第97章 结对子
◎【我也曾有个弟弟。】◎
织锦街,转角咖啡馆。
仙源闹市区为了与周边的人文景点匹配，搞的是古色古香的中式建筑。从街头到巷尾，哪管他中外品牌,统统牌匾展示。
叶青溪准时抵达这里。
她穿得很利索，白色圆领T收进驼色高腰短裤，腰间系了条宽大的深棕色编织腰带。那T恤把她清瘦的身姿恰到好处地显出来,直角肩，修长脖颈,未着粉黛，眼神带着锐利的锋芒。
推门而入时,门角撞上一旁的风铃，发出清脆悦耳的声响。
她没费什么功夫，就见到了窗边穿着香槟色条纹polo衫的男人。
他身材精壮，长相老成,戴着副黑色边框眼镜,头发一看就是新理过，短得贴头皮,像刚出狱的劳改犯。皮肤也很黑。
“叶青溪小姐？”两人对上视线，他起身迎她过来,对她客气地笑。
“你好。”
尴尬的寒暄并未进行太久,很快转入更尴尬的正题。
“叶小姐是几几年生人来着？”
“98年。”
“唔，那也近28了,比我小一岁，不小了。听说现在在雾岛工作，是大厂吗？”
“不是,一个小厂。”
“月薪能有多少啊？”
“就够养活自己。”
“不应该啊,都出去了,怎么不得挣到家这边一两倍往上才合算。”
叶青溪强忍着不适，微笑：“是我水平太菜。”
对方又道：“房和车呢？现在有吗？家里提供吗？”
叶青溪不说话了，一味看着他。
对方抱歉一笑：“啊，我有点冒昧了是吧？我自己是有的，房和车都是全款拿下的，家里还有一套门头房，到时候肯定也是我的。但是也想知道女方家里是不是也能给予一些托举和支持，毕竟过日子嘛，不嫌宽绰，就怕贫贱，你说对吧？”
“说的是。”叶青溪应和，“但我这边，除了我自己，一穷二白，家里什么也没有，怎么办？”
“叶小姐说笑了，你家里情况我知道的，没有嫌弃的意思，否则也不会专程过来跟你见面了。”
“你知道什么？”
男人停了一下，似乎在想怎么更好地组织语言。
“叶小姐，你不认识我，但我还记得你。咱们是一个高中的。你家里的事，我那时也有听说，那么大的事，都上本地社会新闻了，不想知道都不可能，大家都以为当时你会垮掉呢……所以还是很佩服你，在那种情况下还能把成绩保持住。”
叶青溪眼皮跳动，抬眸看他：“那我真是要谢谢你的抬举。”
男人哈哈一笑，扯了扯领口：“说实话啊，从我妈那儿收到你的消息我还挺意外的。你当时分数那么高，去北京都轻而易举，没想到只是去了雾岛。去雾岛也就罢了，我以为怎么着也会留在那儿吧，谁知道还要回来相亲……怎么回事，在那留不下来吗？不应该啊。”
叶青溪低头喝一口柠檬茶。
见她迟迟不说话，男人也不以为意，继续道：“没家里帮衬，女孩子一个人在外面很难混吧？我倒觉得也不一定就是坏事，你看，你回来，这不是又遇见我了？”
手机嗡地发出一声震动。
叶青溪拿起来一看，完全无视还在侃侃而谈的男人，拎包起身。
“哎，你干什么去？”
“今天就到这儿吧。”她露出得体微笑，“我还有事，先走一步，柠檬茶的钱微信转你。”
她转身就走，腰背笔直，步履从容，再没回头。
门口的风铃再度摇晃起来，她朝街边缓缓驶来的网约车挥手，低头钻了进去。
车于夜间行驶在国道上，四周景色在夜灯下影影绰绰。
司机为了节省油费，把四面窗户全都打开了，暖风毫无防备地刮过人脸，却并不清爽，好似多了一层衣服被汗贴在肌肤上。路途很无聊，国道上经过的车也不算多，司机闲来无事，偶尔会通过车内后视镜瞥一眼后座的乘客。
叶青溪感受到那种鬼鬼祟祟的目光，但她并不在意。
因为她的手机响了，林幸香打来视频，已经是第三次。
她静静看着屏幕，眉眼空寂，就好像庙中供奉的那些神像，慈悲但无情。
她坚持着没接。
刚坐上车时，叶青溪就给她发了微信消息：【妈，相亲相完了，我态度很好，没跟人争吵，没给你丢脸。我先走了，勿念】
“跟男朋友吵架了这是？”
司机忽然发话，打断了她的思绪。叶青溪抬头，正好迎上对方再次投过来的好奇目光。
“女孩子大晚上的一个人往隔壁市跑，怪危险的。”他还是多嘴道，又瞄一眼导航上的目的地，“还是住在火车站附近的酒店——”
陈轩北的电话是这时候打来的。
叶青溪不假思索接起：“什么事？”
司机悻悻闭嘴。
“到哪了？”
陈轩北单刀直入地问。
叶青溪微微吃惊，看了一眼外面：“你怎么知道我出发了？”
“听也听出来了，你下午哭过，不然语气不会那么凶。现在话筒那头风声又那么大，肯定在外头。”他依旧是那副不慌不忙的冷淡嗓音，一针见血地指出，“跟家里吵架了吧，才跑来问我地址。”
叶青溪切了一声：“真当自己是名侦探啊。”
对面低笑：“那你是怎么安排的？住在哪里？”
“今天太晚了，不适合上门拜访，我先找地方落脚，”叶青溪斟酌道，“等明早我再约辆车……”
“既然是专程来拜访的，再叫你单独住在外面不合适。你把司机车牌号和导航目的地截图给我，我去那等你。”
他顺理成章说完，也不等她说半个不字，已经自作主张挂断电话。
叶青溪在心里腹诽一句，还是照做。
其实即便往那边走了，她还在犹豫是否真的要去叨扰老人家。毕竟按照她现在的身份，并不合适。这更多像一个可以逃避那个名为家人的漩涡的借口。
可也不知为何，那时听到他的语气，一时冲动之下，就这么问出去了。
心里有个朦朦胧胧的念头。
她又翻出手机照片，找到当时拍下的那张便签条。
然后从手提包中，拿出纸张泛黄的信。
两相对比，其实字迹不那么完全一致。少年的字，还窠臼于应试教育的一板一眼，连笔不多，虽然有点龙飞凤舞的迹象，但总归来看，是好认的。
便签条上，陈轩北的字明显是已经照顾过她，否则她决计是认不出一个字的。
陈轩南就曾经吐槽过，他哥跟所有的医生一样，好写天书，且随着年龄渐长越发严重。陈轩南一度怀疑是医生的职业专门培训过他们写这种兼具速度与保密性的草书，但被他哥矢口否认。
按他哥自己的说法，是写字速度追不上脑子转动的速度，渐渐为了省力就变成这样了。
陈轩南为此还大呼恶心，愤愤不平地问叶青溪：“你说他是不是故意在鄙视我？说我脑子笨，转得慢？”
叶青溪收回思绪，感觉随着颠簸看字有点费劲，便想收起来。
纸张在她腿上被对折，上方的字迹尽数被掩去，只剩下落款处右下角的一行日期：【2015.10.23】
突然间，她的视线被那几个数字牢牢黏住，尤其是那两个2。
它们像是浮在海面上，底下的横是一道优美的波浪线。
时光在那一瞬张开五爪，猝不及防将她拉回最不敢面对的那段日子。
十年前。
仙源市人民医院，消毒水味贯穿了整个走廊，人员来来往往，脚步匆忙。
林幸香躺在病床上，周围挤挤挨挨也全是人。
在晕过去的间隙里，有人打电话到她的手机上。
那手机保管在叶青溪手里，她正独自坐在病床外走廊的座椅上。
因为太吵闹，她也是过了一阵子才意识到手里的手机在响。
“喂？”她麻木地接起来。
“叶怀江妈妈你好啊，我是他班主任，叶怀江这几天怎么样了？身体有没有好转？”
她一时间愣在那里，张嘴却说不出话来。
突然有人从她手里把手机抽走，用一种冷静的语气道：“叶怀江不在了。”
如今她早忘了那是谁，大约是她姑姑，或者是别的什么亲戚。但那种介于悲痛与冷漠间的语气，令她记忆犹新。
班主任困惑道：“不在了是什么意思？”
“就是死了，人没了。”
话筒里大惊失色：“怎么回事？”
“跳楼了，脏器衰竭，没救回来。”
班主任倒抽气的声音非常响亮，连说话声音都结巴起来：“他、他不是热水器爆炸，烫伤了吗？”
“嗯，恢复得不好，孩子太小，受不了那个痛。趁人不注意翻窗户从六层跳下去了。”
“救不过来了？”
“尽力了，但他本身情况就不好，不行了。”
“好，我、我知道了，你们家属节哀，注意身体……”
叶青溪突然冲过去，一把把手机夺回来：“老师，麻烦老师不要把这事声张出去，让他安安静静地走。”
班主任被她激动的语气有点吓到，稳了稳才道：“那是一定的，嗯，我们一定配合家长意愿。你不要担心。”
紧张的高二，她突兀地暂停课业，在家歇了一周，守着林幸香。
听她一遍一遍在念叨：“那热水器明明修好了呀，我都找人看过了的，怎么会爆炸呢？”
家里的热水器工作年头已久。
一周前，叶青溪回家时洗澡，连接的热水管突然爆开，热气和沸水瞬间直接砸到地面上，砸裂了一块地砖。
叶青溪反射性地伸手护住自己头部，缩到离热水器最远的位置，大声呼救。
所幸林幸香就在客厅里看电视，听见了急忙跑来，拿浴巾挡住热气，把叶青溪给拉了出来。
即便如此，叶青溪的左手还是被烫伤了。
倒不是被热水直接碰到，而是蒸汽烫伤。
她着急忙慌带着叶青溪去家属院门口的诊所看了看，老大夫给她开了盒烫伤膏，也没说别的，就回来了。
叶青溪后来弄明白，自己那次算浅二度烫伤，烫出了水泡，还有一大片红肿，水泡破了慢慢便会恢复。
事发之后，林幸香找人来修热水器，一开始她明明记得人家说不建议修了，让林幸香直接换了得了。但不知为何，最终却变成还是换根新管子作罢。
叶青溪记得当时自己还问过一嘴：“为什么不直接换了得了？看着就害怕，都不敢洗澡了。”
换来林幸香一记白眼。
“就你娇惯！省点钱攒着给你和江江做学费不好吗？真是不当家不知柴米油盐贵！”
没想到不过三天，就在叶怀江打开水龙头准备冲脚时再度爆炸。
这次炸得更彻底。
叶怀江受伤的部位集中在胸背和上肢，但基本都是二度、三度烫伤，直接损害到真皮层，已经算是重度。
后面的事情，叶青溪总是刻意跳过，不敢去回忆。
弟弟的痛哭和哀嚎彻夜回响，实在太激烈，敲打着家里每个人的神经。稚嫩的皮肤下，肉被烫熟蒸烂，他自己肯定无法形容那具体是一种什么样的疼痛。但她能看出来，因为疼痛从不间断，亦完全没办法切断。
从那以后午夜梦回，她有时会听到他的惨叫声。
后来的一切发生得实在太快。
等到一周后，她再回到教室里，跟其他同学一起安静地听讲，总有种恍然隔世的感觉。
怎么能读得进去书呢？
她人在那里，魂却早不知道飞哪里去了，整个人浑浑噩噩，只是还存着些许肌肉记忆，跟大家伙一起做着一样的事。也是这些日复一日、循规蹈矩的事情，还勉强支撑着她的躯壳，没让她直接崩溃。
她没在人前掉过一滴眼泪。
哪怕发现所有人看她的眼神都变得微妙又小心翼翼。
同情就是这样一种东西，它也许是出于善意，但势必带出一种血淋淋的事实。
那个事实叫做，你很可怜，你很悲惨，你很不幸。你跟别人不一样。
——她叶青溪，终于从一个不被爱的人，变成了一个不幸的人。
写信是个奇怪的契机。
忘记了具体是哪天。
好像是在这事发生过的一个月后。
弟弟年纪尚小，走的时候才不过7岁。他也许连死的概念都不明白，只是可能不想待在那儿了而已，死也许对他来说不过是换到另一个没有痛苦的世界。
腾空的那一刻，他在想什么？
也许是很高兴自己能飞起来了。
按老家的习俗，早夭的孩子只能薄葬简办，按理说不能留坟头，亦不能入祖坟。他们折中选了一块离祖坟不远的地方，简单火化葬入了事。但既无仪式也无祭扫，甚至不通知亲戚邻里，仅一家三口简单送葬。
就像这个孩子在这世上来了一遭，走得时间太短，缘分太浅，所以大家都要刻意将他遗忘掉似的。
那之后，她不敢回家，但不得不回家。因她是家里唯一的精神支柱。
她害怕看到父母的眼睛，害怕与他们对视。那里面包含的东西，几乎能压死她。
家里关于弟弟的所有东西都奇异地消失了。他们像行尸走肉的三个人，强颜欢笑，维持着刻意营造出来的安静，假装一切都好。
她开始回避一切眼神对视。
班主任老唐找她聊过很多次，她表现得很温顺，也很乖巧，好像没被这件事影响。如果不是成绩在极速滑坡。
直到那一天，老唐走进教室，趁着开班会的间隙，给大家宣布了一个消息。
“写信？！”
底下有个同学难以置信地大喊出声。
“都什么年代了老师？这年头谁还写信啊！”
“没错。”老唐点头微笑，拿黑板擦敲了敲讲台，“大家安静啊，听我说，这是千载难逢的好机会。”
“雾岛二中是咱们省数一数二的学校了，高三班一般本科升学率稳定在80%以上，张校长也是煞费苦心，帮我们争取来了这样一次别开生面的交流。”
“对于人家来说，是伸出援手帮助落后同学。对于咱们来说，则是受一受刺激、激励与鼓舞，朝人家看齐，向人家取经，借鉴别人优秀学习的学习习惯，所以，大家一定要把握住啊！”
又有同学举手，老唐点头示意他说话。
那同学扭捏一阵道：“万一跟我结对子的是个差生，比我都逊怎么办？”
老唐微笑：“那正好啊，你不是正好可以发挥你的力量了吗？帮助别人，也是成就自己。”
顿了顿，见全班人无异议，这才又道：“为了确保公平性，也避免有人刻意去打听，挑挑拣拣地选人，结对子的方式为匿名按学号排列，两边同样学号的同学结成一队，你可以为自己取个个性化的笔名，方便对方识别。现在我把名单发下来，大家请把自己的笔名挨个按学号填进去……”
那张表格传到叶青溪手里时，已经被填了七七八八。
她在26号旁边写下了两个字：了了。
她猜永远不会有人能弄明白她为什么叫这个名字。
然而这个叫布洛德的家伙一下子就懂了，尽管她在信中只是干巴巴地写了一点没什么营养的自我介绍。
【“唯一比悲伤还糟的事，便是让别人知道你很悲伤。”】[1]
他冷酷又一针见血地在信里引用了这句话，然后告诉她：【你的心理状况可能不太好，有抑郁倾向。】
多奇怪。
他不说你怎么这么悲伤，发生什么事了，他只是给出一句理性又客观的评估，就像医生下诊断那样。
但他没有询问她抑郁的原因，就好像这本身也无关紧要，或者它是一个类似于流感的病症。没什么值得大惊小怪的。
病不等同于不断流淌、阴晴不定的情绪状态，病是可以治愈的。
他开始跟她分享一些自己鸡毛蒜皮的小事，从一个同龄男孩子的视角。跟学习无关，跟成绩无关。
他聊起他喜欢看的宇宙纪录片。
聊起自己身为一个水性不好的人最近在苦练游泳。
他讲到他看过的书，最近一本是《基督山伯爵》，因为太好看了所以实际上是偷偷在被窝里熬了通宵看完的。看到基督山伯爵在剧院里与仇人之子的对呛，绝妙到忍不住要为之鼓掌。
当然第二天早上睁开眼的瞬间，也简直想死。
他不知道自己是凭借什么样的毅力爬起来上学去的。
他也曾提及他有个弟弟，他弟弟脑子不太好使，还是个学人精。明明很聪明，但总喜欢坐享其成，抄别人作业。
在补寒假作业的最后一天，为了能提升战斗力，聚精会神尽快抄完整本作业，偷偷搞了一大杯意式浓缩咖啡喝。喝完后又声称要试验一下咖啡的效果，躺在床上装睡——然后就真睡过去了，一觉美美睡到大天亮。第二天整个人都崩溃了。
她笑了，甚至开始想，如果江江还活着，大约也是这种小聪明满满的傻样。
江江总是很天真，淘气的时候淘气极了，但安静的时候也可爱极了。他喜欢把脸贴在别人胳膊上磨蹭，也喜欢学小狗，伸出舌头哈气。
终于，她在回信中写道：【我也曾有个弟弟。】
【作者有话说】
1，来自乔纳森萨福兰弗尔的小说《了了》。
织锦街,转角咖啡馆。
仙源闹市区为了与周边的人文景点匹配，搞的是古色古香的中式建筑。从街头到巷尾，哪管他中外品牌,统统牌匾展示。
叶青溪准时抵达这里。
她穿得很利索，白色圆领T收进驼色高腰短裤，腰间系了条宽大的深棕色编织腰带。那T恤把她清瘦的身姿恰到好处地显出来,直角肩，修长脖颈,未着粉黛，眼神带着锐利的锋芒。
推门而入时,门角撞上一旁的风铃，发出清脆悦耳的声响。
她没费什么功夫，就见到了窗边穿着香槟色条纹polo衫的男人。
他身材精壮，长相老成,戴着副黑色边框眼镜,头发一看就是新理过，短得贴头皮,像刚出狱的劳改犯。皮肤也很黑。
“叶青溪小姐？”两人对上视线，他起身迎她过来,对她客气地笑。
“你好。”
尴尬的寒暄并未进行太久,很快转入更尴尬的正题。
“叶小姐是几几年生人来着？”
“98年。”
“唔，那也近28了,比我小一岁，不小了。听说现在在雾岛工作，是大厂吗？”
“不是,一个小厂。”
“月薪能有多少啊？”
“就够养活自己。”
“不应该啊,都出去了,怎么不得挣到家这边一两倍往上才合算。”
叶青溪强忍着不适，微笑：“是我水平太菜。”
对方又道：“房和车呢？现在有吗？家里提供吗？”
叶青溪不说话了，一味看着他。
对方抱歉一笑：“啊，我有点冒昧了是吧？我自己是有的，房和车都是全款拿下的，家里还有一套门头房，到时候肯定也是我的。但是也想知道女方家里是不是也能给予一些托举和支持，毕竟过日子嘛，不嫌宽绰，就怕贫贱，你说对吧？”
“说的是。”叶青溪应和，“但我这边，除了我自己，一穷二白，家里什么也没有，怎么办？”
“叶小姐说笑了，你家里情况我知道的，没有嫌弃的意思，否则也不会专程过来跟你见面了。”
“你知道什么？”
男人停了一下，似乎在想怎么更好地组织语言。
“叶小姐，你不认识我，但我还记得你。咱们是一个高中的。你家里的事，我那时也有听说，那么大的事，都上本地社会新闻了，不想知道都不可能，大家都以为当时你会垮掉呢……所以还是很佩服你，在那种情况下还能把成绩保持住。”
叶青溪眼皮跳动，抬眸看他：“那我真是要谢谢你的抬举。”
男人哈哈一笑，扯了扯领口：“说实话啊，从我妈那儿收到你的消息我还挺意外的。你当时分数那么高，去北京都轻而易举，没想到只是去了雾岛。去雾岛也就罢了，我以为怎么着也会留在那儿吧，谁知道还要回来相亲……怎么回事，在那留不下来吗？不应该啊。”
叶青溪低头喝一口柠檬茶。
见她迟迟不说话，男人也不以为意，继续道：“没家里帮衬，女孩子一个人在外面很难混吧？我倒觉得也不一定就是坏事，你看，你回来，这不是又遇见我了？”
手机嗡地发出一声震动。
叶青溪拿起来一看，完全无视还在侃侃而谈的男人，拎包起身。
“哎，你干什么去？”
“今天就到这儿吧。”她露出得体微笑，“我还有事，先走一步，柠檬茶的钱微信转你。”
她转身就走，腰背笔直，步履从容，再没回头。
门口的风铃再度摇晃起来，她朝街边缓缓驶来的网约车挥手，低头钻了进去。
车于夜间行驶在国道上，四周景色在夜灯下影影绰绰。
司机为了节省油费，把四面窗户全都打开了，暖风毫无防备地刮过人脸，却并不清爽，好似多了一层衣服被汗贴在肌肤上。路途很无聊，国道上经过的车也不算多，司机闲来无事，偶尔会通过车内后视镜瞥一眼后座的乘客。
叶青溪感受到那种鬼鬼祟祟的目光，但她并不在意。
因为她的手机响了，林幸香打来视频，已经是第三次。
她静静看着屏幕，眉眼空寂，就好像庙中供奉的那些神像，慈悲但无情。
她坚持着没接。
刚坐上车时，叶青溪就给她发了微信消息：【妈，相亲相完了，我态度很好，没跟人争吵，没给你丢脸。我先走了，勿念】
“跟男朋友吵架了这是？”
司机忽然发话，打断了她的思绪。叶青溪抬头，正好迎上对方再次投过来的好奇目光。
“女孩子大晚上的一个人往隔壁市跑，怪危险的。”他还是多嘴道，又瞄一眼导航上的目的地，“还是住在火车站附近的酒店——”
陈轩北的电话是这时候打来的。
叶青溪不假思索接起：“什么事？”
司机悻悻闭嘴。
“到哪了？”
陈轩北单刀直入地问。
叶青溪微微吃惊，看了一眼外面：“你怎么知道我出发了？”
“听也听出来了，你下午哭过，不然语气不会那么凶。现在话筒那头风声又那么大，肯定在外头。”他依旧是那副不慌不忙的冷淡嗓音，一针见血地指出，“跟家里吵架了吧，才跑来问我地址。”
叶青溪切了一声：“真当自己是名侦探啊。”
对面低笑：“那你是怎么安排的？住在哪里？”
“今天太晚了，不适合上门拜访，我先找地方落脚，”叶青溪斟酌道，“等明早我再约辆车……”
“既然是专程来拜访的，再叫你单独住在外面不合适。你把司机车牌号和导航目的地截图给我，我去那等你。”
他顺理成章说完，也不等她说半个不字，已经自作主张挂断电话。
叶青溪在心里腹诽一句，还是照做。
其实即便往那边走了，她还在犹豫是否真的要去叨扰老人家。毕竟按照她现在的身份，并不合适。这更多像一个可以逃避那个名为家人的漩涡的借口。
可也不知为何，那时听到他的语气，一时冲动之下，就这么问出去了。
心里有个朦朦胧胧的念头。
她又翻出手机照片，找到当时拍下的那张便签条。
然后从手提包中，拿出纸张泛黄的信。
两相对比，其实字迹不那么完全一致。少年的字，还窠臼于应试教育的一板一眼，连笔不多，虽然有点龙飞凤舞的迹象，但总归来看，是好认的。
便签条上，陈轩北的字明显是已经照顾过她，否则她决计是认不出一个字的。
陈轩南就曾经吐槽过，他哥跟所有的医生一样，好写天书，且随着年龄渐长越发严重。陈轩南一度怀疑是医生的职业专门培训过他们写这种兼具速度与保密性的草书，但被他哥矢口否认。
按他哥自己的说法，是写字速度追不上脑子转动的速度，渐渐为了省力就变成这样了。
陈轩南为此还大呼恶心，愤愤不平地问叶青溪：“你说他是不是故意在鄙视我？说我脑子笨，转得慢？”
叶青溪收回思绪，感觉随着颠簸看字有点费劲，便想收起来。
纸张在她腿上被对折，上方的字迹尽数被掩去，只剩下落款处右下角的一行日期：【2015.10.23】
突然间，她的视线被那几个数字牢牢黏住，尤其是那两个2。
它们像是浮在海面上，底下的横是一道优美的波浪线。
时光在那一瞬张开五爪，猝不及防将她拉回最不敢面对的那段日子。
十年前。
仙源市人民医院，消毒水味贯穿了整个走廊，人员来来往往，脚步匆忙。
林幸香躺在病床上，周围挤挤挨挨也全是人。
在晕过去的间隙里，有人打电话到她的手机上。
那手机保管在叶青溪手里，她正独自坐在病床外走廊的座椅上。
因为太吵闹，她也是过了一阵子才意识到手里的手机在响。
“喂？”她麻木地接起来。
“叶怀江妈妈你好啊，我是他班主任，叶怀江这几天怎么样了？身体有没有好转？”
她一时间愣在那里，张嘴却说不出话来。
突然有人从她手里把手机抽走，用一种冷静的语气道：“叶怀江不在了。”
如今她早忘了那是谁，大约是她姑姑，或者是别的什么亲戚。但那种介于悲痛与冷漠间的语气，令她记忆犹新。
班主任困惑道：“不在了是什么意思？”
“就是死了，人没了。”
话筒里大惊失色：“怎么回事？”
“跳楼了，脏器衰竭，没救回来。”
班主任倒抽气的声音非常响亮，连说话声音都结巴起来：“他、他不是热水器爆炸，烫伤了吗？”
“嗯，恢复得不好，孩子太小，受不了那个痛。趁人不注意翻窗户从六层跳下去了。”
“救不过来了？”
“尽力了，但他本身情况就不好，不行了。”
“好，我、我知道了，你们家属节哀，注意身体……”
叶青溪突然冲过去，一把把手机夺回来：“老师，麻烦老师不要把这事声张出去，让他安安静静地走。”
班主任被她激动的语气有点吓到，稳了稳才道：“那是一定的，嗯，我们一定配合家长意愿。你不要担心。”
紧张的高二，她突兀地暂停课业，在家歇了一周，守着林幸香。
听她一遍一遍在念叨：“那热水器明明修好了呀，我都找人看过了的，怎么会爆炸呢？”
家里的热水器工作年头已久。
一周前，叶青溪回家时洗澡，连接的热水管突然爆开，热气和沸水瞬间直接砸到地面上，砸裂了一块地砖。
叶青溪反射性地伸手护住自己头部，缩到离热水器最远的位置，大声呼救。
所幸林幸香就在客厅里看电视，听见了急忙跑来，拿浴巾挡住热气，把叶青溪给拉了出来。
即便如此，叶青溪的左手还是被烫伤了。
倒不是被热水直接碰到，而是蒸汽烫伤。
她着急忙慌带着叶青溪去家属院门口的诊所看了看，老大夫给她开了盒烫伤膏，也没说别的，就回来了。
叶青溪后来弄明白，自己那次算浅二度烫伤，烫出了水泡，还有一大片红肿，水泡破了慢慢便会恢复。
事发之后，林幸香找人来修热水器，一开始她明明记得人家说不建议修了，让林幸香直接换了得了。但不知为何，最终却变成还是换根新管子作罢。
叶青溪记得当时自己还问过一嘴：“为什么不直接换了得了？看着就害怕，都不敢洗澡了。”
换来林幸香一记白眼。
“就你娇惯！省点钱攒着给你和江江做学费不好吗？真是不当家不知柴米油盐贵！”
没想到不过三天，就在叶怀江打开水龙头准备冲脚时再度爆炸。
这次炸得更彻底。
叶怀江受伤的部位集中在胸背和上肢，但基本都是二度、三度烫伤，直接损害到真皮层，已经算是重度。
后面的事情，叶青溪总是刻意跳过，不敢去回忆。
弟弟的痛哭和哀嚎彻夜回响，实在太激烈，敲打着家里每个人的神经。稚嫩的皮肤下，肉被烫熟蒸烂，他自己肯定无法形容那具体是一种什么样的疼痛。但她能看出来，因为疼痛从不间断，亦完全没办法切断。
从那以后午夜梦回，她有时会听到他的惨叫声。
后来的一切发生得实在太快。
等到一周后，她再回到教室里，跟其他同学一起安静地听讲，总有种恍然隔世的感觉。
怎么能读得进去书呢？
她人在那里，魂却早不知道飞哪里去了，整个人浑浑噩噩，只是还存着些许肌肉记忆，跟大家伙一起做着一样的事。也是这些日复一日、循规蹈矩的事情，还勉强支撑着她的躯壳，没让她直接崩溃。
她没在人前掉过一滴眼泪。
哪怕发现所有人看她的眼神都变得微妙又小心翼翼。
同情就是这样一种东西，它也许是出于善意，但势必带出一种血淋淋的事实。
那个事实叫做，你很可怜，你很悲惨，你很不幸。你跟别人不一样。
——她叶青溪，终于从一个不被爱的人，变成了一个不幸的人。
写信是个奇怪的契机。
忘记了具体是哪天。
好像是在这事发生过的一个月后。
弟弟年纪尚小，走的时候才不过7岁。他也许连死的概念都不明白，只是可能不想待在那儿了而已，死也许对他来说不过是换到另一个没有痛苦的世界。
腾空的那一刻，他在想什么？
也许是很高兴自己能飞起来了。
按老家的习俗，早夭的孩子只能薄葬简办，按理说不能留坟头，亦不能入祖坟。他们折中选了一块离祖坟不远的地方，简单火化葬入了事。但既无仪式也无祭扫，甚至不通知亲戚邻里，仅一家三口简单送葬。
就像这个孩子在这世上来了一遭，走得时间太短，缘分太浅，所以大家都要刻意将他遗忘掉似的。
那之后，她不敢回家，但不得不回家。因她是家里唯一的精神支柱。
她害怕看到父母的眼睛，害怕与他们对视。那里面包含的东西，几乎能压死她。
家里关于弟弟的所有东西都奇异地消失了。他们像行尸走肉的三个人，强颜欢笑，维持着刻意营造出来的安静，假装一切都好。
她开始回避一切眼神对视。
班主任老唐找她聊过很多次，她表现得很温顺，也很乖巧，好像没被这件事影响。如果不是成绩在极速滑坡。
直到那一天，老唐走进教室，趁着开班会的间隙，给大家宣布了一个消息。
“写信？！”
底下有个同学难以置信地大喊出声。
“都什么年代了老师？这年头谁还写信啊！”
“没错。”老唐点头微笑，拿黑板擦敲了敲讲台，“大家安静啊，听我说，这是千载难逢的好机会。”
“雾岛二中是咱们省数一数二的学校了，高三班一般本科升学率稳定在80%以上，张校长也是煞费苦心，帮我们争取来了这样一次别开生面的交流。”
“对于人家来说，是伸出援手帮助落后同学。对于咱们来说，则是受一受刺激、激励与鼓舞，朝人家看齐，向人家取经，借鉴别人优秀学习的学习习惯，所以，大家一定要把握住啊！”
又有同学举手，老唐点头示意他说话。
那同学扭捏一阵道：“万一跟我结对子的是个差生，比我都逊怎么办？”
老唐微笑：“那正好啊，你不是正好可以发挥你的力量了吗？帮助别人，也是成就自己。”
顿了顿，见全班人无异议，这才又道：“为了确保公平性，也避免有人刻意去打听，挑挑拣拣地选人，结对子的方式为匿名按学号排列，两边同样学号的同学结成一队，你可以为自己取个个性化的笔名，方便对方识别。现在我把名单发下来，大家请把自己的笔名挨个按学号填进去……”
那张表格传到叶青溪手里时，已经被填了七七八八。
她在26号旁边写下了两个字：了了。
她猜永远不会有人能弄明白她为什么叫这个名字。
然而这个叫布洛德的家伙一下子就懂了，尽管她在信中只是干巴巴地写了一点没什么营养的自我介绍。
【“唯一比悲伤还糟的事，便是让别人知道你很悲伤。”】[1]
他冷酷又一针见血地在信里引用了这句话，然后告诉她：【你的心理状况可能不太好，有抑郁倾向。】
多奇怪。
他不说你怎么这么悲伤，发生什么事了，他只是给出一句理性又客观的评估，就像医生下诊断那样。
但他没有询问她抑郁的原因，就好像这本身也无关紧要，或者它是一个类似于流感的病症。没什么值得大惊小怪的。
病不等同于不断流淌、阴晴不定的情绪状态，病是可以治愈的。
他开始跟她分享一些自己鸡毛蒜皮的小事，从一个同龄男孩子的视角。跟学习无关，跟成绩无关。
他聊起他喜欢看的宇宙纪录片。
聊起自己身为一个水性不好的人最近在苦练游泳。
他讲到他看过的书，最近一本是《基督山伯爵》，因为太好看了所以实际上是偷偷在被窝里熬了通宵看完的。看到基督山伯爵在剧院里与仇人之子的对呛，绝妙到忍不住要为之鼓掌。
当然第二天早上睁开眼的瞬间，也简直想死。
他不知道自己是凭借什么样的毅力爬起来上学去的。
他也曾提及他有个弟弟，他弟弟脑子不太好使，还是个学人精。明明很聪明，但总喜欢坐享其成，抄别人作业。
在补寒假作业的最后一天，为了能提升战斗力，聚精会神尽快抄完整本作业，偷偷搞了一大杯意式浓缩咖啡喝。喝完后又声称要试验一下咖啡的效果，躺在床上装睡——然后就真睡过去了，一觉美美睡到大天亮。第二天整个人都崩溃了。
她笑了，甚至开始想，如果江江还活着，大约也是这种小聪明满满的傻样。
江江总是很天真，淘气的时候淘气极了，但安静的时候也可爱极了。他喜欢把脸贴在别人胳膊上磨蹭，也喜欢学小狗，伸出舌头哈气。
终于，她在回信中写道：【我也曾有个弟弟。】
【作者有话说】
1，来自乔纳森萨福兰弗尔的小说《了了》。
