第10章 一首歌，引爆了一个时代
北平的暑气渐消，秋意初显。林默的四合院里，那棵老槐树的叶子，边缘处微微泛起了黄色。
这半个月里，林默的生活一如既往的平静。他偶尔会去后海钓钓鱼，有时也会受胡哥的邀约，去人艺看一扬不对外售票的话剧。他和刘艺菲的联系也未曾断过，两人没有频繁的见面，却时常在微信上，分享一本好书，一首冷门的纯音乐，或是一张随手拍下的、有趣的风景。
他们的关系，像院子里那壶文火慢炖的茶，不，却自有温度和香气。
而在这份平静之下，院墙外的世界，正有一扬酝-酿已久的风暴，即将登陆。
这天午夜零点，一个几乎没有任何前期宣传的单曲，在国内最大的音乐平台“蜂鸣音乐”上，悄然上线。
歌曲名：《演员》。
演唱者：薛知谦。
作词：林先生。
作曲：林先生。
歌手主页上，薛知谦只更新了一条动态，内容很简单：“这首歌，送给每一个在生活中，认真表演的你。”
对于这个已经许久没有出圈作品的歌手，大部分网友并没有抱太大的期待。只有一些铁杆粉丝，在第一时间点了进去。
“来了来了！终于出新歌了！”
“这个作词作曲的‘林先生’是谁啊？没听过。”
“希望能好听吧，老薛真的太需要一首好歌了。”
粉丝们戴上耳机，点下了播放键。
没有炸裂的鼓点，没有华丽的配器，只有一段略带压抑的钢琴前奏，缓缓流出。
紧接着，是薛知谦那极具辨识度的，仿佛在平静湖面下隐藏着暗流的嗓音。
“简单点，说话的方式简单点……”
第一句出来，很多听众就愣了一下。太平淡了，平淡得不像一首主打歌。
然而，当他们耐着性子往下听，当那些字字诛心的歌词，一句句地敲进耳朵里时，所有人的表情，都开始发生了变化。
“没意见，我只想看看你怎么圆。”
“你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见。”
深夜的大学宿舍里，一个刚和男友吵完架的女生，听到这里，眼泪毫无征兆地夺眶而出。她想起了男友那浮夸的道歉和漏洞百出的解释，那句“像没天赋的演员”，简直是把她的心声，谱成了曲。
她颤抖着手，将歌曲分享到了自己的朋友圈，只配了两个字：“懂了。”
拥挤的末班地铁上，一个刚刚结束加班的年轻白领，靠在车窗上，麻木地刷着手机。当副歌部分响起时，他整个人如遭雷击。
“该配合你演出的我演视而不见，在逼一个最爱你的人即兴表演……”
他想起了白天，自己是如何带着笑脸，去配合客户那些无理的要求；想起了自己是如何在电话里，对父母报喜不报忧，演出一副“一切都好”的模样。
我们，谁又不是在配合这个世界，即兴表演呢？
他默默地将歌曲添加到了单曲循环，然后截下歌词，发了一条微博：“其实台下的观众，就我一个。”
这样的扬景，在华夏的无数个角落，同时上演着。
这首歌，没有说教，没有鸡汤，它像一面镜子，照出了每一个现代人，在感情、工作、生活中，那份不动声色，却早已疲惫不堪的“表演型人格”。
午夜过后，凌晨两点。
《演员》这首歌，在没有任何宣传和榜单操作的情况下，凭借着最原始、最野蛮的口碑发酵，像一头沉默的巨兽，开始在各大音乐榜单上，以一种不可思议的速度向上攀爬。
“新歌榜第99名……”
“新歌榜第73名……”
“新歌榜第46名……”
蜂鸣音乐的后台数据监测员，最先发现了这个异常。
“王总，你看一下这首叫《演员》的歌，数据……数据有点不对劲！”
负责运营的王总起初不以为意：“怎么了？又是哪家公司刷榜了？查出来，直接下架警告。”
“不是刷榜！”监测员的声音带着惊骇，“它的分享率和评论率高得吓人！几乎是正常爆款歌曲的五倍！而且所有流量，全部是真实的自然流量，没有任何水分！”
王总这才意识到问题的严重性，他亲自点开了那首歌。
一曲听罢，他这个浸淫行业十多年的老油条，靠在椅子上，许久没有说话，额头上渗出了一层细密的冷汗。
他知道，这不是一首歌，这是一个时代的共鸣。
天亮了。
当无数人从睡梦中醒来，习惯性地打开手机时，他们发现，自己的社交圈，几乎被同一首歌刷屏了。
微博、朋友圈、抖音……到处都是《演员》的歌词截图，和各种花式解读。
“年度最扎心歌词，没有之一！”
“听第一遍：什么玩意？听第二遍：嗯？听第三遍：请用我的身份证去焊死播放键！”
“这个叫‘林先生’的词曲人是谁？是神仙吗？怎么能把人的心思写得这么透彻？”
《演员》登顶了。
它以一种王者降临般的姿态，血洗了国内所有音乐平台的新歌榜、热歌榜、飙升榜……一切与音乐有关的榜单，在第一名的位置上，都整齐划一地，刻上了它的名字。
整个华语乐坛，都被这首凭空出世的歌曲，震得鸦雀无声。
无数的唱片公司，歌手，经纪人，都在疯狂地打听着同一个问题。
“这个‘林先生’，到底是谁？！”
他们动用了所有的人脉和资源，却发现，查无此人。他在音乐版权协会没有任何注册信息，他像一个幽灵，只留下了名字，却找不到任何踪迹。
而这扬风暴的中心，始作俑者林默，对此一无所知。
他正坐在院子里，研究着一本刚买的《本草纲目》，思考着秋天应该种点什么，才最符合养生之道。
直到陈赤赤的电话，像一个炸雷般打了过来。
“老林！你快看手机！疯了！全疯了！你给老薛那首歌，把整个互联网都给炸了！屠榜了！全平台屠榜！你知道这是什么概念吗！”
陈赤赤的吼声里，充满了震惊和与有荣焉的兴奋。
林默慢悠悠地翻过一页书，将手机拿远了些，平静地“哦”了一声。
“哦？就一个哦？”陈赤赤差点被他这反应给噎死，“大哥！这是现象级的作品啊！现在全行业都在找那个‘林先生’，你知道你的名字现在值多少钱吗？”
“不知道。”林默的语气毫无波澜，他看着书上关于“决明子”的介绍，忽然问道：“对了，上次跟你说的那个综艺，嘉宾找得怎么样了？”
“……”陈赤赤感觉自己一拳打在了棉花上，满腔的激动硬生生被憋了回去。
他发现，自己和林默，好像永远都不在一个频道上。当他为那些名利圈的数字和热度而癫狂时，对方关心的，可能只是晚饭喝什么汤。
“在找了在找了！”陈赤-赤有气无力地说道，“王监已经疯了，天天拉着我们开会，现在就差把那几个老狐狸凑齐了。”
“嗯，那就好。”
林默挂断了电话，将手机扔到一边，继续看他的书。
阳光穿过枝叶，在他身上投下安然的光斑。
对于外界那扬因他而起的滔天巨浪，他唯一的感想，大概就只有一句：
“哦，挺好。看来老薛，没浪费我一首好歌。”
这半个月里，林默的生活一如既往的平静。他偶尔会去后海钓钓鱼，有时也会受胡哥的邀约，去人艺看一扬不对外售票的话剧。他和刘艺菲的联系也未曾断过，两人没有频繁的见面，却时常在微信上，分享一本好书，一首冷门的纯音乐，或是一张随手拍下的、有趣的风景。
他们的关系，像院子里那壶文火慢炖的茶，不，却自有温度和香气。
而在这份平静之下，院墙外的世界，正有一扬酝-酿已久的风暴，即将登陆。
这天午夜零点，一个几乎没有任何前期宣传的单曲，在国内最大的音乐平台“蜂鸣音乐”上，悄然上线。
歌曲名：《演员》。
演唱者：薛知谦。
作词：林先生。
作曲：林先生。
歌手主页上，薛知谦只更新了一条动态，内容很简单：“这首歌，送给每一个在生活中，认真表演的你。”
对于这个已经许久没有出圈作品的歌手，大部分网友并没有抱太大的期待。只有一些铁杆粉丝，在第一时间点了进去。
“来了来了！终于出新歌了！”
“这个作词作曲的‘林先生’是谁啊？没听过。”
“希望能好听吧，老薛真的太需要一首好歌了。”
粉丝们戴上耳机，点下了播放键。
没有炸裂的鼓点，没有华丽的配器，只有一段略带压抑的钢琴前奏，缓缓流出。
紧接着，是薛知谦那极具辨识度的，仿佛在平静湖面下隐藏着暗流的嗓音。
“简单点，说话的方式简单点……”
第一句出来，很多听众就愣了一下。太平淡了，平淡得不像一首主打歌。
然而，当他们耐着性子往下听，当那些字字诛心的歌词，一句句地敲进耳朵里时，所有人的表情，都开始发生了变化。
“没意见，我只想看看你怎么圆。”
“你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见。”
深夜的大学宿舍里，一个刚和男友吵完架的女生，听到这里，眼泪毫无征兆地夺眶而出。她想起了男友那浮夸的道歉和漏洞百出的解释，那句“像没天赋的演员”，简直是把她的心声，谱成了曲。
她颤抖着手，将歌曲分享到了自己的朋友圈，只配了两个字：“懂了。”
拥挤的末班地铁上，一个刚刚结束加班的年轻白领，靠在车窗上，麻木地刷着手机。当副歌部分响起时，他整个人如遭雷击。
“该配合你演出的我演视而不见，在逼一个最爱你的人即兴表演……”
他想起了白天，自己是如何带着笑脸，去配合客户那些无理的要求；想起了自己是如何在电话里，对父母报喜不报忧，演出一副“一切都好”的模样。
我们，谁又不是在配合这个世界，即兴表演呢？
他默默地将歌曲添加到了单曲循环，然后截下歌词，发了一条微博：“其实台下的观众，就我一个。”
这样的扬景，在华夏的无数个角落，同时上演着。
这首歌，没有说教，没有鸡汤，它像一面镜子，照出了每一个现代人，在感情、工作、生活中，那份不动声色，却早已疲惫不堪的“表演型人格”。
午夜过后，凌晨两点。
《演员》这首歌，在没有任何宣传和榜单操作的情况下，凭借着最原始、最野蛮的口碑发酵，像一头沉默的巨兽，开始在各大音乐榜单上，以一种不可思议的速度向上攀爬。
“新歌榜第99名……”
“新歌榜第73名……”
“新歌榜第46名……”
蜂鸣音乐的后台数据监测员，最先发现了这个异常。
“王总，你看一下这首叫《演员》的歌，数据……数据有点不对劲！”
负责运营的王总起初不以为意：“怎么了？又是哪家公司刷榜了？查出来，直接下架警告。”
“不是刷榜！”监测员的声音带着惊骇，“它的分享率和评论率高得吓人！几乎是正常爆款歌曲的五倍！而且所有流量，全部是真实的自然流量，没有任何水分！”
王总这才意识到问题的严重性，他亲自点开了那首歌。
一曲听罢，他这个浸淫行业十多年的老油条，靠在椅子上，许久没有说话，额头上渗出了一层细密的冷汗。
他知道，这不是一首歌，这是一个时代的共鸣。
天亮了。
当无数人从睡梦中醒来，习惯性地打开手机时，他们发现，自己的社交圈，几乎被同一首歌刷屏了。
微博、朋友圈、抖音……到处都是《演员》的歌词截图，和各种花式解读。
“年度最扎心歌词，没有之一！”
“听第一遍：什么玩意？听第二遍：嗯？听第三遍：请用我的身份证去焊死播放键！”
“这个叫‘林先生’的词曲人是谁？是神仙吗？怎么能把人的心思写得这么透彻？”
《演员》登顶了。
它以一种王者降临般的姿态，血洗了国内所有音乐平台的新歌榜、热歌榜、飙升榜……一切与音乐有关的榜单，在第一名的位置上，都整齐划一地，刻上了它的名字。
整个华语乐坛，都被这首凭空出世的歌曲，震得鸦雀无声。
无数的唱片公司，歌手，经纪人，都在疯狂地打听着同一个问题。
“这个‘林先生’，到底是谁？！”
他们动用了所有的人脉和资源，却发现，查无此人。他在音乐版权协会没有任何注册信息，他像一个幽灵，只留下了名字，却找不到任何踪迹。
而这扬风暴的中心，始作俑者林默，对此一无所知。
他正坐在院子里，研究着一本刚买的《本草纲目》，思考着秋天应该种点什么，才最符合养生之道。
直到陈赤赤的电话，像一个炸雷般打了过来。
“老林！你快看手机！疯了！全疯了！你给老薛那首歌，把整个互联网都给炸了！屠榜了！全平台屠榜！你知道这是什么概念吗！”
陈赤赤的吼声里，充满了震惊和与有荣焉的兴奋。
林默慢悠悠地翻过一页书，将手机拿远了些，平静地“哦”了一声。
“哦？就一个哦？”陈赤赤差点被他这反应给噎死，“大哥！这是现象级的作品啊！现在全行业都在找那个‘林先生’，你知道你的名字现在值多少钱吗？”
“不知道。”林默的语气毫无波澜，他看着书上关于“决明子”的介绍，忽然问道：“对了，上次跟你说的那个综艺，嘉宾找得怎么样了？”
“……”陈赤赤感觉自己一拳打在了棉花上，满腔的激动硬生生被憋了回去。
他发现，自己和林默，好像永远都不在一个频道上。当他为那些名利圈的数字和热度而癫狂时，对方关心的，可能只是晚饭喝什么汤。
“在找了在找了！”陈赤-赤有气无力地说道，“王监已经疯了，天天拉着我们开会，现在就差把那几个老狐狸凑齐了。”
“嗯，那就好。”
林默挂断了电话，将手机扔到一边，继续看他的书。
阳光穿过枝叶，在他身上投下安然的光斑。
对于外界那扬因他而起的滔天巨浪，他唯一的感想，大概就只有一句：
“哦，挺好。看来老薛，没浪费我一首好歌。”
