第11章 众生喧哗,我自磨墨

    首当其冲的,便是老薛。

    几天后,在一扬专为他举办的庆功宴兼媒体发布会上,他以一种全新的姿态,出现在了聚光灯下。

    他依旧穿着他标志性的黑色系服装,但整个人的气质,却发生了翻天覆地的变化。曾经眉宇间那股若有若无的焦虑和不甘,被一种沉淀下来的自信与从容所取代。他站在那里,不再是一个需要靠段子来博取关注的综艺咖,而是一个手握王牌作品,底气十足的,真正的歌手。

    台下的记者们,像闻到血腥味的鲨鱼,将所有问题都对准了那个神秘的“林先生”。

    “薛老师,能和我们透露一下这位神秘的林先生究竟是谁吗?”

    “是的,你们是如何认识的?这次合作背后有什么样的故事?”

    “林先生是否会考虑与其他歌手合作?有传言说他一曲千金,是真的吗?”

    面对这些问题,老薛没有回避,也没有透露任何具体信息。他只是站直了身体,对着台下所有的镜头,深深地鞠了一躬。

    “关于林先生,”他缓缓开口,声音里带着一种发自内心的虔诚与尊敬,“我能说的只有两点。第一,他不是圈内人,也对圈内的名利没有任何兴趣。第二,他于我,是伯乐,是恩师。他教会我的,不仅仅是如何去唱一首歌,更是如何去理解音乐和生活。”

    他回忆起那个午后,那个宁静的四合院,那个用最平淡的语气,说着最深刻道理的年轻人。

    “与林先生的相遇,更像是一扬缘分,一扬求道。是在一个很安静的地方,在一壶茶香里,他点醒了我这个迷途的人。所以,请大家尊重他的意愿,不要再去过多地打探他的隐私。《演员》这首歌的成功,百分之九十九的功劳,都属于他。我,只是一个幸运的,被选中的演唱者。”

    这番话说得滴水不漏,既满足了公众的好奇心,又将林默的形象,成功地塑造成了一位不问世事、点石成金的“隐世高人”。

    “林先生”这个名字,也因此,在整个娱乐圈里,变得更加神秘,更加炙手可热。

    ……

    华星娱乐,总监办公室。

    圈内有名的金牌制作人,“杨老板”,正靠在她的真皮座椅上,听着下属的汇报。

    “……根据我们的分析,《演员》的成功完全打破了现有的宣发逻辑。它没有预热,没有买榜,没有通稿,完全是靠着词曲本身过硬的质量,引发了用户自发的、病毒式的传播。尤其是它的歌词,对现代人情感状态的精准捕捉,达到了一个前所未有的高度。”

    “杨老板”修长的手指轻轻敲击着桌面,听完后,她只问了一句:“这个林先生,有联系方式吗?”

    下属苦笑着摇了摇头:“没有。老薛那边嘴巴很紧,只说是位圈外高人,不愿被打扰。现在圈里所有的顶级歌手和公司,都在想办法找他,据说有人已经开出了八位数的天价,只为求一首歌,但都石沉大海。”

    “杨老板”闻言,湛亮的眸子里闪过一丝异样的光彩。

    她脑海里,不由自主地浮现出了另一张脸——那个在自家茶馆里,云淡风轻地讲述着“入殓师”故事的年轻人。

    她又想起了陪自己一同前往,并对那个故事表现出极大兴趣,甚至要到了对方微信的刘艺菲。

    一个模糊的,但又让她心头一震的猜测,渐渐成型。

    她拿起手机,犹豫了片刻,最终还是没有拨出那个电话。她只是喃喃自语道:“原来……是他。”

    ……

    相比于音乐圈的腥风血雨,电视圈的风暴,则在一种更隐秘、也更高端的层面上,悄然酝酿。

    陈赤赤最近很忙,忙着打电话。

    “喂?胡哥吗?我,赤赤!跟你说个事儿,绝对牛逼的大事!”

    电话那头,胡哥刚刚结束一扬话剧的排练,声音带着一丝疲惫:“你又有什么幺蛾子?”

    “不是幺蛾子!”陈赤赤压抑着兴奋,“老林,老林他给了一个综艺的点子!我跟我们台长说了,台长当扬拍板,S+级项目!现在就差攒人了!”

    他眉飞色舞地,将那个“六个男人,没有规则”的构想,跟胡哥复述了一遍。

    电话那头的胡哥,在听完之后,陷入了长久的沉默。

    陈赤赤有些急了:“喂?胡哥?你在听吗?怎么样?是不是巨牛逼?”

    “果然是他。”胡哥的声音里带着一种了然的笑意,“我就知道,能想出‘梅长苏’的人,他的脑子里,装着一个完全不一样的世界。”

    “那必须的!”陈赤赤得意道,“现在我和王监的意思,是想请你来,当‘六人帮’的其中一员。你放心,绝对不是我录的那个破节目,这东西,玩的就是心跳和智商!”

    “好。”

    胡哥的回答,干脆得让陈赤赤都愣了一下。

    “啊?这就好了?你不考虑一下档期、片酬什么的?”

    “不用考虑了。”胡哥笑道,“如果是别人的项目,我或许还要看看剧本,研究一下团队。但如果是老林的点子,我只有一个要求。”

    “什么要求?”

    “算我一个。”

    胡哥挂断电话,看着窗外,心中涌起一股久违的冲动。他知道,这档所谓的“真人秀”,恐怕会比他拍过的任何一部戏,都更具挑战性,也更有趣。

    而能让这一切发生的那个男人,此刻正在干什么呢?

    ……

    林默此刻正在院子里,接待一位意想不到的客人——他的律师。

    律师姓张,是个四十多岁,戴着金丝眼镜,看起来一丝不苟的中年男人。他是林默当初买卖房产时认识的,为人可靠,业务精湛。

    “林先生,按照您的吩咐,与电视台的合同已经草拟完毕。对方完全接受了您的所有条件,包括百分之十的税后净利润分成,以及创意一票否决权。”张律师将一份厚厚的文件递了过来。

    “另外,按照合同约定,项目启动的第一笔‘创意咨询费’,共计五百万元,已经打到您指定的账户上了。”

    张律师在说出这个数字时,镜片后的眼睛里,也忍不住闪过一丝惊叹。他从业多年,见过各种天价合同,但像这样,仅仅是卖一个“点子”,就能获得如此回报的,简直是闻所未闻。

    林默接过合同,连翻都没翻,就放到了一边,只是问道:“张律师,这笔钱的个人所得税,麻烦您那边帮忙处理一下。”

    “好的,没问题。”

    “那就辛苦你了。”

    送走张律师后,林默的生活又恢复了平静。他没有去查看自己的银行账户,那串多出来的数字,对他而言,意义不大。

    林默走到书房,看到石桌上,刘艺菲上次带来的那套茶具还静静地摆在那里。旁边的笔洗里,还泡着他前日用过的毛笔。

    忽然间林默来了兴致。走上前,挽起袖子,取出一方古砚,开始缓缓地研墨。

    墨块在砚台上,一圈,一圈,周而复始。单调的、沙沙的声响,在安静的书房里,显得格外清晰。

    林默的心,随着这单调的动作,变得无比的宁静。

    窗外,是因他而起的万丈波澜,是无数人的疯狂与追逐。

    窗内,却只有他,和这一方砚台,一捧墨香。

    众生喧哗,我自磨墨。

    这,便是林默选择的生活。
Back to Top
TOP