第107章 铜铃与虫鸣，老树与红布，雀儿与青瓦
【第三集 《听虫》】
秋生家的媳妇有个怪癖，爱听虫叫。
村里人都知道，豆架下那个瘦瘦小小的身影，总是一蹲就是大半天。耳朵贴着藤蔓，眼睛半闭着，手指在泥地上划拉，像是在数着什么。
"东头蝈蝈叫三声，货郎摇铃过桥。"
"西头蝈蝈叫五声，猎户扛鹿翻坡。"
她能从虫鸣里听出山外的动静，比村口的瞭望塔还灵。
男人们起初不信，直到有一回，她突然从豆架下站起身，拍了拍裙角的土，对正在晒谷的秋生说："你爹回来了，背篓里装着新打的野兔。"
秋生一愣，抬头望向村口。果然，半刻钟后，他爹的身影出现在山道上，肩上扛着的，正是一只肥硕的灰兔。
从那以后，再没人笑话她"听虫听傻了"。
可秋生家的男人不乐意。
"整天蹲那儿数虫子，像什么话？"秋生皱着眉，把锄头往墙边一靠，"村里人都在背后嚼舌根，说我家媳妇神神叨叨的。"
她没吭声，只是低头搅着锅里的粥，热气模糊了她的眉眼。
秋生叹了口气，从怀里摸出个铜铃铛，搁在桌上："集市上买的，系腰上，走路能响。"
她抬头，眼睛亮了一下，又暗下去："……我不出门。"
"总比听虫子强。"秋生语气硬邦邦的，转身出了门。
铜铃静静地躺在桌上，映着灶火的光。
那夜，虫鸣忽然停了。
秋生家的媳妇猛地从床上坐起来，窗外的月光惨白，豆架下一片死寂。
没有蝈蝈叫，没有蟋蟀鸣，连夜风都凝滞了。
她赤着脚冲出门，抄起墙角的镰刀就往田埂上跑。
"秋生！秋生！"
她的声音在夜色里撕开一道口子，惊起几只夜鸦。
远处，一个黑影踉踉跄跄地走来，腰间有什么东西一晃一晃地反着光。
"大半夜的，喊什么喊……"秋生满身酒气，嘟囔着走近。
她僵在原地，手里的镰刀"当啷"一声掉在地上。
秋生腰间，那枚铜铃正叮当作响，压住了整片田野的虫声。
后来，村里人发现，秋生家的媳妇不再蹲豆架下了。
她系着铜铃，跟在秋生身后下田，铃声清脆，混在风里，竟比虫鸣还好听。
偶尔夜深人静时，秋生会偷偷把铜铃摘下来，挂到豆架上。
第二天一早，他媳妇的眼睛总是亮晶晶的。
而他永远也不会知道，那枚铜铃下，偶尔还会传来一两声怯怯的蝈蝈叫。
像是某种心照不宣的秘密。
【第四集《酸棠》】
"砍了！这破树结的果子狗都不吃，占着村口最好的地，晦气！"
村长抡起斧头，刀刃在日头下闪着冷光。周围看热闹的村民噤若寒蝉，没人敢拦。这棵老棠梨树歪歪扭扭地杵在村口几十年，果子酸涩难咽，连鸟雀都懒得啄。砍了，似乎也没什么可惜的。
斧头高高扬起。
"不能砍！"
一只枯瘦的手突然攥住村长的裤腿。众人低头，只见瞎眼七爷趴在地上，手指死死揪着布料，指节泛白。
村长皱眉："七爷，松手。这破树留着有啥用？"
七爷没松手。他仰起脸，浑浊的眼珠子对着虚空，声音却异常清晰："五八年，三十八个娃，靠啃这树的皮……活下来的。"
人群突然安静了。
那年的饥荒，村里人记得。
饿得发疯的时候，连观音土都敢往肚里咽。七爷那时还不是"七爷"，只是个教书的先生。他带着三十八个饿得皮包骨的孩子，剥棠梨树的皮，煮成糊，一口一口喂进那些干裂的嘴里。
树皮苦，涩，嚼着像锯末。但孩子们活下来了。
"这树的果子是酸，"七爷慢慢爬起来，手掌摩挲着树干上的疤痕，"可它的命，比你们都硬。"
村长举着斧头的手僵在半空，半晌，重重"呸"了一声，把斧头扔在地上："行！留着！看它能再活几年！"
人群散去，只剩七爷一个人站在树下。他摸索着树皮上那些陈年的刀痕，低声说了句什么。
风一吹，酸棠的叶子沙沙响，像是在回应。
后来，怪事发生了。
先是村里的娃娃们开始往树上系红布条，布条上歪歪扭扭写着字——"平安""健康""上学堂"。再后来，连外村人都慕名而来，说这棵老棠梨树"灵验"。
七爷每天坐在树下，听风翻动红布的声音。有人往他手里塞铜板，他摇头；有人放下一篮鸡蛋，他笑着摸出颗棠梨果作为回礼。
"七爷，这树上到底有啥？"有外乡人忍不住问。
七爷咧嘴一笑，露出仅剩的三颗牙："有命。"
深秋的一天，村里最顽皮的二娃爬上树，想摘最高处的那颗棠梨。
他忽然"咦"了一声，从树杈上摸下一块褪色的红布，布上用炭笔写着一个歪歪扭扭的"棠"字——是五八年时，七爷亲手系上的。
"七爷！您看！"二娃兴奋地跳下树，把布条塞进老人手里。
七爷的手指抚过那些笔画，突然笑了："这字……比你当年写的好看多喽。"
二娃一愣："我……我没写过啊？"
七爷没解释，只是把布条重新系回树上，打了个牢牢的结。
风吹过，满树红布翻飞，像是无数双手在轻轻鼓掌。
而最高处那颗棠梨，不知何时，已经熟透了。
【第五集 《雀案》】
春丫把状纸拍在县衙青砖上时，整个公堂的人都憋着笑。
"民女要告雀儿！"她声音脆亮，像颗刚剥壳的嫩豌豆，"它啄穿我家房瓦，还逼我嫁它！"
县太爷刚喝进嘴的茶"噗"地喷了出来。师爷赶紧递帕子，衙役们肩膀直抖，连门口看热闹的闲汉都笑得前仰后合。
"肃静！"县太爷一拍惊堂木，强压着嘴角，"春丫，你详细说说，雀儿怎么……逼你嫁它？"
春丫从怀里掏出个布包，"哗啦"倒出几片碎瓦："三天前，这雀儿把我家屋顶啄了个窟窿。我拿扫帚赶它，它竟叼了根红绳扔我头上！"她又摸出根褪色的红头绳，"昨儿更过分，它不知从哪儿衔来半拉铜钱，直接丢我嫁妆箱里！"
公堂上鸦雀无声。
县太爷捻着胡须，突然问："那雀儿……长什么样？"
"褐背白肚，尾巴带点青，右爪缺一根趾头。"春丫不假思索。
后堂突然传来"咣当"一声，像是有人打翻了铜盆。
傍晚，春丫气鼓鼓地往家走。县太爷判得荒唐："雀儿须修瓦十年"，可鸟哪会修瓦？
转过山坳，她猛地刹住脚，自家茅草屋檐下，竟整整齐齐码着一摞新瓦！
更吓人的是，瓦堆旁蹲着个陌生青年，正往椽子上绑麻绳。听到动静，他慌慌张张回头，额头上还沾着灰。
"你谁啊？！"春丫抄起门边的扁担。
青年手足无措地站起来，腰间别着的木匠工具叮当作响："我、我姓崔……"他脚边，几片青瓦突然滑落，露出底下压着的东西——半拉铜钱。一根红绳。
春丫瞪圆了眼："你……"
青年耳根通红，突然从怀里掏出个木牌，上面歪歪扭扭刻着"雀"字："我、我属雀的……"
后来村里人才知道，邻村崔木匠小时候爬树掏鸟窝摔断了右手小指，得了个"崔雀儿"的诨名。他日日路过春丫家，却不敢搭话，只好假借雀儿传物。
"所以真是你指使雀儿啄我家瓦？"春丫坐在新修的屋顶上，晃着腿问。
崔木匠正往檐角挂风铃，闻言差点摔下去："不、不是！那雀儿是自己来的……"他声音越来越小，"我就……顺水推个舟……"
春丫"噗嗤"笑了。
当晚，那只缺趾的雀儿又来了，嘴里叼的不是瓦片，而是一小段红绸——正正好好盖在春丫的梳妆匣上。
崔木匠在窗外急得直跳："这回真不是我教的！"
雀儿在梁上"啾"了一声，像是在笑。
秋生家的媳妇有个怪癖，爱听虫叫。
村里人都知道，豆架下那个瘦瘦小小的身影，总是一蹲就是大半天。耳朵贴着藤蔓，眼睛半闭着，手指在泥地上划拉，像是在数着什么。
"东头蝈蝈叫三声，货郎摇铃过桥。"
"西头蝈蝈叫五声，猎户扛鹿翻坡。"
她能从虫鸣里听出山外的动静，比村口的瞭望塔还灵。
男人们起初不信，直到有一回，她突然从豆架下站起身，拍了拍裙角的土，对正在晒谷的秋生说："你爹回来了，背篓里装着新打的野兔。"
秋生一愣，抬头望向村口。果然，半刻钟后，他爹的身影出现在山道上，肩上扛着的，正是一只肥硕的灰兔。
从那以后，再没人笑话她"听虫听傻了"。
可秋生家的男人不乐意。
"整天蹲那儿数虫子，像什么话？"秋生皱着眉，把锄头往墙边一靠，"村里人都在背后嚼舌根，说我家媳妇神神叨叨的。"
她没吭声，只是低头搅着锅里的粥，热气模糊了她的眉眼。
秋生叹了口气，从怀里摸出个铜铃铛，搁在桌上："集市上买的，系腰上，走路能响。"
她抬头，眼睛亮了一下，又暗下去："……我不出门。"
"总比听虫子强。"秋生语气硬邦邦的，转身出了门。
铜铃静静地躺在桌上，映着灶火的光。
那夜，虫鸣忽然停了。
秋生家的媳妇猛地从床上坐起来，窗外的月光惨白，豆架下一片死寂。
没有蝈蝈叫，没有蟋蟀鸣，连夜风都凝滞了。
她赤着脚冲出门，抄起墙角的镰刀就往田埂上跑。
"秋生！秋生！"
她的声音在夜色里撕开一道口子，惊起几只夜鸦。
远处，一个黑影踉踉跄跄地走来，腰间有什么东西一晃一晃地反着光。
"大半夜的，喊什么喊……"秋生满身酒气，嘟囔着走近。
她僵在原地，手里的镰刀"当啷"一声掉在地上。
秋生腰间，那枚铜铃正叮当作响，压住了整片田野的虫声。
后来，村里人发现，秋生家的媳妇不再蹲豆架下了。
她系着铜铃，跟在秋生身后下田，铃声清脆，混在风里，竟比虫鸣还好听。
偶尔夜深人静时，秋生会偷偷把铜铃摘下来，挂到豆架上。
第二天一早，他媳妇的眼睛总是亮晶晶的。
而他永远也不会知道，那枚铜铃下，偶尔还会传来一两声怯怯的蝈蝈叫。
像是某种心照不宣的秘密。
【第四集《酸棠》】
"砍了！这破树结的果子狗都不吃，占着村口最好的地，晦气！"
村长抡起斧头，刀刃在日头下闪着冷光。周围看热闹的村民噤若寒蝉，没人敢拦。这棵老棠梨树歪歪扭扭地杵在村口几十年，果子酸涩难咽，连鸟雀都懒得啄。砍了，似乎也没什么可惜的。
斧头高高扬起。
"不能砍！"
一只枯瘦的手突然攥住村长的裤腿。众人低头，只见瞎眼七爷趴在地上，手指死死揪着布料，指节泛白。
村长皱眉："七爷，松手。这破树留着有啥用？"
七爷没松手。他仰起脸，浑浊的眼珠子对着虚空，声音却异常清晰："五八年，三十八个娃，靠啃这树的皮……活下来的。"
人群突然安静了。
那年的饥荒，村里人记得。
饿得发疯的时候，连观音土都敢往肚里咽。七爷那时还不是"七爷"，只是个教书的先生。他带着三十八个饿得皮包骨的孩子，剥棠梨树的皮，煮成糊，一口一口喂进那些干裂的嘴里。
树皮苦，涩，嚼着像锯末。但孩子们活下来了。
"这树的果子是酸，"七爷慢慢爬起来，手掌摩挲着树干上的疤痕，"可它的命，比你们都硬。"
村长举着斧头的手僵在半空，半晌，重重"呸"了一声，把斧头扔在地上："行！留着！看它能再活几年！"
人群散去，只剩七爷一个人站在树下。他摸索着树皮上那些陈年的刀痕，低声说了句什么。
风一吹，酸棠的叶子沙沙响，像是在回应。
后来，怪事发生了。
先是村里的娃娃们开始往树上系红布条，布条上歪歪扭扭写着字——"平安""健康""上学堂"。再后来，连外村人都慕名而来，说这棵老棠梨树"灵验"。
七爷每天坐在树下，听风翻动红布的声音。有人往他手里塞铜板，他摇头；有人放下一篮鸡蛋，他笑着摸出颗棠梨果作为回礼。
"七爷，这树上到底有啥？"有外乡人忍不住问。
七爷咧嘴一笑，露出仅剩的三颗牙："有命。"
深秋的一天，村里最顽皮的二娃爬上树，想摘最高处的那颗棠梨。
他忽然"咦"了一声，从树杈上摸下一块褪色的红布，布上用炭笔写着一个歪歪扭扭的"棠"字——是五八年时，七爷亲手系上的。
"七爷！您看！"二娃兴奋地跳下树，把布条塞进老人手里。
七爷的手指抚过那些笔画，突然笑了："这字……比你当年写的好看多喽。"
二娃一愣："我……我没写过啊？"
七爷没解释，只是把布条重新系回树上，打了个牢牢的结。
风吹过，满树红布翻飞，像是无数双手在轻轻鼓掌。
而最高处那颗棠梨，不知何时，已经熟透了。
【第五集 《雀案》】
春丫把状纸拍在县衙青砖上时，整个公堂的人都憋着笑。
"民女要告雀儿！"她声音脆亮，像颗刚剥壳的嫩豌豆，"它啄穿我家房瓦，还逼我嫁它！"
县太爷刚喝进嘴的茶"噗"地喷了出来。师爷赶紧递帕子，衙役们肩膀直抖，连门口看热闹的闲汉都笑得前仰后合。
"肃静！"县太爷一拍惊堂木，强压着嘴角，"春丫，你详细说说，雀儿怎么……逼你嫁它？"
春丫从怀里掏出个布包，"哗啦"倒出几片碎瓦："三天前，这雀儿把我家屋顶啄了个窟窿。我拿扫帚赶它，它竟叼了根红绳扔我头上！"她又摸出根褪色的红头绳，"昨儿更过分，它不知从哪儿衔来半拉铜钱，直接丢我嫁妆箱里！"
公堂上鸦雀无声。
县太爷捻着胡须，突然问："那雀儿……长什么样？"
"褐背白肚，尾巴带点青，右爪缺一根趾头。"春丫不假思索。
后堂突然传来"咣当"一声，像是有人打翻了铜盆。
傍晚，春丫气鼓鼓地往家走。县太爷判得荒唐："雀儿须修瓦十年"，可鸟哪会修瓦？
转过山坳，她猛地刹住脚，自家茅草屋檐下，竟整整齐齐码着一摞新瓦！
更吓人的是，瓦堆旁蹲着个陌生青年，正往椽子上绑麻绳。听到动静，他慌慌张张回头，额头上还沾着灰。
"你谁啊？！"春丫抄起门边的扁担。
青年手足无措地站起来，腰间别着的木匠工具叮当作响："我、我姓崔……"他脚边，几片青瓦突然滑落，露出底下压着的东西——半拉铜钱。一根红绳。
春丫瞪圆了眼："你……"
青年耳根通红，突然从怀里掏出个木牌，上面歪歪扭扭刻着"雀"字："我、我属雀的……"
后来村里人才知道，邻村崔木匠小时候爬树掏鸟窝摔断了右手小指，得了个"崔雀儿"的诨名。他日日路过春丫家，却不敢搭话，只好假借雀儿传物。
"所以真是你指使雀儿啄我家瓦？"春丫坐在新修的屋顶上，晃着腿问。
崔木匠正往檐角挂风铃，闻言差点摔下去："不、不是！那雀儿是自己来的……"他声音越来越小，"我就……顺水推个舟……"
春丫"噗嗤"笑了。
当晚，那只缺趾的雀儿又来了，嘴里叼的不是瓦片，而是一小段红绸——正正好好盖在春丫的梳妆匣上。
崔木匠在窗外急得直跳："这回真不是我教的！"
雀儿在梁上"啾"了一声，像是在笑。
