第106章 白蒿与碎米花
【第二集 《祭》】
"滚出去！祠堂早八百年没香火了，也轮不到你们这群娘们糟蹋！"
余婆婆的竹竿狠狠抽在青石板上，发出"啪"的一声脆响。采蒿女们慌忙后退，几个年轻姑娘的篮子里，刚采的鲜嫩白蒿撒了一地。
我蹲在祠堂门槛外，手指还保持着采摘的姿势，指尖沾着白蒿茎断处渗出的乳白汁液。抬头望去，余婆婆那只跛脚支撑着瘦小身躯，另一只完好的脚稳稳扎在地上，像生了根的老树。她灰白的发髻上别着一根桃木簪，那是守祠人的标志。
"余婆婆，"我抹了把脸上的雨水，尽量让声音显得恭敬，"白蒿能治小儿惊风，祠堂后墙的白蒿长得最好..."
"放屁！"余婆婆的竹竿指向我鼻尖，"你们这些采药的，哪个不是冲着祠堂的灵气来的？当我不知道？去年李家的偷挖了墙角的何首乌，今年王家闺女摘了梁下的灵芝，祠堂是给你们当药铺使的？"
我身后的女人们骚动起来。翠姑扯着嗓子喊："老顽固！祠堂都快塌了，守着堆烂木头当祖宗供呢！"
余婆婆的脸色瞬间变得铁青。她跛着脚向前两步，竹竿高高扬起。我急忙拽着翠姑后退，却听见"咔嚓"一声。翠姑不小心踩断了不知何时掉落的一根桃木簪。
空气瞬间凝固。
余婆婆的嘴唇颤抖着，手死死攥住衣襟。我知道那根簪子的来历，是她丈夫，上一任守祠人临终前给她的。
"滚。"余婆婆的声音突然低了下来，像被抽走了所有力气，"永远别让我在祠堂看见你们。"
那天夜里，暴雨倾盆。
我躺在草席上辗转难眠，耳边全是雨打茅屋的声响。忽然，一阵奇怪的"咯吱"声穿透雨幕传来，像是有什么东西在痛苦地呻吟。
"祠堂..."我猛地坐起身。
披上蓑衣冲进雨里，冰冷的雨水立刻顺着脖颈灌进衣领。远处祠堂的轮廓在闪电中忽明忽暗，那"咯吱"声越来越响，竟像是整座建筑在哀嚎。
祠堂门口已经聚集了十几个黑影，全是白天被赶走的采蒿女。翠姑举着火把，火光映照下，祠堂的梁柱正在以肉眼可见的速度开裂。
"祠堂'饿'了。"村里的百岁老人陈阿公不知何时出现在我们身后，他的声音混在雨声中显得飘忽不定，"老祠堂要祭祀...要酒肉香气...要人声祝祷..."
又一记闪电劈下，我清楚地看见余婆婆瘦小的身影孤零零站在祠堂正中，她面前摆着空空如也的供桌。她的嘴唇蠕动着，却发不出足够大的声音来对抗梁柱的裂响。
"我们有白蒿。"我突然说。
女人们齐刷刷看向我。白蒿不是祭品，从来都不是。但此刻它却是我们唯一能拿得出手的东西。
翠姑第一个行动起来。她冲进雨幕，不一会儿抱着满怀晒干的白蒿回来。我们一个接一个，将晒干的白蒿塞进祠堂墙壁的裂缝里。干燥的药草气息渐渐弥漫开来，竟奇异地压过了木材腐朽的味道。
余婆婆转过身，火光中她的表情复杂难辨。她跛着脚走到我们身边，却没有阻止我们"亵渎"祠堂的行为。
"不够。"她突然说，"还差...酒气。"
我愣住了。祠堂祭祀确实需要酒，但深更半夜，去哪里找祭酒？
余婆婆却转身走向祠堂偏室，不一会儿捧出一个沾满泥土的陶罐。她颤抖着手揭开盖子，一股淡淡的酒香飘散开来，是空的，但罐壁还残留着不知多少年前的酒渍。
"当年..."余婆婆的声音轻得几乎听不见，"我男人用这罐装过祭酒。"
翠姑倒吸一口凉气。我们都知道这意味着什么，守祠人最神圣的器物，居然被余婆婆偷偷保存了下来。
女人们默契地让开一条路。余婆婆跛着脚，一步一步走向供桌，将陶罐端正摆好。然后她退后两步，深深鞠躬。
不可思议的事情发生了。
梁柱的裂响渐渐平息，塞满白蒿的裂缝中，竟有细小的白色嫩芽探出头来。月光穿透云层，恰好照在供桌上，陶罐边缘，一滴残留的酒液正缓缓滑落。
"开...开花了？"翠姑结结巴巴地说。
我凑近墙壁，只见那些白蒿的断茎处，真的冒出了碎米似的白花，在月光下泛着珍珠般的光泽。更神奇的是，这些白花排列的形状，竟隐约像个"安"字。
余婆婆突然跪倒在地，肩膀剧烈抖动。我以为她在哭，走近才发现她竟在笑，那种如释重负的笑。
"老头子..."她摩挲着陶罐上的裂纹，"你看见了吗？"
雨不知什么时候停了。晨曦微露时，我们才发现祠堂的每道裂缝都开满了那种碎米似的白花。余婆婆拄着竹竿站在门口，破天荒地没有赶我们走。
"以后..."她背对着我们说，"采白蒿可以，但别碰梁下的灵芝。"
翠姑偷偷冲我挤眼睛。我知道，这大概是守祠人能给出的最大让步。
离开时，我回头望了一眼。余婆婆正小心翼翼地抚摸那些白花，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。她的跛脚似乎没那么明显了，晨光中，她与祠堂的影子融为一体，像一幅古老的画。
那天之后，祠堂的白蒿长得更茂盛了。偶尔能看到余婆婆和采蒿女们一起晒药草的身影，她依然凶巴巴的，但手里的竹竿，再也没朝任何人挥动过。
"滚出去！祠堂早八百年没香火了，也轮不到你们这群娘们糟蹋！"
余婆婆的竹竿狠狠抽在青石板上，发出"啪"的一声脆响。采蒿女们慌忙后退，几个年轻姑娘的篮子里，刚采的鲜嫩白蒿撒了一地。
我蹲在祠堂门槛外，手指还保持着采摘的姿势，指尖沾着白蒿茎断处渗出的乳白汁液。抬头望去，余婆婆那只跛脚支撑着瘦小身躯，另一只完好的脚稳稳扎在地上，像生了根的老树。她灰白的发髻上别着一根桃木簪，那是守祠人的标志。
"余婆婆，"我抹了把脸上的雨水，尽量让声音显得恭敬，"白蒿能治小儿惊风，祠堂后墙的白蒿长得最好..."
"放屁！"余婆婆的竹竿指向我鼻尖，"你们这些采药的，哪个不是冲着祠堂的灵气来的？当我不知道？去年李家的偷挖了墙角的何首乌，今年王家闺女摘了梁下的灵芝，祠堂是给你们当药铺使的？"
我身后的女人们骚动起来。翠姑扯着嗓子喊："老顽固！祠堂都快塌了，守着堆烂木头当祖宗供呢！"
余婆婆的脸色瞬间变得铁青。她跛着脚向前两步，竹竿高高扬起。我急忙拽着翠姑后退，却听见"咔嚓"一声。翠姑不小心踩断了不知何时掉落的一根桃木簪。
空气瞬间凝固。
余婆婆的嘴唇颤抖着，手死死攥住衣襟。我知道那根簪子的来历，是她丈夫，上一任守祠人临终前给她的。
"滚。"余婆婆的声音突然低了下来，像被抽走了所有力气，"永远别让我在祠堂看见你们。"
那天夜里，暴雨倾盆。
我躺在草席上辗转难眠，耳边全是雨打茅屋的声响。忽然，一阵奇怪的"咯吱"声穿透雨幕传来，像是有什么东西在痛苦地呻吟。
"祠堂..."我猛地坐起身。
披上蓑衣冲进雨里，冰冷的雨水立刻顺着脖颈灌进衣领。远处祠堂的轮廓在闪电中忽明忽暗，那"咯吱"声越来越响，竟像是整座建筑在哀嚎。
祠堂门口已经聚集了十几个黑影，全是白天被赶走的采蒿女。翠姑举着火把，火光映照下，祠堂的梁柱正在以肉眼可见的速度开裂。
"祠堂'饿'了。"村里的百岁老人陈阿公不知何时出现在我们身后，他的声音混在雨声中显得飘忽不定，"老祠堂要祭祀...要酒肉香气...要人声祝祷..."
又一记闪电劈下，我清楚地看见余婆婆瘦小的身影孤零零站在祠堂正中，她面前摆着空空如也的供桌。她的嘴唇蠕动着，却发不出足够大的声音来对抗梁柱的裂响。
"我们有白蒿。"我突然说。
女人们齐刷刷看向我。白蒿不是祭品，从来都不是。但此刻它却是我们唯一能拿得出手的东西。
翠姑第一个行动起来。她冲进雨幕，不一会儿抱着满怀晒干的白蒿回来。我们一个接一个，将晒干的白蒿塞进祠堂墙壁的裂缝里。干燥的药草气息渐渐弥漫开来，竟奇异地压过了木材腐朽的味道。
余婆婆转过身，火光中她的表情复杂难辨。她跛着脚走到我们身边，却没有阻止我们"亵渎"祠堂的行为。
"不够。"她突然说，"还差...酒气。"
我愣住了。祠堂祭祀确实需要酒，但深更半夜，去哪里找祭酒？
余婆婆却转身走向祠堂偏室，不一会儿捧出一个沾满泥土的陶罐。她颤抖着手揭开盖子，一股淡淡的酒香飘散开来，是空的，但罐壁还残留着不知多少年前的酒渍。
"当年..."余婆婆的声音轻得几乎听不见，"我男人用这罐装过祭酒。"
翠姑倒吸一口凉气。我们都知道这意味着什么，守祠人最神圣的器物，居然被余婆婆偷偷保存了下来。
女人们默契地让开一条路。余婆婆跛着脚，一步一步走向供桌，将陶罐端正摆好。然后她退后两步，深深鞠躬。
不可思议的事情发生了。
梁柱的裂响渐渐平息，塞满白蒿的裂缝中，竟有细小的白色嫩芽探出头来。月光穿透云层，恰好照在供桌上，陶罐边缘，一滴残留的酒液正缓缓滑落。
"开...开花了？"翠姑结结巴巴地说。
我凑近墙壁，只见那些白蒿的断茎处，真的冒出了碎米似的白花，在月光下泛着珍珠般的光泽。更神奇的是，这些白花排列的形状，竟隐约像个"安"字。
余婆婆突然跪倒在地，肩膀剧烈抖动。我以为她在哭，走近才发现她竟在笑，那种如释重负的笑。
"老头子..."她摩挲着陶罐上的裂纹，"你看见了吗？"
雨不知什么时候停了。晨曦微露时，我们才发现祠堂的每道裂缝都开满了那种碎米似的白花。余婆婆拄着竹竿站在门口，破天荒地没有赶我们走。
"以后..."她背对着我们说，"采白蒿可以，但别碰梁下的灵芝。"
翠姑偷偷冲我挤眼睛。我知道，这大概是守祠人能给出的最大让步。
离开时，我回头望了一眼。余婆婆正小心翼翼地抚摸那些白花，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。她的跛脚似乎没那么明显了，晨光中，她与祠堂的影子融为一体，像一幅古老的画。
那天之后，祠堂的白蒿长得更茂盛了。偶尔能看到余婆婆和采蒿女们一起晒药草的身影，她依然凶巴巴的，但手里的竹竿，再也没朝任何人挥动过。
