第76章 石磨村的春夏秋冬（4）
【第五幕 年关·灯笼照古今】
腊月二十八，石磨村来了个稀罕货郎。
栓柱蹲在村口老槐树下，看着那个穿呢子大衣的城里人打开他的百宝箱——手电筒、洋皂、花露水，还有几盏亮锃锃的洋油灯。
"瞧瞧这灯，德国货！"货郎操着一口带腔调的官话，手指一挑，灯芯"噗"地亮起来，比菜油灯亮堂十倍，"一个银元，能用一整年！"
年轻人呼啦一下围了上去。王二小子最积极，掏出攒了半年的铜板："给我留一个！"
"我也要！"
"给我媳妇带一个！"
栓柱没动。他盯着货郎箱子里那盏洋油灯，玻璃罩子亮得能照见人影，确实比家里的破油灯强多了。可不知怎的，他想起父亲作坊里那盏祖传的铜油灯，灯座上的鲤鱼花纹都磨平了，却从没缺过油。
"栓柱！发什么呆呢？"王二小子捅了他一下，"再不买就没了！"
栓柱摇摇头："我家不用这个。"
"切，老古板！"王二小子撇撇嘴，"跟你爹一个德行。"
货郎耳朵尖，听见这话立刻凑过来："小兄弟，你爹是？"
"赵四爷，村里的木匠。"王二小子抢着回答，"他家作坊里还点着清朝的油灯呢！"
货郎眼睛一亮："哎呀，老物件好啊！带我去看看？说不定能换钱！"
栓柱还没来得及拒绝，就被一群起哄的年轻人推着往家走。远远地，他看见父亲正在院子里刨木头，刨花像雪花一样在脚边堆积。
"爹！"栓柱硬着头皮喊，"有人来看咱家的灯......"
赵四爷抬起头，目光在货郎身上停留了片刻，又低头继续刨木头："灯在屋里，自己看。"
货郎也不客气，三步并作两步进了堂屋。片刻后，屋里传来一声惊呼："老天爷！这是道光年的宫灯啊！"
栓柱跟进去一看，货郎正踮着脚打量挂在房梁上的八角灯笼。那灯笼确实有些年头了，红绸面已经褪色，但金线绣的八仙过海图还清晰可见，灯座是黄铜的，刻着繁复的云纹。
"小兄弟，"货郎转身抓住栓柱的手，"这灯我出十块大洋！"
"十块？！"跟来的年轻人都惊呆了，那可是普通人家半年的收入。
栓柱还没反应过来，院子里突然传来"咣当"一声——赵四爷把刨子扔在了地上。
"不卖。"老木匠站在门口，逆光中的身影像一尊雕像。
货郎不死心："二十块！"
赵四爷没说话，弯腰捡起刨子，在磨刀石上"刺啦刺啦"地磨起来。那声音刺得人牙酸。
货郎讪讪地走了，但年轻人的心思却活泛了。回去的路上，王二小子一个劲儿地撺掇："栓柱，你家那灯要是卖了，能买多少洋油灯啊！"
"就是！"李秀才的弟弟李小文推了推眼镜，"老物件就该进博物馆，挂家里多浪费！"
栓柱没吱声，但心里像塞了团乱麻。晚饭时，他忍不住问："爹，那灯笼......真那么值钱？"
赵四爷的手顿了顿："你爷爷的爷爷那辈就有了。"
"可货郎说能换二十块大洋......"
"啪！"赵四爷把筷子拍在桌上，"吃饭。"
栓柱不敢再问，但心里那团麻更乱了。夜里他翻来覆去睡不着，听见父亲起来了好几次，每次都会在堂屋停留片刻，传来轻微的"吱呀"声，像是有人在抚摸那盏老灯笼。
第二天，村里炸开了锅——李小文在祠堂门口贴了张大字报，标题赫然是《拆掉老古董，迎接新时代》！
"祠堂的八角宫灯比赵四爷家的还老，都掉色了！"李小文站在石碾上演讲，"咱们把它卖了，全村都能装上电灯！"
不少年轻人跟着起哄。栓柱挤进人群，看见老吴头——那个守了三十年祠堂灯的孤老头——正死死抱着廊柱，脸上的皱纹挤成一团："作孽啊！这灯是康熙年间传下来的！"
"老吴头！"李小文居高临下地喊道，"你每天晚上点灯费的那点油钱，够买多少洋油灯了？"
老吴头不说话了，只是把怀里的灯油罐抱得更紧。栓柱注意到老人的手上有好几处烫伤的疤痕，那是长年点灯留下的印记。
争论持续到太阳西斜也没个结果。最后村长赵德贵出来和稀泥："这事儿年后再议！先准备过年！"
夜深人静时，栓柱鬼使神差地溜到了祠堂。月光下，他看见一个佝偻的身影正踩着梯子，小心翼翼地点燃祠堂檐下的宫灯。
是老吴头。
老人没发现栓柱，专心致志地调整着灯芯。突然一阵风吹来，灯焰猛地一歪，几点火星溅在祠堂"忠厚传家久"的牌匾上，烧出几个小黑点。
"哎呀！"老吴头慌忙用袖子去擦，差点从梯子上摔下来。
栓柱一个箭步冲上去扶住梯子："吴爷爷，小心！"
老吴头低头看见栓柱，松了口气："是你啊......"他慢慢爬下梯子，抬头望着那盏亮起来的宫灯，"这灯啊，比咱俩岁数加起来都大。"
月光和灯光交织下，栓柱第一次看清了这盏传说中的宫灯——八面绢纱上绘着二十四孝图，灯角垂着已经发黑的银穗子，最顶上蹲着一只铜麒麟，在火光映照下栩栩如生。
"真漂亮......"栓柱不由自主地说。
老吴头笑了，露出仅剩的三颗牙："更漂亮的是它亮起来的样子。来，帮爷爷个忙。"
老人领着栓柱绕到祠堂后面，那里有个小土坡。站在坡上往下看，整个村子尽收眼底——几十户人家的灯火像散落的星星，而祠堂的宫灯则像一轮小小的月亮，温柔地照耀着这一切。
"我爹说，这灯亮着，全村人就知道祖宗还在看着他们。"老吴头的声音轻得像风，"五八年闹饥荒，六六年破四旧，多少老物件都没了，就这盏灯，全村人拼了命保下来的......"
栓柱心头一震。他突然明白了父亲为什么不肯卖那盏家传的灯笼。
年三十那天，货郎又来了，这回带了个更大的箱子——里面全是花花绿绿的烟花爆竹。年轻人又围了上去，连不少中年人都掏钱买了几挂鞭炮。
"最新款的电灯泡！"货郎变戏法似的摸出几个玻璃灯泡，"装上这个，晚上跟白天一样亮！"
李小文最积极，当场买了两个："祠堂一个，我家一个！"
栓柱站在远处看着，心里莫名发堵。回家路上，他看见老吴头蹲在祠堂门口，正用袖子一遍遍擦拭那盏宫灯，像是在做最后的告别。
除夕夜，雪悄无声息地落下来。
栓柱一家刚吃完饺子，突然听见"啪"的一声，电灯灭了。
"停电了？"栓柱摸黑找出家里的铜油灯，刚点上，就听见外面一片喧哗。
出门一看，整个村子漆黑一片——雪太大，把电线压断了。村民们纷纷点起油灯蜡烛，可那点光亮在风雪中微弱得像萤火虫。
"去祠堂！"不知谁喊了一嗓子，"祠堂有灯！"
人群像潮水一样往祠堂涌去。栓柱跑在最前面，转过巷角时，他愣住了——
祠堂前的大院里，那盏古老的八角宫灯正高高挂起，红彤彤的光照亮了半个村子！老吴头站在梯子上，正往灯里添油，火光把他的影子投在祠堂白墙上，像个巨人。
"这......"随后赶到的李小文惊呆了，"不是说要拆......"
货郎不知何时也来了，他仰头望着那盏灯，脸上的表情从惊讶慢慢变成了敬畏。灯笼的红光映在他眼睛里，像两簇跳动的火苗。
"电路断了......"王二小子哆哆嗦嗦地说，"这老物件倒亮着......"
老吴头从梯子上下来，拍了拍宫灯的木质灯座："杉木的，防虫防潮。绢纱是特制的，不怕风。"他指着灯顶的铜麒麟，"这里面有空腔，热气上来，灯就不结霜。"
货郎慢慢走近，伸手摸了摸垂下来的灯穗子。那些被岁月浸染得发黑的银线，在火光中竟泛出淡淡的金色。
"老师傅，"货郎的声音有些发抖，"这灯......多少年没修了？"
老吴头想了想："光绪年间换过一次纱面，民国换过灯座，其他的......都是原装的。"
货郎突然深深鞠了一躬："我错了。这老物件，比电灯泡经得起风雪。"
就在这时，宫灯的光照到了祠堂门口那块"忠厚传家久"的牌匾。栓柱清楚地看见，前几天被火星溅出的那几个小黑点，此刻在红光中竟像几颗星星，熠熠生辉。
风雪越来越大，可祠堂前的空地上却越来越热闹。村民们搬来了长凳，端来了瓜子和花生，孩子们围着宫灯追逐打闹。有人提议唱戏，几个老人立刻扯开嗓子来了段《龙凤呈祥》。
栓柱站在人群边缘，看见父亲和货郎正蹲在一起研究宫灯的结构。货郎比划着说什么，赵四爷不时点头，两人脸上都带着笑。
不知过了多久，李小文蹭到栓柱身边，小声说："栓柱哥，我错了......那大字报，我明天就撕了。"
栓柱没说话，只是拍了拍他的肩膀。抬头望去，八角宫灯依然亮着，像一颗永不熄灭的心脏，在风雪中温暖着整个石磨村。
远处传来零星的鞭炮声，新的一年就要来了。
腊月二十八，石磨村来了个稀罕货郎。
栓柱蹲在村口老槐树下，看着那个穿呢子大衣的城里人打开他的百宝箱——手电筒、洋皂、花露水，还有几盏亮锃锃的洋油灯。
"瞧瞧这灯，德国货！"货郎操着一口带腔调的官话，手指一挑，灯芯"噗"地亮起来，比菜油灯亮堂十倍，"一个银元，能用一整年！"
年轻人呼啦一下围了上去。王二小子最积极，掏出攒了半年的铜板："给我留一个！"
"我也要！"
"给我媳妇带一个！"
栓柱没动。他盯着货郎箱子里那盏洋油灯，玻璃罩子亮得能照见人影，确实比家里的破油灯强多了。可不知怎的，他想起父亲作坊里那盏祖传的铜油灯，灯座上的鲤鱼花纹都磨平了，却从没缺过油。
"栓柱！发什么呆呢？"王二小子捅了他一下，"再不买就没了！"
栓柱摇摇头："我家不用这个。"
"切，老古板！"王二小子撇撇嘴，"跟你爹一个德行。"
货郎耳朵尖，听见这话立刻凑过来："小兄弟，你爹是？"
"赵四爷，村里的木匠。"王二小子抢着回答，"他家作坊里还点着清朝的油灯呢！"
货郎眼睛一亮："哎呀，老物件好啊！带我去看看？说不定能换钱！"
栓柱还没来得及拒绝，就被一群起哄的年轻人推着往家走。远远地，他看见父亲正在院子里刨木头，刨花像雪花一样在脚边堆积。
"爹！"栓柱硬着头皮喊，"有人来看咱家的灯......"
赵四爷抬起头，目光在货郎身上停留了片刻，又低头继续刨木头："灯在屋里，自己看。"
货郎也不客气，三步并作两步进了堂屋。片刻后，屋里传来一声惊呼："老天爷！这是道光年的宫灯啊！"
栓柱跟进去一看，货郎正踮着脚打量挂在房梁上的八角灯笼。那灯笼确实有些年头了，红绸面已经褪色，但金线绣的八仙过海图还清晰可见，灯座是黄铜的，刻着繁复的云纹。
"小兄弟，"货郎转身抓住栓柱的手，"这灯我出十块大洋！"
"十块？！"跟来的年轻人都惊呆了，那可是普通人家半年的收入。
栓柱还没反应过来，院子里突然传来"咣当"一声——赵四爷把刨子扔在了地上。
"不卖。"老木匠站在门口，逆光中的身影像一尊雕像。
货郎不死心："二十块！"
赵四爷没说话，弯腰捡起刨子，在磨刀石上"刺啦刺啦"地磨起来。那声音刺得人牙酸。
货郎讪讪地走了，但年轻人的心思却活泛了。回去的路上，王二小子一个劲儿地撺掇："栓柱，你家那灯要是卖了，能买多少洋油灯啊！"
"就是！"李秀才的弟弟李小文推了推眼镜，"老物件就该进博物馆，挂家里多浪费！"
栓柱没吱声，但心里像塞了团乱麻。晚饭时，他忍不住问："爹，那灯笼......真那么值钱？"
赵四爷的手顿了顿："你爷爷的爷爷那辈就有了。"
"可货郎说能换二十块大洋......"
"啪！"赵四爷把筷子拍在桌上，"吃饭。"
栓柱不敢再问，但心里那团麻更乱了。夜里他翻来覆去睡不着，听见父亲起来了好几次，每次都会在堂屋停留片刻，传来轻微的"吱呀"声，像是有人在抚摸那盏老灯笼。
第二天，村里炸开了锅——李小文在祠堂门口贴了张大字报，标题赫然是《拆掉老古董，迎接新时代》！
"祠堂的八角宫灯比赵四爷家的还老，都掉色了！"李小文站在石碾上演讲，"咱们把它卖了，全村都能装上电灯！"
不少年轻人跟着起哄。栓柱挤进人群，看见老吴头——那个守了三十年祠堂灯的孤老头——正死死抱着廊柱，脸上的皱纹挤成一团："作孽啊！这灯是康熙年间传下来的！"
"老吴头！"李小文居高临下地喊道，"你每天晚上点灯费的那点油钱，够买多少洋油灯了？"
老吴头不说话了，只是把怀里的灯油罐抱得更紧。栓柱注意到老人的手上有好几处烫伤的疤痕，那是长年点灯留下的印记。
争论持续到太阳西斜也没个结果。最后村长赵德贵出来和稀泥："这事儿年后再议！先准备过年！"
夜深人静时，栓柱鬼使神差地溜到了祠堂。月光下，他看见一个佝偻的身影正踩着梯子，小心翼翼地点燃祠堂檐下的宫灯。
是老吴头。
老人没发现栓柱，专心致志地调整着灯芯。突然一阵风吹来，灯焰猛地一歪，几点火星溅在祠堂"忠厚传家久"的牌匾上，烧出几个小黑点。
"哎呀！"老吴头慌忙用袖子去擦，差点从梯子上摔下来。
栓柱一个箭步冲上去扶住梯子："吴爷爷，小心！"
老吴头低头看见栓柱，松了口气："是你啊......"他慢慢爬下梯子，抬头望着那盏亮起来的宫灯，"这灯啊，比咱俩岁数加起来都大。"
月光和灯光交织下，栓柱第一次看清了这盏传说中的宫灯——八面绢纱上绘着二十四孝图，灯角垂着已经发黑的银穗子，最顶上蹲着一只铜麒麟，在火光映照下栩栩如生。
"真漂亮......"栓柱不由自主地说。
老吴头笑了，露出仅剩的三颗牙："更漂亮的是它亮起来的样子。来，帮爷爷个忙。"
老人领着栓柱绕到祠堂后面，那里有个小土坡。站在坡上往下看，整个村子尽收眼底——几十户人家的灯火像散落的星星，而祠堂的宫灯则像一轮小小的月亮，温柔地照耀着这一切。
"我爹说，这灯亮着，全村人就知道祖宗还在看着他们。"老吴头的声音轻得像风，"五八年闹饥荒，六六年破四旧，多少老物件都没了，就这盏灯，全村人拼了命保下来的......"
栓柱心头一震。他突然明白了父亲为什么不肯卖那盏家传的灯笼。
年三十那天，货郎又来了，这回带了个更大的箱子——里面全是花花绿绿的烟花爆竹。年轻人又围了上去，连不少中年人都掏钱买了几挂鞭炮。
"最新款的电灯泡！"货郎变戏法似的摸出几个玻璃灯泡，"装上这个，晚上跟白天一样亮！"
李小文最积极，当场买了两个："祠堂一个，我家一个！"
栓柱站在远处看着，心里莫名发堵。回家路上，他看见老吴头蹲在祠堂门口，正用袖子一遍遍擦拭那盏宫灯，像是在做最后的告别。
除夕夜，雪悄无声息地落下来。
栓柱一家刚吃完饺子，突然听见"啪"的一声，电灯灭了。
"停电了？"栓柱摸黑找出家里的铜油灯，刚点上，就听见外面一片喧哗。
出门一看，整个村子漆黑一片——雪太大，把电线压断了。村民们纷纷点起油灯蜡烛，可那点光亮在风雪中微弱得像萤火虫。
"去祠堂！"不知谁喊了一嗓子，"祠堂有灯！"
人群像潮水一样往祠堂涌去。栓柱跑在最前面，转过巷角时，他愣住了——
祠堂前的大院里，那盏古老的八角宫灯正高高挂起，红彤彤的光照亮了半个村子！老吴头站在梯子上，正往灯里添油，火光把他的影子投在祠堂白墙上，像个巨人。
"这......"随后赶到的李小文惊呆了，"不是说要拆......"
货郎不知何时也来了，他仰头望着那盏灯，脸上的表情从惊讶慢慢变成了敬畏。灯笼的红光映在他眼睛里，像两簇跳动的火苗。
"电路断了......"王二小子哆哆嗦嗦地说，"这老物件倒亮着......"
老吴头从梯子上下来，拍了拍宫灯的木质灯座："杉木的，防虫防潮。绢纱是特制的，不怕风。"他指着灯顶的铜麒麟，"这里面有空腔，热气上来，灯就不结霜。"
货郎慢慢走近，伸手摸了摸垂下来的灯穗子。那些被岁月浸染得发黑的银线，在火光中竟泛出淡淡的金色。
"老师傅，"货郎的声音有些发抖，"这灯......多少年没修了？"
老吴头想了想："光绪年间换过一次纱面，民国换过灯座，其他的......都是原装的。"
货郎突然深深鞠了一躬："我错了。这老物件，比电灯泡经得起风雪。"
就在这时，宫灯的光照到了祠堂门口那块"忠厚传家久"的牌匾。栓柱清楚地看见，前几天被火星溅出的那几个小黑点，此刻在红光中竟像几颗星星，熠熠生辉。
风雪越来越大，可祠堂前的空地上却越来越热闹。村民们搬来了长凳，端来了瓜子和花生，孩子们围着宫灯追逐打闹。有人提议唱戏，几个老人立刻扯开嗓子来了段《龙凤呈祥》。
栓柱站在人群边缘，看见父亲和货郎正蹲在一起研究宫灯的结构。货郎比划着说什么，赵四爷不时点头，两人脸上都带着笑。
不知过了多久，李小文蹭到栓柱身边，小声说："栓柱哥，我错了......那大字报，我明天就撕了。"
栓柱没说话，只是拍了拍他的肩膀。抬头望去，八角宫灯依然亮着，像一颗永不熄灭的心脏，在风雪中温暖着整个石磨村。
远处传来零星的鞭炮声，新的一年就要来了。
