第75章 石磨村的春夏秋冬（3）
【第四幕 冬藏·地窖认亲爹】
腊月的风像刀子，刮得人脸生疼。
栓柱踩着冻硬的田埂往家走，突然听见村西头传来一阵争吵声。他本不想多管闲事，可那声音越吵越凶，还夹杂着"咣当咣当"的砸铁声。
"造孽啊！儿子把亲爹锁地窖里！"路过的张婶挎着菜篮子，摇头叹气。
栓柱心里"咯噔"一下。村西头就住着刘老大一家，那家的老爷子前年中风后，脑子就糊涂了，见人就骂，还到处乱跑。
顺着声音，栓柱来到刘家院子外。眼前的场景让他倒吸一口凉气——刘老大的闺女刘莹，那个在省城读大学的姑娘，正抡着一把铁锨在砸地窖的铁锁！
"反了你了！"刘老大一把抓住铁锨柄，"城里读几年书，学会跟老子动手了？"
刘莹的脸冻得通红，眼镜片上全是白霜："爸！那是您亲爹！不是牲口！"
"你懂个屁！"刘老大夺过铁锨扔到一边，"你爷爷现在连屎尿都控制不住，上次跑出去差点冻死在沟里！"
栓柱这才注意到，地窖门上挂着把大铜锁，旁边开了个巴掌大的小洞，刚好能塞进一个碗。地窖里隐约传出老人含混不清的嘟囔声，像是什么人在念咒。
"那也不能把老人关地窖啊！"刘莹的声音带着哭腔，"我同学爷爷也痴呆，人家买了专门的护理床，还有......"
"钱呢？"刘老大突然吼了一嗓子，"你大学学费一年八千，老子的腰都累弯了！哪来的钱买那玩意儿？"
刘莹不说话了，眼泪在眼眶里打转。她突然转身跑进屋，片刻后端出一碗冒着热气的粥，蹲下身往地窖的小洞里塞。
"爷！吃饭了！"
地窖里传来"咣当"一声，像是碗被打翻了。接着是一阵剧烈的咳嗽声和含糊的咒骂。
"看吧，"刘老大冷笑，"好心当成驴肝肺！"
刘莹突然站起来，眼泪夺眶而出："我不管！今天必须把爷爷放出来！"她四下张望，目光落在栓柱身上，"栓柱哥！你来评评理！"
被点名的栓柱尴尬地走进院子。刘老大瞪了他一眼，却没赶他走。
"刘叔，"栓柱硬着头皮开口，"这天寒地冻的，地窖里确实太冷了......"
"冷？"刘老大嗤笑一声，从墙角拎起半袋煤块，"老子每天往下面扔炭，冻不死他！"
栓柱凑近地窖口看了看——黑黢黢的地窖里确实有个小火盆，微弱的火光映出一个蜷缩在稻草堆上的身影。老人身上的棉袄脏得看不出颜色，脚上的棉鞋也破了个洞，露出乌青的脚趾。
"爸！"刘莹突然跪下了，"我求您了，让爷爷上来吧！我放假在家，我来照顾他！"
刘老大别过脸去："不行！上次让他上来，把家里祸害成啥样？灶台里拉屎，水缸里撒尿......"
"那是因为您没耐心！"刘莹猛地站起来，抄起地上的铁锨，"您不放人，我就把地窖门砸了！"
"你敢！"
父女俩剑拔弩张之际，地窖里突然传来一声清晰的呼唤："柱儿......"
所有人都愣住了。这声音虽然沙哑，却字字清楚，完全不像是痴呆老人发出的。
"爷？"刘莹最先反应过来，扑到地窖口，"您叫我？"
"不是叫你......"老人的声音忽远忽近，"柱儿......我的柱儿在哪......"
刘老大如遭雷击，手里的煤袋"啪"地掉在地上。栓柱看见这个五大三粗的汉子突然浑身发抖，嘴唇哆嗦着却说不出话来。
"爸？"刘莹疑惑地看着父亲，"爷爷在叫谁？"
刘老大没回答，而是踉踉跄跄地走到地窖口，从怀里摸出钥匙，颤抖着打开了那把铜锁。
"小心！"栓柱赶紧上前帮忙，和刘莹一起掀开了地窖的木板门。
一股混杂着霉味、尿骚味和炭火味的怪味扑面而来。刘莹二话不说就要往下跳，被栓柱拦住："等等，先通通风。"
刘老大却已经顺着梯子爬了下去。栓柱和刘莹对视一眼，也跟着下去了。
地窖比想象中宽敞，但低矮得让人直不起腰。借着火盆的微光，栓柱看见刘老爷子坐在角落里，正用枯枝般的手指摸着墙壁上的什么痕迹。
"爹......"刘老大跪在老人面前，声音哽咽，"您......认得我了？"
老人缓缓抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："柱儿......你八岁那年......偷藏的山枣......就在这道缝里......"
刘老大的眼泪"唰"地下来了。他扑到墙边，果然看见一道浅浅的划痕——那是他小时候偷藏零食做的记号。
"爹......"这个平日里凶神恶煞的汉子，此刻哭得像个孩子，"您怎么......怎么突然......"
老人没回答，而是继续摸着墙壁："这地窖......是我挖的......那年土匪来了......全家十三口......都躲在这里......"
刘莹惊讶地瞪大了眼睛。栓柱这才注意到，地窖的墙壁上密密麻麻全是划痕，有些已经年深日久，几乎和泥土融为一体。
"爷......"刘莹轻轻握住老人的手，"咱们上去吧，上面暖和......"
老人突然剧烈摇头："不去！上面......有枪声！土匪......"
刘老大的哭声更大了。他一把抱住父亲瘦骨嶙峋的身体："爹！没土匪了！早没了！是儿子不孝......儿子该死......"
栓柱鼻子一酸，悄悄退到梯子旁。这是刘家的家事，他一个外人不好多看。上去前，他最后回头看了一眼——火光中，父子俩抱在一起的剪影投在墙上，竟和那些古老的划痕奇异地融为一体。
第二天清晨，栓柱去井台打水时，看见刘家烟囱早早冒起了炊烟。刘莹端着个木盆出来倒水，看见栓柱，老远就打招呼："栓柱哥！我爷爷昨晚睡在炕上了！"
"好事啊！"栓柱笑着走过去，"老爷子怎么样了？"
"半夜醒了一次，认得出人了。"刘莹压低声音，"我爸守了一夜，眼睛都熬红了。"
正说着，刘老大搀着老爷子从屋里走出来。老人穿着干净的新棉袄，虽然走路不稳，但眼神明显清明了许多。更让栓柱惊讶的是，刘老大小心翼翼地扶着父亲，那动作轻柔得不像个粗手大脚的庄稼汉。
"刘叔早。"栓柱打招呼。
刘老大点点头，难得地露出个笑脸："栓柱，昨晚......多谢了。"
栓柱正想说不用谢，突然注意到刘老大的右手包着纱布："您的手......"
"没事。"刘老大摆摆手，"熬粥时烫了一下。"
腊月二十三，小年。
栓柱跟着父亲去祠堂祭祖，远远就看见刘家三代人已经在里面了。刘老爷子穿着簇新的藏青色棉袍，端坐在椅子上，虽然表情还有些呆滞，但已经能认出村里人了。刘老大跪在祖宗牌位前，正恭恭敬敬地上香。
最引人注目的是，刘老大面前摆着一碗热气腾腾的粥。上完香，他端起碗，跪着挪到父亲面前："爹，喝粥了。"
老人哆嗦着手去接碗，刘老大却没松手："烫，我喂您。"
栓柱看见刘老大舀了一勺粥，仔细吹凉了才送到父亲嘴边。老人的嘴唇颤抖着，几滴粥汤洒在刘老大包着纱布的手上，可他连眉头都没皱一下。
祠堂里的香火明明灭灭，栓柱却觉得，刘老大那双被烫得通红的手，比任何香火都更亮眼。
祭祖结束后，赵四爷破天荒地拍了拍刘老大的肩膀："老刘，你爹的气色好多了。"
刘老大搓着手，憨厚地笑了："多亏莹莹那丫头......还有这老地窖。"他顿了顿，声音低了下去，"地窖能藏粮，藏不住良心啊......"
回去的路上，栓柱问父亲："爹，刘爷爷怎么突然就好了？"
赵四爷望着远处起伏的山峦："人啊，有时候需要回到最初的地方，才能找回自己。"
栓柱似懂非懂。但他知道，这个冬天，石磨村最冷的地窖里，发生了一个最温暖的故事。
腊月的风像刀子，刮得人脸生疼。
栓柱踩着冻硬的田埂往家走，突然听见村西头传来一阵争吵声。他本不想多管闲事，可那声音越吵越凶，还夹杂着"咣当咣当"的砸铁声。
"造孽啊！儿子把亲爹锁地窖里！"路过的张婶挎着菜篮子，摇头叹气。
栓柱心里"咯噔"一下。村西头就住着刘老大一家，那家的老爷子前年中风后，脑子就糊涂了，见人就骂，还到处乱跑。
顺着声音，栓柱来到刘家院子外。眼前的场景让他倒吸一口凉气——刘老大的闺女刘莹，那个在省城读大学的姑娘，正抡着一把铁锨在砸地窖的铁锁！
"反了你了！"刘老大一把抓住铁锨柄，"城里读几年书，学会跟老子动手了？"
刘莹的脸冻得通红，眼镜片上全是白霜："爸！那是您亲爹！不是牲口！"
"你懂个屁！"刘老大夺过铁锨扔到一边，"你爷爷现在连屎尿都控制不住，上次跑出去差点冻死在沟里！"
栓柱这才注意到，地窖门上挂着把大铜锁，旁边开了个巴掌大的小洞，刚好能塞进一个碗。地窖里隐约传出老人含混不清的嘟囔声，像是什么人在念咒。
"那也不能把老人关地窖啊！"刘莹的声音带着哭腔，"我同学爷爷也痴呆，人家买了专门的护理床，还有......"
"钱呢？"刘老大突然吼了一嗓子，"你大学学费一年八千，老子的腰都累弯了！哪来的钱买那玩意儿？"
刘莹不说话了，眼泪在眼眶里打转。她突然转身跑进屋，片刻后端出一碗冒着热气的粥，蹲下身往地窖的小洞里塞。
"爷！吃饭了！"
地窖里传来"咣当"一声，像是碗被打翻了。接着是一阵剧烈的咳嗽声和含糊的咒骂。
"看吧，"刘老大冷笑，"好心当成驴肝肺！"
刘莹突然站起来，眼泪夺眶而出："我不管！今天必须把爷爷放出来！"她四下张望，目光落在栓柱身上，"栓柱哥！你来评评理！"
被点名的栓柱尴尬地走进院子。刘老大瞪了他一眼，却没赶他走。
"刘叔，"栓柱硬着头皮开口，"这天寒地冻的，地窖里确实太冷了......"
"冷？"刘老大嗤笑一声，从墙角拎起半袋煤块，"老子每天往下面扔炭，冻不死他！"
栓柱凑近地窖口看了看——黑黢黢的地窖里确实有个小火盆，微弱的火光映出一个蜷缩在稻草堆上的身影。老人身上的棉袄脏得看不出颜色，脚上的棉鞋也破了个洞，露出乌青的脚趾。
"爸！"刘莹突然跪下了，"我求您了，让爷爷上来吧！我放假在家，我来照顾他！"
刘老大别过脸去："不行！上次让他上来，把家里祸害成啥样？灶台里拉屎，水缸里撒尿......"
"那是因为您没耐心！"刘莹猛地站起来，抄起地上的铁锨，"您不放人，我就把地窖门砸了！"
"你敢！"
父女俩剑拔弩张之际，地窖里突然传来一声清晰的呼唤："柱儿......"
所有人都愣住了。这声音虽然沙哑，却字字清楚，完全不像是痴呆老人发出的。
"爷？"刘莹最先反应过来，扑到地窖口，"您叫我？"
"不是叫你......"老人的声音忽远忽近，"柱儿......我的柱儿在哪......"
刘老大如遭雷击，手里的煤袋"啪"地掉在地上。栓柱看见这个五大三粗的汉子突然浑身发抖，嘴唇哆嗦着却说不出话来。
"爸？"刘莹疑惑地看着父亲，"爷爷在叫谁？"
刘老大没回答，而是踉踉跄跄地走到地窖口，从怀里摸出钥匙，颤抖着打开了那把铜锁。
"小心！"栓柱赶紧上前帮忙，和刘莹一起掀开了地窖的木板门。
一股混杂着霉味、尿骚味和炭火味的怪味扑面而来。刘莹二话不说就要往下跳，被栓柱拦住："等等，先通通风。"
刘老大却已经顺着梯子爬了下去。栓柱和刘莹对视一眼，也跟着下去了。
地窖比想象中宽敞，但低矮得让人直不起腰。借着火盆的微光，栓柱看见刘老爷子坐在角落里，正用枯枝般的手指摸着墙壁上的什么痕迹。
"爹......"刘老大跪在老人面前，声音哽咽，"您......认得我了？"
老人缓缓抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："柱儿......你八岁那年......偷藏的山枣......就在这道缝里......"
刘老大的眼泪"唰"地下来了。他扑到墙边，果然看见一道浅浅的划痕——那是他小时候偷藏零食做的记号。
"爹......"这个平日里凶神恶煞的汉子，此刻哭得像个孩子，"您怎么......怎么突然......"
老人没回答，而是继续摸着墙壁："这地窖......是我挖的......那年土匪来了......全家十三口......都躲在这里......"
刘莹惊讶地瞪大了眼睛。栓柱这才注意到，地窖的墙壁上密密麻麻全是划痕，有些已经年深日久，几乎和泥土融为一体。
"爷......"刘莹轻轻握住老人的手，"咱们上去吧，上面暖和......"
老人突然剧烈摇头："不去！上面......有枪声！土匪......"
刘老大的哭声更大了。他一把抱住父亲瘦骨嶙峋的身体："爹！没土匪了！早没了！是儿子不孝......儿子该死......"
栓柱鼻子一酸，悄悄退到梯子旁。这是刘家的家事，他一个外人不好多看。上去前，他最后回头看了一眼——火光中，父子俩抱在一起的剪影投在墙上，竟和那些古老的划痕奇异地融为一体。
第二天清晨，栓柱去井台打水时，看见刘家烟囱早早冒起了炊烟。刘莹端着个木盆出来倒水，看见栓柱，老远就打招呼："栓柱哥！我爷爷昨晚睡在炕上了！"
"好事啊！"栓柱笑着走过去，"老爷子怎么样了？"
"半夜醒了一次，认得出人了。"刘莹压低声音，"我爸守了一夜，眼睛都熬红了。"
正说着，刘老大搀着老爷子从屋里走出来。老人穿着干净的新棉袄，虽然走路不稳，但眼神明显清明了许多。更让栓柱惊讶的是，刘老大小心翼翼地扶着父亲，那动作轻柔得不像个粗手大脚的庄稼汉。
"刘叔早。"栓柱打招呼。
刘老大点点头，难得地露出个笑脸："栓柱，昨晚......多谢了。"
栓柱正想说不用谢，突然注意到刘老大的右手包着纱布："您的手......"
"没事。"刘老大摆摆手，"熬粥时烫了一下。"
腊月二十三，小年。
栓柱跟着父亲去祠堂祭祖，远远就看见刘家三代人已经在里面了。刘老爷子穿着簇新的藏青色棉袍，端坐在椅子上，虽然表情还有些呆滞，但已经能认出村里人了。刘老大跪在祖宗牌位前，正恭恭敬敬地上香。
最引人注目的是，刘老大面前摆着一碗热气腾腾的粥。上完香，他端起碗，跪着挪到父亲面前："爹，喝粥了。"
老人哆嗦着手去接碗，刘老大却没松手："烫，我喂您。"
栓柱看见刘老大舀了一勺粥，仔细吹凉了才送到父亲嘴边。老人的嘴唇颤抖着，几滴粥汤洒在刘老大包着纱布的手上，可他连眉头都没皱一下。
祠堂里的香火明明灭灭，栓柱却觉得，刘老大那双被烫得通红的手，比任何香火都更亮眼。
祭祖结束后，赵四爷破天荒地拍了拍刘老大的肩膀："老刘，你爹的气色好多了。"
刘老大搓着手，憨厚地笑了："多亏莹莹那丫头......还有这老地窖。"他顿了顿，声音低了下去，"地窖能藏粮，藏不住良心啊......"
回去的路上，栓柱问父亲："爹，刘爷爷怎么突然就好了？"
赵四爷望着远处起伏的山峦："人啊，有时候需要回到最初的地方，才能找回自己。"
栓柱似懂非懂。但他知道，这个冬天，石磨村最冷的地窖里，发生了一个最温暖的故事。
