正文 第65章 尾声(上)
林榛薇的母亲不是伟人,但认识她的人里,很多都憎恨她,也不止一个人认为她了不起。
妈妈对所有评价报以冷笑。传闻世界末日的那一年,她生了榛薇。生育的过程麻烦不断,夫妻双方都没有家庭干涉,少了麻烦,相对应的,天然的帮手也少些。她上班上到预产期,雇佣的阿姨换了两轮,怀孕时有孕吐,有便秘,有情绪起伏,也有外貌和体质的改变。挺着肚子基本要侧睡,于是常有休息不够的时候。
在林妮德看来,这些有违人权的变化太沉重,必须具备坚定的个人意志,否则难以克服。但反过来想,还有迟钝到意识不到痛苦的人、没资格痛苦的人,或许她们才是大多数。某次产检,她甚至得知产妇想从顺产改剖腹,必须要家属签字,产妇自己无权决定。这是蛟龙入海、神舟飞天,全中国人都自豪的一年。
妮德没有很幸运,也不倒霉。资金充裕,身体健康,伴侣全程上心,待产如期住进医院,阵痛时间没有格外长也没有特别短。然而,羞耻和死去活来的疼痛足以令人终生难忘。生育无疑是一场浩劫。从阵痛开始到进产房,她一直在想,一个人诞生,为什么要把如此深刻的痛苦施加在另一个人身上?这是否是一个征兆,象征着人的一生必定伤害他人,伤害自己的妈妈?
她抱着一种恨一般的心态分娩,又憎恨,又愧疚,反复嗫嚅,不停地呓语同一句话。助产士以为她在提要求,低头去听,发现她喃喃自语的是:“很痛吧?”
很痛吧?一定很痛。怀双生子不会好受的。生产一定很痛吧?怀着孩子在林中跑一定很痛吧?被砸头一定很痛吧?在山里等着她一定很痛吧?她无比的忏悔,对自己的无能感到极端愤慨。童年的记忆里,妈妈曾无数次揩去她的眼泪,温柔地哄她说不痛。这里是只有她和妈妈的领域,她们用只有她们能听懂的语言交谈。但妈妈死了,再也见不到了。她恍然意识到,她对讨回公道的执着不是仇恨,不是正义,它与孩子的啼哭具备相同的性质。妈妈,我想你。
胎儿得以分娩。妮德筋疲力尽,抬起手来,自己擦掉了眼泪。
起名时,林妮德和盛家灿想好了,让女儿姓“玉”,全名玉榛薇。工作人员端详电脑半天,问这对外貌同样昳丽的夫妇:“孩子奶奶姓玉?”
“姓盛。”回答的是盛家灿。
“那孩子外婆姓玉?”
“不知道孩子外婆姓什么。”这次说话的是林妮德。警察都没查出来,他们能知道就不得了了。
“你们家没有人姓玉呀?”
“就是喜欢这个姓,好听,霸气,”林妮德说,“不行么?”
因为可能引发各种纠纷和麻烦,例如要在很多地方证明亲子关系,最终,他们还是放弃原计划,在夫妻的姓氏里选了一个。林妮德和盛家灿都不喜欢自己的姓,有点推诿,都不情愿。但名字说到底只是名字。由于榛和薇都是山珍,有山的意思,“林”更适合,最后用了这个。
世界末日没有来,至少在他们这个平行世界是这样。从小,林榛薇就听父母开玩笑,说她是拯救世界的小孩。因为她来了,世界末日才没来。
女儿刚出生,林妮德精炼地坐完月子,着急回职场。有过奶水弄脏衣服的糗事,也有工作时间频繁上厕所的窘况,但她自己坦坦荡荡。
榛薇的幼年时光里,盛家灿减少了线下工作,增加了线上的工作。出差会选台湾、日本等地,因为近,能带上榛薇一起。具体榛薇不清楚,双亲似乎会私下协议某种平衡,例如这段时间谁支撑经济,谁带孩子,那段时间谁需要帮助,谁有能力帮忙。榛薇长大一些后,家里也请过帮佣。她是个人见人爱的宝宝,有足够的安全感,来人照顾,熟悉了也很乖。
榛薇小时候很自恋,洗完澡,爸爸给擦身体,她会突然亲镜子里的自己。妈妈带她去工作的地方,她会用会议室的话筒演讲。生日拍纪念照,固定姿势是榛薇自己要求的,爸爸妈妈要一左一右亲她脸颊。她最喜欢问爸爸妈妈,为什么生出我呀?
妈妈似笑非笑:“你不是喜欢玩那个吗,我俩一左一右把你拎起来荡秋千。我和你爸小时候都没玩过,都想玩一玩,所以生你出来玩。”
爸爸静静地回答:“因为爱你。”
父母不是没有矛盾,尤其妈妈有时说话刺人,对周围要求又很高。爸爸恰好性格和缓,不容易跟人急眼。他们吵架,一般两种情况,要么爸爸生闷气了不说话,妈妈发泄完后意识到波及无辜,转头去逗他玩,两人和好;要么妈妈大发雷霆,爸爸平和地处理,跟她道
歉,或者旁敲侧击问要不要吃东西,她接受。
更多时间里,他们不吵架,感情很好。榛薇的妈妈有时会直呼爸爸大名,更多的时候,他们没有相互的称谓,不是甜蜜的“宝贝”,也没有名字衍生出的昵称。但他们无缘无故说某句话,对方都知道是在跟自己说。
有一次,榛薇印象很深。当时林榛薇大概六岁,一家三口进行了假期活动,一起出门下馆子。就餐后,正是傍晚,步行街上有人吹萨克斯,行人在空地上跳舞。榛薇很清楚,她父母肯定也会加入,因为他们喜欢这种事情——美好的事情,虽然妈妈常常叨念着“又在傻乐”不肯承认。
果不其然,旁观了片刻,爸爸就模仿迪斯尼里的卡通角色,做了请舞。妈妈也冷笑着把手放进他手里。两人没有进人群,就在榛薇旁边,小幅度地转了几圈,然后准备回去。走了几步,妈妈问爸爸:“跳舞的时候你往我口袋里塞了什么?”一拿出来,是一支郁金香。
冥冥之中,孩子知道,父母的感情与自己的珍贵相关。
小时候,榛薇的表姐告诉她,她父母分开过一段时间。当时表姐嘀咕了一句:“如果我是姑爷,我就假装跟别人在一起,逼姑姑吃醋,她肯定会杀过来。”表姐说的话,榛薇一个字都不懂。但她正是爱装大人的年纪,又聪明记性好,转头鹦鹉学舌给爸爸听。
爸爸想了想:“这样不好。”
榛薇问:“为什么呀?”
“我和你妈妈互相喜欢。挑拨和试探,故意制造不安,会让我们离得越来越远。”爸爸平和地回答说,“我不想你妈妈不开心,况且,她肯定也不会这样对我。”
榛薇听不懂,模模糊糊地想,她的妈妈爸爸肯定是最好的。
日常生活中,他们一家人的感情也很好。有的时候,三个人都在书房干活,榛薇写作业,妈妈和爸爸工作,三个人安安静静,各忙各的。过一阵,妈妈会叫爸爸放个音乐,爸爸有个歌单,叫“我们喜欢”。音乐响起来,榛薇会咿咿呀呀跟唱,妈妈和爸爸笑着。不论春夏秋冬,三个人短暂休憩。
榛薇古灵精怪,小时候经常捣蛋,当过逃学威龙,磕断过门牙,没少被批评。
妈妈训人,标准很严明。有次她在学校踢球,把教室窗户踢破了。妈妈来了,赔偿一条龙,也让她道了歉。回头问她是不是故意,听说是不小心,就没说什么,只叫她下次注意,弄坏东西要花很多钱,伤到人更危险。但她偷偷在工作日玩pad,违反约定,妈妈就痛批了她一顿。爸爸从不发火,却擅长给人施压。榛薇养了一条小狗,养之前信誓旦旦,会照顾狗。可小孩玩心重,玩游戏的日子就把任务抛之脑后。她爸坐在旁边不说话,她战战兢兢问“areyoumadatme”,没想到爸爸说:“没有,我只是难过。”很难跟不认识她爸的人描述那种震惊,她爸爸平淡地说自己难过。至少,从那以后,她都按时遛狗、喂狗。
当然,最可怕的还是父母混合双训,两个人一起,妈妈不说话,让爸爸跟她讲道理,讲到天昏地暗。榛薇哭都哭不出来,只能乖乖接受教育。
听起来有点恐怖,甚至可能有人会怀疑他们不是好父母。但要知道,林榛薇绝不是寻常小孩。她大概率完美继承了母亲的基因,就好比小学时,林榛薇曾利用收班费的权利,趁上交老师前的时间,把钱借给同学,然后要求翻倍还。
那是难忘的一天。一听电话,林妮德反复跟老师确认:“你是说我女儿放高利贷?!”
老师连忙让她别说这么吓人:“我没有这么说,榛薇妈妈你别急。最后班费没少,都交上来了。今天联系您,只是想……”
“她都放十分息了!”林妮德气得够呛,强行冷静,问最后一个问题,“她没组织人上门追债吧?”
老师捏一把汗:“那倒没有。”
父母二人赶到学校,盛家灿去跟同学家长道歉,退还金钱。林妮德接林榛薇回家。
林妮德大发雷霆:“没给你零花钱吗?你要搞这些?!我们真是让你过得太舒服了!说你两句你就烦?你知道你妈小时候怎么过的吗?!别人都是抄家伙打,天天揍夜夜打!你也想挨打是吗?”
大吵一架,榛薇躲在房间哭。过了好久,妈妈进来了,跟她说:“这次你确实做错了。但妈妈工作上也攒了一些事,批评你的时候,可能让那边的情绪漏过去了。我向你道歉。”
榛薇正在气头上,把脸埋进枕头不说话。妈妈出去了。过一会儿,爸爸回家,进到房间,坐在床下。他说:“你妈妈做过差不多的事。”
哭了太久,本来就没什么好哭的了,好奇心占上风,榛薇抬起头,泪汪汪看着爸爸。
爸爸说:“她的学费、生活费都是自己挣,还要存钱,没有任何人帮。我听说以后很心痛,你呢?”
榛薇慢慢点头。妈妈的艰难也让她心痛。
爸爸又说:“小孩子自己赚钱很厉害,但你的方式有问题。关心你的人会伤心。妈妈今天太生气了,她跟你说sorry,我也跟榛薇说声sorry。”
榛薇问:“为什么?”
他望着她,舒缓地开了个玩笑:“因为我可能也忍不住这样骂你。”
榛薇破涕为笑,气氛缓和许多。林妮德走进来,坐到床边,问榛薇到底为什么要钱,是不是缺钱,又跟她说了事情环节的诸多不对。妈妈说:“你很聪明,所以你应该有更好的办法去达成心愿。”爸爸也说:“假如你是成年人,这种行为是违法犯罪。只说现在,你的朋友、同学也会受伤害。”
林榛薇答应第二天去向小伙伴道歉。这天晚上,在她的央求下,妈妈陪她一起睡。躺在床上,榛薇问妈妈:“妈妈,你以前都是自己赚钱吗?”
妈妈说:“你爸告诉你的?我明天教训他。”
“你教训吧。”榛薇翻了个身,朝向妈妈,“你那么厉害,妈妈。我也想像你一样。”
黑暗里,妈妈说:“我就是想你和我不一样,开心地笑,自由地过,好好考虑未来,想想将来要做什么样的人,想想你希望世界是什么样。我希望你比我的选择多,想做什么就做什么。”
榛薇像小猪似的哼哼一声,拉住妈妈睡觉。她晚上有点踢被子,平时一个人睡,妈妈爸爸也会来看好几趟。今天,林妮德照常替她盖被子,轻轻地,把小脚丫和手放进去,坐在旁边看了一会儿。
门悄悄拉开,盛家灿在门口等,一线光漏进来。她也不抬头看,直接起身出去。
两个人就在走廊上聊。他问今天有没有受影响。她说现在的孩子比以前的小孩厉害得多。两人沉默一会儿,不约而同叹了口气,叹息过后是笑。
榛薇小学时,家人给她请了半个月的假,一行人飞去海外旅行。去国外,本来为的是其他正事。父母认为孩子能尽情玩的时间不多,要充分利用起来,索性带上她一起。
最初榛薇只以为是旅行。小小年纪,她已经跟着父母去过许多地方,意大利预约制的花园、非洲的原住民部落,她以为这次也一样。但到了以后,他们带她去了某个人家,听了大人的话,榛薇才知道,这是来见奶奶最后一面。
外祖父母、祖父母这四位理应亲近的长辈中,榛薇只祭拜过外祖母,见过爷爷几面,也不熟。他们不太来往。
盛澍病重,神志模糊不清,临终除了罗斯玛,谁都不认识,包括她后来的孩子。她抓住罗斯玛的手,恳求见某人一面。就连盛家灿自己都没料到,她最后想见他。
看到盛家灿时,她无神的眼睛亮起来,凹陷下去的两颊颤抖,手也伸出去:“仔仔。”
盛澍叫他,只在他很小的时候,她才用过这样的称呼。他坐在床头,迟疑片刻,托住她衰弱到快垂落的手,徐徐贴到脸颊上。
女儿出生前后近一年,盛家灿彻夜睡不着,失眠时就工作,收入是自己与重要的人的保障。怀榛薇时,林妮德随口说过,妈妈讨厌孩子很正常,因为他们太密不可分。他的回答是,我也觉得。
被社会推销的爱情、不收敛的欲望、生育的随性真令人恶心。出乎意料,他对盛澍的心情并不
复杂。在书店看到她收藏过的书,他会很自然地想起她。在他现在的年纪时,盛澍曾写过这样的话:“如果要比喻,人的心就像树,死亡后很难再萌发新芽。”他希望她幸福,不只是对她如此,更因为他长久而渺茫地期待,人可以相互依赖和理解。如果要比喻,就像夜空中的两颗星星,相隔甚远,但都闪烁着光辉。从某个地方观察,它们一定看起来那样靠近。
盛澍时而清明,时而混沌。很长时间里,她不再说话,只端详着他。病床在窗边,医院都是白色,窗外日光璀璨。不知过去多久,盛澍说:“名字里有‘家’,是希望你不要离家太远。”
“嗯。”
“怀你的时候,我想了好久,书都翻烂了。《红楼梦》我最爱湘云,‘撒天箕斗灿’。就用了‘灿’。”
盛家灿说:“我小时候想过当作家。”
“是吗?”盛澍艰难地挤出笑,于他而言,那是妈妈脸上罕见的表情,但很快就消失了。她把干瘦的手抽出来,像驱赶一只鸟,“有下辈子,就去远一点的地方。别来我这。去,去……”
心跳急促起来,她焦灼地催促,千叮咛万嘱咐,顺着她挥手的方向,窗户外面温暖又明亮。他不回头,只注视着她,伸出手,为她掖紧被角。“没事,”盛家灿给她最后的安慰,“没事的。没事。”
看似是她并不需要的话语,可在听到后,盛澍才逐渐平复,手慢慢放下,不再挣扎了。
他不断说着“没事”,直到她能安心离开。
妈妈对所有评价报以冷笑。传闻世界末日的那一年,她生了榛薇。生育的过程麻烦不断,夫妻双方都没有家庭干涉,少了麻烦,相对应的,天然的帮手也少些。她上班上到预产期,雇佣的阿姨换了两轮,怀孕时有孕吐,有便秘,有情绪起伏,也有外貌和体质的改变。挺着肚子基本要侧睡,于是常有休息不够的时候。
在林妮德看来,这些有违人权的变化太沉重,必须具备坚定的个人意志,否则难以克服。但反过来想,还有迟钝到意识不到痛苦的人、没资格痛苦的人,或许她们才是大多数。某次产检,她甚至得知产妇想从顺产改剖腹,必须要家属签字,产妇自己无权决定。这是蛟龙入海、神舟飞天,全中国人都自豪的一年。
妮德没有很幸运,也不倒霉。资金充裕,身体健康,伴侣全程上心,待产如期住进医院,阵痛时间没有格外长也没有特别短。然而,羞耻和死去活来的疼痛足以令人终生难忘。生育无疑是一场浩劫。从阵痛开始到进产房,她一直在想,一个人诞生,为什么要把如此深刻的痛苦施加在另一个人身上?这是否是一个征兆,象征着人的一生必定伤害他人,伤害自己的妈妈?
她抱着一种恨一般的心态分娩,又憎恨,又愧疚,反复嗫嚅,不停地呓语同一句话。助产士以为她在提要求,低头去听,发现她喃喃自语的是:“很痛吧?”
很痛吧?一定很痛。怀双生子不会好受的。生产一定很痛吧?怀着孩子在林中跑一定很痛吧?被砸头一定很痛吧?在山里等着她一定很痛吧?她无比的忏悔,对自己的无能感到极端愤慨。童年的记忆里,妈妈曾无数次揩去她的眼泪,温柔地哄她说不痛。这里是只有她和妈妈的领域,她们用只有她们能听懂的语言交谈。但妈妈死了,再也见不到了。她恍然意识到,她对讨回公道的执着不是仇恨,不是正义,它与孩子的啼哭具备相同的性质。妈妈,我想你。
胎儿得以分娩。妮德筋疲力尽,抬起手来,自己擦掉了眼泪。
起名时,林妮德和盛家灿想好了,让女儿姓“玉”,全名玉榛薇。工作人员端详电脑半天,问这对外貌同样昳丽的夫妇:“孩子奶奶姓玉?”
“姓盛。”回答的是盛家灿。
“那孩子外婆姓玉?”
“不知道孩子外婆姓什么。”这次说话的是林妮德。警察都没查出来,他们能知道就不得了了。
“你们家没有人姓玉呀?”
“就是喜欢这个姓,好听,霸气,”林妮德说,“不行么?”
因为可能引发各种纠纷和麻烦,例如要在很多地方证明亲子关系,最终,他们还是放弃原计划,在夫妻的姓氏里选了一个。林妮德和盛家灿都不喜欢自己的姓,有点推诿,都不情愿。但名字说到底只是名字。由于榛和薇都是山珍,有山的意思,“林”更适合,最后用了这个。
世界末日没有来,至少在他们这个平行世界是这样。从小,林榛薇就听父母开玩笑,说她是拯救世界的小孩。因为她来了,世界末日才没来。
女儿刚出生,林妮德精炼地坐完月子,着急回职场。有过奶水弄脏衣服的糗事,也有工作时间频繁上厕所的窘况,但她自己坦坦荡荡。
榛薇的幼年时光里,盛家灿减少了线下工作,增加了线上的工作。出差会选台湾、日本等地,因为近,能带上榛薇一起。具体榛薇不清楚,双亲似乎会私下协议某种平衡,例如这段时间谁支撑经济,谁带孩子,那段时间谁需要帮助,谁有能力帮忙。榛薇长大一些后,家里也请过帮佣。她是个人见人爱的宝宝,有足够的安全感,来人照顾,熟悉了也很乖。
榛薇小时候很自恋,洗完澡,爸爸给擦身体,她会突然亲镜子里的自己。妈妈带她去工作的地方,她会用会议室的话筒演讲。生日拍纪念照,固定姿势是榛薇自己要求的,爸爸妈妈要一左一右亲她脸颊。她最喜欢问爸爸妈妈,为什么生出我呀?
妈妈似笑非笑:“你不是喜欢玩那个吗,我俩一左一右把你拎起来荡秋千。我和你爸小时候都没玩过,都想玩一玩,所以生你出来玩。”
爸爸静静地回答:“因为爱你。”
父母不是没有矛盾,尤其妈妈有时说话刺人,对周围要求又很高。爸爸恰好性格和缓,不容易跟人急眼。他们吵架,一般两种情况,要么爸爸生闷气了不说话,妈妈发泄完后意识到波及无辜,转头去逗他玩,两人和好;要么妈妈大发雷霆,爸爸平和地处理,跟她道
歉,或者旁敲侧击问要不要吃东西,她接受。
更多时间里,他们不吵架,感情很好。榛薇的妈妈有时会直呼爸爸大名,更多的时候,他们没有相互的称谓,不是甜蜜的“宝贝”,也没有名字衍生出的昵称。但他们无缘无故说某句话,对方都知道是在跟自己说。
有一次,榛薇印象很深。当时林榛薇大概六岁,一家三口进行了假期活动,一起出门下馆子。就餐后,正是傍晚,步行街上有人吹萨克斯,行人在空地上跳舞。榛薇很清楚,她父母肯定也会加入,因为他们喜欢这种事情——美好的事情,虽然妈妈常常叨念着“又在傻乐”不肯承认。
果不其然,旁观了片刻,爸爸就模仿迪斯尼里的卡通角色,做了请舞。妈妈也冷笑着把手放进他手里。两人没有进人群,就在榛薇旁边,小幅度地转了几圈,然后准备回去。走了几步,妈妈问爸爸:“跳舞的时候你往我口袋里塞了什么?”一拿出来,是一支郁金香。
冥冥之中,孩子知道,父母的感情与自己的珍贵相关。
小时候,榛薇的表姐告诉她,她父母分开过一段时间。当时表姐嘀咕了一句:“如果我是姑爷,我就假装跟别人在一起,逼姑姑吃醋,她肯定会杀过来。”表姐说的话,榛薇一个字都不懂。但她正是爱装大人的年纪,又聪明记性好,转头鹦鹉学舌给爸爸听。
爸爸想了想:“这样不好。”
榛薇问:“为什么呀?”
“我和你妈妈互相喜欢。挑拨和试探,故意制造不安,会让我们离得越来越远。”爸爸平和地回答说,“我不想你妈妈不开心,况且,她肯定也不会这样对我。”
榛薇听不懂,模模糊糊地想,她的妈妈爸爸肯定是最好的。
日常生活中,他们一家人的感情也很好。有的时候,三个人都在书房干活,榛薇写作业,妈妈和爸爸工作,三个人安安静静,各忙各的。过一阵,妈妈会叫爸爸放个音乐,爸爸有个歌单,叫“我们喜欢”。音乐响起来,榛薇会咿咿呀呀跟唱,妈妈和爸爸笑着。不论春夏秋冬,三个人短暂休憩。
榛薇古灵精怪,小时候经常捣蛋,当过逃学威龙,磕断过门牙,没少被批评。
妈妈训人,标准很严明。有次她在学校踢球,把教室窗户踢破了。妈妈来了,赔偿一条龙,也让她道了歉。回头问她是不是故意,听说是不小心,就没说什么,只叫她下次注意,弄坏东西要花很多钱,伤到人更危险。但她偷偷在工作日玩pad,违反约定,妈妈就痛批了她一顿。爸爸从不发火,却擅长给人施压。榛薇养了一条小狗,养之前信誓旦旦,会照顾狗。可小孩玩心重,玩游戏的日子就把任务抛之脑后。她爸坐在旁边不说话,她战战兢兢问“areyoumadatme”,没想到爸爸说:“没有,我只是难过。”很难跟不认识她爸的人描述那种震惊,她爸爸平淡地说自己难过。至少,从那以后,她都按时遛狗、喂狗。
当然,最可怕的还是父母混合双训,两个人一起,妈妈不说话,让爸爸跟她讲道理,讲到天昏地暗。榛薇哭都哭不出来,只能乖乖接受教育。
听起来有点恐怖,甚至可能有人会怀疑他们不是好父母。但要知道,林榛薇绝不是寻常小孩。她大概率完美继承了母亲的基因,就好比小学时,林榛薇曾利用收班费的权利,趁上交老师前的时间,把钱借给同学,然后要求翻倍还。
那是难忘的一天。一听电话,林妮德反复跟老师确认:“你是说我女儿放高利贷?!”
老师连忙让她别说这么吓人:“我没有这么说,榛薇妈妈你别急。最后班费没少,都交上来了。今天联系您,只是想……”
“她都放十分息了!”林妮德气得够呛,强行冷静,问最后一个问题,“她没组织人上门追债吧?”
老师捏一把汗:“那倒没有。”
父母二人赶到学校,盛家灿去跟同学家长道歉,退还金钱。林妮德接林榛薇回家。
林妮德大发雷霆:“没给你零花钱吗?你要搞这些?!我们真是让你过得太舒服了!说你两句你就烦?你知道你妈小时候怎么过的吗?!别人都是抄家伙打,天天揍夜夜打!你也想挨打是吗?”
大吵一架,榛薇躲在房间哭。过了好久,妈妈进来了,跟她说:“这次你确实做错了。但妈妈工作上也攒了一些事,批评你的时候,可能让那边的情绪漏过去了。我向你道歉。”
榛薇正在气头上,把脸埋进枕头不说话。妈妈出去了。过一会儿,爸爸回家,进到房间,坐在床下。他说:“你妈妈做过差不多的事。”
哭了太久,本来就没什么好哭的了,好奇心占上风,榛薇抬起头,泪汪汪看着爸爸。
爸爸说:“她的学费、生活费都是自己挣,还要存钱,没有任何人帮。我听说以后很心痛,你呢?”
榛薇慢慢点头。妈妈的艰难也让她心痛。
爸爸又说:“小孩子自己赚钱很厉害,但你的方式有问题。关心你的人会伤心。妈妈今天太生气了,她跟你说sorry,我也跟榛薇说声sorry。”
榛薇问:“为什么?”
他望着她,舒缓地开了个玩笑:“因为我可能也忍不住这样骂你。”
榛薇破涕为笑,气氛缓和许多。林妮德走进来,坐到床边,问榛薇到底为什么要钱,是不是缺钱,又跟她说了事情环节的诸多不对。妈妈说:“你很聪明,所以你应该有更好的办法去达成心愿。”爸爸也说:“假如你是成年人,这种行为是违法犯罪。只说现在,你的朋友、同学也会受伤害。”
林榛薇答应第二天去向小伙伴道歉。这天晚上,在她的央求下,妈妈陪她一起睡。躺在床上,榛薇问妈妈:“妈妈,你以前都是自己赚钱吗?”
妈妈说:“你爸告诉你的?我明天教训他。”
“你教训吧。”榛薇翻了个身,朝向妈妈,“你那么厉害,妈妈。我也想像你一样。”
黑暗里,妈妈说:“我就是想你和我不一样,开心地笑,自由地过,好好考虑未来,想想将来要做什么样的人,想想你希望世界是什么样。我希望你比我的选择多,想做什么就做什么。”
榛薇像小猪似的哼哼一声,拉住妈妈睡觉。她晚上有点踢被子,平时一个人睡,妈妈爸爸也会来看好几趟。今天,林妮德照常替她盖被子,轻轻地,把小脚丫和手放进去,坐在旁边看了一会儿。
门悄悄拉开,盛家灿在门口等,一线光漏进来。她也不抬头看,直接起身出去。
两个人就在走廊上聊。他问今天有没有受影响。她说现在的孩子比以前的小孩厉害得多。两人沉默一会儿,不约而同叹了口气,叹息过后是笑。
榛薇小学时,家人给她请了半个月的假,一行人飞去海外旅行。去国外,本来为的是其他正事。父母认为孩子能尽情玩的时间不多,要充分利用起来,索性带上她一起。
最初榛薇只以为是旅行。小小年纪,她已经跟着父母去过许多地方,意大利预约制的花园、非洲的原住民部落,她以为这次也一样。但到了以后,他们带她去了某个人家,听了大人的话,榛薇才知道,这是来见奶奶最后一面。
外祖父母、祖父母这四位理应亲近的长辈中,榛薇只祭拜过外祖母,见过爷爷几面,也不熟。他们不太来往。
盛澍病重,神志模糊不清,临终除了罗斯玛,谁都不认识,包括她后来的孩子。她抓住罗斯玛的手,恳求见某人一面。就连盛家灿自己都没料到,她最后想见他。
看到盛家灿时,她无神的眼睛亮起来,凹陷下去的两颊颤抖,手也伸出去:“仔仔。”
盛澍叫他,只在他很小的时候,她才用过这样的称呼。他坐在床头,迟疑片刻,托住她衰弱到快垂落的手,徐徐贴到脸颊上。
女儿出生前后近一年,盛家灿彻夜睡不着,失眠时就工作,收入是自己与重要的人的保障。怀榛薇时,林妮德随口说过,妈妈讨厌孩子很正常,因为他们太密不可分。他的回答是,我也觉得。
被社会推销的爱情、不收敛的欲望、生育的随性真令人恶心。出乎意料,他对盛澍的心情并不
复杂。在书店看到她收藏过的书,他会很自然地想起她。在他现在的年纪时,盛澍曾写过这样的话:“如果要比喻,人的心就像树,死亡后很难再萌发新芽。”他希望她幸福,不只是对她如此,更因为他长久而渺茫地期待,人可以相互依赖和理解。如果要比喻,就像夜空中的两颗星星,相隔甚远,但都闪烁着光辉。从某个地方观察,它们一定看起来那样靠近。
盛澍时而清明,时而混沌。很长时间里,她不再说话,只端详着他。病床在窗边,医院都是白色,窗外日光璀璨。不知过去多久,盛澍说:“名字里有‘家’,是希望你不要离家太远。”
“嗯。”
“怀你的时候,我想了好久,书都翻烂了。《红楼梦》我最爱湘云,‘撒天箕斗灿’。就用了‘灿’。”
盛家灿说:“我小时候想过当作家。”
“是吗?”盛澍艰难地挤出笑,于他而言,那是妈妈脸上罕见的表情,但很快就消失了。她把干瘦的手抽出来,像驱赶一只鸟,“有下辈子,就去远一点的地方。别来我这。去,去……”
心跳急促起来,她焦灼地催促,千叮咛万嘱咐,顺着她挥手的方向,窗户外面温暖又明亮。他不回头,只注视着她,伸出手,为她掖紧被角。“没事,”盛家灿给她最后的安慰,“没事的。没事。”
看似是她并不需要的话语,可在听到后,盛澍才逐渐平复,手慢慢放下,不再挣扎了。
他不断说着“没事”,直到她能安心离开。