正文 第13章 2008年8月27日星期三
2008年8月27日星期三
这是一趟去往津渝省的老绿皮23型火车，目的地是省会高济市。
正值奥运会期间，全国一片祥和热烈，张艺谋的开幕式震惊世界，也让全球重新认识了这个梳长辫子的国度。
然而，这趟老火车里却充斥着人体汗液和食品垃圾的味道，有的长椅上三五成群打牌叫嚷，有的长椅睡得东倒西歪。正值傍晚饭点，桶面的味道又从众多混杂味中脱颖而出。
在18号靠窗的位置上坐着一个看书的少年。他满身的腐臭味和火车相得益彰，像是经年累月渗进铁皮里的陈垢。油腻的长头发像一蓬枯草遮住半张脸，下半张脸如被风沙啃噬过的戈壁。褪色的红7号篮球背心松松垮垮地挂在身上，领口已经磨出了毛边，从塔拉板子中伸出两只瘦脚，脚指甲缝里是一片乌色。
少年身子蜷缩在窗边，头枕着车箱，脚下踩着一个厚实的蛇皮袋。手里捧着一本古罗马西塞罗的《论善恶之极》，由于头发遮着眼，加之好久没有翻页，没人知道他是睡着了，还是注视着书上哪几个字正陷入沉思。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片了啊，来来来，腿都收一收！”就是在如此杂乱拥堵的车厢里，乘务员不知道用的什么本事，还是推着食品车从一头抵达了另一头，声音渐行渐远，最后还伴随了一句不易察觉的咒骂。
谢宇缓缓抬起头望向窗外，青矾绿的大片原野，虽是傍晚，但还是隐隐透出一丝难得的生机。他要去的地方是高济市下辖的一个偏远县城——通旗县。
如果没猜错的话，此时的周全正在飞机上画漫画，他正要奔赴人生的下一站，位于通旗县的江北工程技术学院。两个人不同的是，一个天上，一个地下。但相同的是，到达高济市后，他们都需要找黑车，或者搭乘农村老汉的三蹦子，才能到达目的地。
“咻——呼呼呼——”火车穿梭进一段冗长的隧道。
谢宇眼前的生机被掐断了。
十岁那年的记忆死而复生。
谢宇出生在东北松阳市凌山县，说是县，实则是凌山南村和凌山北村合并组成的，后来上边为了要业绩，辖区提级，两个鸟不拉屎的地方摇身一变成了县城。所以谢宇从小生活的地方，没有人间烟火，也没有花团锦簇，更多的是茫茫无际的黑土地，是一渠渠东流的泥浆水，是河滩上灰扑扑、没多少活力的刺槐和油松，还有那层层叠叠高耸入云的大岭，爬完了这一座，还有下一座，永不见尽头。
谢宇十岁那年，父母离了婚。
具体哪一天不记得了，只记得那是一个雨天的傍晚。谢宇像往常一样放学回家——说是上学，其实就是村里三五个孩子挤在一间村部杂货房里，让村会计讲几句三字经而已。
进了家门，谢宇察觉到了一丝异常。雨水落在堆满垃圾的院子里，积水顺着墙角排水洞流出，只不过那积在地上的雨水暗暗发红。谢宇撑着小红伞，低头看了半天也没想通这个道理，直到身上军绿色的织布斜跨书包被雨水浇透了，渗到他的身上感到一丝凉意，才想起要进屋看看。
就在他拉开正房大门的瞬间，谢宇发觉一缕细窄的红色水流沿着水泥地裂缝向自己靠近，并最终汇入院里的积水中。而水流的源头，是内屋的方向。
不是水流，是血。
十岁的谢宇眉头一动，家里杀猪了？
这么大的出血量谢宇只在父亲过年杀猪的时候见过，但是转念一想，父亲怎么可能在屋子里杀猪？
沿着血水的轨迹，经过灶台、垃圾堆向屋子里走，谢宇抬起湿漉漉的伞尖，轻轻挑开门帘，探头向屋里望去，随即身子不由自主地跟了进来。
只见父亲谢德庆正蹲坐在地上的一把小木凳上，手里举着大烟袋，烟嘴子插进嘴里，闭着眼睛猛抽，烟雾笼罩在脸上，让谢宇看不大清，但影影绰绰中好像父亲脸色微微泛红，谢宇再仔细看，不是泛红，是溅上的血渍。
越过父亲的肩头，谢宇的目光最终落在了床上的母亲，她平躺在那里，双目圆睁，恶狠地瞪着天花板，胸口拼命地起伏，正努力地喘气。靠近床边的右侧胸口衣服被挑开了几条口子，红碎花的衬衣向外翻翻着，鲜血从那里还在朝外涌，好似强有力的粘合剂，将外翻的衣块和肉身紧紧地贴合在一起。
刚才地上的血，就是从这里流出来的。
一柄腐旧的剔骨尖刀躺在墙角，刀头通红，在阴雨天里显得格外扎眼。这柄刀谢宇再熟悉不过，父亲每次外出捡垃圾，剌编织袋的时候都会用到它。
冷，巨大的寒意席卷谢宇的全身。
“爸……”谢宇极力掩饰着自己的颤抖，好像颤抖一个错误。或许父亲的“见死不救”自有大人的道理，小孩子的惊异和不解，都会是被惩罚的理由。
“我妈这是咋了？”
谢德庆自顾自抽着烟，对于儿子的回来，他好像没什么慌乱。
“我妈还，还，还活着吗？”
“嗯。”谢德庆用鼻子应和了一声，但也听得出有些发颤。
“那要不要救她一下呢……”
谢宇其实猜到了是父亲所为，但他还是极力的避免自己有这种想法，父亲杀母亲？怎么可能！
虽然他们没那么相爱。
父亲谢德庆没吭声，睁开眼望了一下院子里的雨，低下头似乎略有所思。
母亲顾玲胸口还在冒着血泡，她微微转过头看向儿子谢宇，眼神里的复杂让谢宇惊魂落魄，那个一直对自己爱如珍宝的母亲是不是在向自己求救啊？只不过她现在说不出来！
谢宇急了！他猛地冲上前去，将母亲上半身绉起来，用右手插进母亲右腋下，然后背靠母亲前胸，伸出左手去揽母亲的腰，身子发力，想把母亲背在背上，但试了一次，没成，二次发力，也没行，第三次才勉强将母亲放到自己背上。
整个过程，谢德庆只在那里抽烟，连看都没看。
虽然眼前形势不允许谢宇胡思乱想，但有那么一瞬间他还是非常不解，一向性格老实的父亲怎么突然变得如此冷血。
“爸！我去借车，你快跟上，我们去医院！”谢宇吃力地向外蹭去，一边嘱咐着父亲，他觉得自己只要嘱咐了，父亲就会照做，他要证明，父亲不是一个冷血的人，肯定不是，他一定是有自己的原因，刚才那副见死不救的样子一定是装的。
但父亲没动。
雨幕中，谢宇的脊背被鲜血殷红了，他先是不得不将母亲顾玲先放到墙角，然后跑到隔壁大婶家借来一头老驴车，他用尽全身力气将板车和那头老驴拉出来，然后学着隔壁大叔的样子，将轭子套进驴头，再把绺鞧带绑上，中间有几次因为手抖都失败了，好在最后算是照猫画虎套上了个大概。紧接着，他再次将母亲背到身上，然后踱步到板车前，将母亲安置好，自己架上车，朝着村卫生所驶去。
可想而知，顾玲的伤，卫生所是看不了的，于是谢宇又带母亲进了城，一路辗转最终进了市里医院的ICU抢救室。谢宇独自坐在抢救室外的长椅，他东张西望了好一会，还抱着父亲会匆匆赶来的幻想。
但是谢德庆终究是没有露面。
噩梦，真的是噩梦，谢宇坐在椅子上回忆着刚刚发生的一幕，父亲影影绰绰的泛红面容和母亲侧目望向自己求救的眼神，都让谢宇觉得胆战心惊。这一切的一切，都是如此的陌生。
父亲，怎么会用刀子捅向母亲呢？
这个问题像根钉子，死死地钉在了谢宇的脑子里。
谢德庆从二十多岁起就开始捡垃圾，是十里八村有名的“垃圾王”，别人家有地，地里有庄稼。谢德庆没有，他只有爷爷那辈省吃俭用留下的一处两间房院子，和院子里漫山遍野的垃圾。所以谢宇从记事起就是在垃圾堆里长大。顾玲是村里的大姑娘，当年之所以能嫁给谢德庆，是因为结婚的前一年父亲查出癌症，生怕见不到姑娘婚礼，于是万般无奈之下，顾玲选择了有两间房的谢德庆，因为即便不嫁给他，顾玲自知也走不出大山，而这凌山村里，除了谢德庆，有鼻子有眼的男人都结婚了。
十四个小时后，手术室的门打开了，母亲顾玲被推了出来。医生问谁是家属，当看到只有一个十岁的孩子的时候，重重地叹了一口气，说人是抢救过来了，但后续治疗非常麻烦。
谢宇没钱傻了眼，想跑回家和父亲商议，但是逐渐冷静下来的谢宇想明白了，父亲连死都不救，会掏钱给母亲治疗？
就这样，在医院住了三天后，母亲因为欠下昂贵的手术费和住院费被强制出院了，但欠的费用没完，还需要谢宇填补。出院前，医生找到谢宇问顾玲为什么受的伤，谢宇刚开头说了个我爸俩字，顾玲在床上说：“山里雾大，灰蒙蒙的，他爸掏垃圾的时候翻山沟里了，我去救，从高处摔山脚下荒草地里，胸腔被杂木根子扎了进去，谁也不怪。”
其实谢宇看了病志，母亲的胸腔被那柄剔骨尖刀至少扎了四刀。
是至少。
所以，顾玲捡了半条命，从鬼门关晃了一圈，阎王没收。
谢宇驾着驴车把母亲拉回了家，一进家门发现父亲谢德庆正坐在脏兮兮的炕上喝酒，一盘萝卜，一盘猪皮，三瓶东北小烧。父亲眼睛通红，斜楞着倚在炕头的衣柜旁，眯着眼睛，仰着下巴看向母子二人。
谢宇背着母亲，身子自然呈前倾状，他眼睛向上翻，与父亲凛冽的目光对峙很久，犹豫再三，还是从正房退出，将母亲背到了自己住的偏房。
在之后的一段时间里，谢德庆就躲在正房里喝酒，每天出门唯一的事就是去村头打小烧，再带袋花生米。每次出出进进，他都会向偏房里望一眼。有几次和谢宇对视个正着，不知道为什么，谢宇一开始还以为父亲是想看母亲死没死，但后来总觉得有时候父亲的眼神不像是寻找母亲，反而是盯着自己，那目光里没有往日的慈祥，反而是仇恨和暴戾。
母亲的伤口由于缺少高效的消炎药，反复发炎，有时高烧不退好几天，把谢宇吓得哇哇哭，好在村卫生所几个姐妹和顾玲处得不错，总是往这送点纱布、止痛药之类的，算是应付一时。久而久之，顾玲的伤口逐渐结痂，慢慢好了起来。
以前，母亲是靠着给别人织毛衣再加上一些零碎缝纫活为生，加上模样标致，十里八村小有名气。但现如今母亲虽然日渐康复，但也无心做工，所以病好后，母亲每天也总是坐在家里发呆，怏怏不乐，对于受伤的事情只字不提。
谢宇问过母亲，到底那天发生了什么，母亲每次都是沉默，或者选择把话题绕开，直到谢宇彻底忘记。
父亲谢德庆以前是靠着蹭邻居的卡车，去城里卖猪皮和苞米，但在顾玲养伤这大半年里，他都是窝在家里喝酒。喝完酒，谢德庆有时会把谢宇拽到近前讲一些人生道理，而所谓的道理，大部分都是围绕“你记住，是因为有你爸，才有的你”、“你妈一直想把你弄死”、“我是捡破烂的，你以后也注定是捡破烂的，捡破烂就是你的命！”诸如此类的话题。
谢宇若听得进去，谢德庆便一直说，说到自己鼾声如雷。谢宇若走了神，谢德庆定是让他皮开肉绽。
他不懂，自己怎么就注定要捡破烂了。
所以，这期间谢宇有事没事总是和邻居小伙伴上山
赶猪，不为别的，就为了躲一顿棍棒。
现如今，母亲病情好转，已经可以正常生活了，谢宇心想着，自己这个家，应该会有转机吧？应该会回到以前那个样子吧？
事实证明，谢宇还是太天真了。
自打母亲受伤，谢宇便不再去村里的学校，一来二去也就算“辍学”了。他每天除了照顾母亲，都会学父亲的样子去捡破烂，不为别的，就为了逃避那个可怖阴鸷的家，逃避每次回家都会想到的那个问题——父亲到底为什么要杀死母亲。
这天捡破烂归来，谢宇像往常一样把外套脱下来在院里掸了掸，然后挂在偏房门内侧石墙上的铁钉上。迈步进屋，静悄悄的。
“妈？”谢宇低声打了个招呼，然后拿着水杯去门口缸里舀了一杯水，一饮而尽。
喝水用了五六秒，屋里无人应答。
母亲最近整日待在家，是不出门的。
或许，去撒尿？也或许出去透透气？
隔壁正房里父亲鼾声如雷，不用想也知道，此时已经醉得不省人事。
时间过去了两个钟头，母亲依旧没有回来。谢宇窝在炕头上看书，但越看越烦，时不时将脑袋从书的后边探出来看墙上的钟，已经快接近七点，饭点都过了。再等一会，到了九点，母亲依旧不见踪影。谢宇翻身下地，这时他才注意到——母亲的鞋不见了。
不是平时在屋里趿拉着的鞋，是炕沿边鞋柜子上的所有鞋！
谢宇的心如离弦的箭往喉咙外蹦！
他穿着鞋爬上了炕头，一把将衣柜拉开，柜子里的衣服哗啦啦没有章法地散落到炕上。平日里，母亲将衣柜一定收拾得整整齐齐。谢宇用手在衣堆里扒拉了几下，逐渐意识到，母亲应季的衣服全没了，只留下几件不怎么穿的过冬的旧毛衣。
谢宇窜出去找父亲，他将谢德庆拼命摇醒。谢德庆坐在炕头，低着头，醉酒后血红的双眼盯着屋里的水泥地，一声不吭，但身子犹如一只即将爆发的野兽，肩背弓弓着，身子向前探，好似要扑上去和对手撕咬。
“爸，妈是不是不要我俩了？”
屋里没点灯，昏暗中谢德庆的神情看不清，但好似是嘴角升起一丝冷笑，“不，她只是不要你了而已。”
作者的话
朱子侨
作者
05-19
欢迎大家交流《无可奉命》，多多投推荐票！感谢。
这是一趟去往津渝省的老绿皮23型火车，目的地是省会高济市。
正值奥运会期间，全国一片祥和热烈，张艺谋的开幕式震惊世界，也让全球重新认识了这个梳长辫子的国度。
然而，这趟老火车里却充斥着人体汗液和食品垃圾的味道，有的长椅上三五成群打牌叫嚷，有的长椅睡得东倒西歪。正值傍晚饭点，桶面的味道又从众多混杂味中脱颖而出。
在18号靠窗的位置上坐着一个看书的少年。他满身的腐臭味和火车相得益彰，像是经年累月渗进铁皮里的陈垢。油腻的长头发像一蓬枯草遮住半张脸，下半张脸如被风沙啃噬过的戈壁。褪色的红7号篮球背心松松垮垮地挂在身上，领口已经磨出了毛边，从塔拉板子中伸出两只瘦脚，脚指甲缝里是一片乌色。
少年身子蜷缩在窗边，头枕着车箱，脚下踩着一个厚实的蛇皮袋。手里捧着一本古罗马西塞罗的《论善恶之极》，由于头发遮着眼，加之好久没有翻页，没人知道他是睡着了，还是注视着书上哪几个字正陷入沉思。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片了啊，来来来，腿都收一收！”就是在如此杂乱拥堵的车厢里，乘务员不知道用的什么本事，还是推着食品车从一头抵达了另一头，声音渐行渐远，最后还伴随了一句不易察觉的咒骂。
谢宇缓缓抬起头望向窗外，青矾绿的大片原野，虽是傍晚，但还是隐隐透出一丝难得的生机。他要去的地方是高济市下辖的一个偏远县城——通旗县。
如果没猜错的话，此时的周全正在飞机上画漫画，他正要奔赴人生的下一站，位于通旗县的江北工程技术学院。两个人不同的是，一个天上，一个地下。但相同的是，到达高济市后，他们都需要找黑车，或者搭乘农村老汉的三蹦子，才能到达目的地。
“咻——呼呼呼——”火车穿梭进一段冗长的隧道。
谢宇眼前的生机被掐断了。
十岁那年的记忆死而复生。
谢宇出生在东北松阳市凌山县，说是县，实则是凌山南村和凌山北村合并组成的，后来上边为了要业绩，辖区提级，两个鸟不拉屎的地方摇身一变成了县城。所以谢宇从小生活的地方，没有人间烟火，也没有花团锦簇，更多的是茫茫无际的黑土地，是一渠渠东流的泥浆水，是河滩上灰扑扑、没多少活力的刺槐和油松，还有那层层叠叠高耸入云的大岭，爬完了这一座，还有下一座，永不见尽头。
谢宇十岁那年，父母离了婚。
具体哪一天不记得了，只记得那是一个雨天的傍晚。谢宇像往常一样放学回家——说是上学，其实就是村里三五个孩子挤在一间村部杂货房里，让村会计讲几句三字经而已。
进了家门，谢宇察觉到了一丝异常。雨水落在堆满垃圾的院子里，积水顺着墙角排水洞流出，只不过那积在地上的雨水暗暗发红。谢宇撑着小红伞，低头看了半天也没想通这个道理，直到身上军绿色的织布斜跨书包被雨水浇透了，渗到他的身上感到一丝凉意，才想起要进屋看看。
就在他拉开正房大门的瞬间，谢宇发觉一缕细窄的红色水流沿着水泥地裂缝向自己靠近，并最终汇入院里的积水中。而水流的源头，是内屋的方向。
不是水流，是血。
十岁的谢宇眉头一动，家里杀猪了？
这么大的出血量谢宇只在父亲过年杀猪的时候见过，但是转念一想，父亲怎么可能在屋子里杀猪？
沿着血水的轨迹，经过灶台、垃圾堆向屋子里走，谢宇抬起湿漉漉的伞尖，轻轻挑开门帘，探头向屋里望去，随即身子不由自主地跟了进来。
只见父亲谢德庆正蹲坐在地上的一把小木凳上，手里举着大烟袋，烟嘴子插进嘴里，闭着眼睛猛抽，烟雾笼罩在脸上，让谢宇看不大清，但影影绰绰中好像父亲脸色微微泛红，谢宇再仔细看，不是泛红，是溅上的血渍。
越过父亲的肩头，谢宇的目光最终落在了床上的母亲，她平躺在那里，双目圆睁，恶狠地瞪着天花板，胸口拼命地起伏，正努力地喘气。靠近床边的右侧胸口衣服被挑开了几条口子，红碎花的衬衣向外翻翻着，鲜血从那里还在朝外涌，好似强有力的粘合剂，将外翻的衣块和肉身紧紧地贴合在一起。
刚才地上的血，就是从这里流出来的。
一柄腐旧的剔骨尖刀躺在墙角，刀头通红，在阴雨天里显得格外扎眼。这柄刀谢宇再熟悉不过，父亲每次外出捡垃圾，剌编织袋的时候都会用到它。
冷，巨大的寒意席卷谢宇的全身。
“爸……”谢宇极力掩饰着自己的颤抖，好像颤抖一个错误。或许父亲的“见死不救”自有大人的道理，小孩子的惊异和不解，都会是被惩罚的理由。
“我妈这是咋了？”
谢德庆自顾自抽着烟，对于儿子的回来，他好像没什么慌乱。
“我妈还，还，还活着吗？”
“嗯。”谢德庆用鼻子应和了一声，但也听得出有些发颤。
“那要不要救她一下呢……”
谢宇其实猜到了是父亲所为，但他还是极力的避免自己有这种想法，父亲杀母亲？怎么可能！
虽然他们没那么相爱。
父亲谢德庆没吭声，睁开眼望了一下院子里的雨，低下头似乎略有所思。
母亲顾玲胸口还在冒着血泡，她微微转过头看向儿子谢宇，眼神里的复杂让谢宇惊魂落魄，那个一直对自己爱如珍宝的母亲是不是在向自己求救啊？只不过她现在说不出来！
谢宇急了！他猛地冲上前去，将母亲上半身绉起来，用右手插进母亲右腋下，然后背靠母亲前胸，伸出左手去揽母亲的腰，身子发力，想把母亲背在背上，但试了一次，没成，二次发力，也没行，第三次才勉强将母亲放到自己背上。
整个过程，谢德庆只在那里抽烟，连看都没看。
虽然眼前形势不允许谢宇胡思乱想，但有那么一瞬间他还是非常不解，一向性格老实的父亲怎么突然变得如此冷血。
“爸！我去借车，你快跟上，我们去医院！”谢宇吃力地向外蹭去，一边嘱咐着父亲，他觉得自己只要嘱咐了，父亲就会照做，他要证明，父亲不是一个冷血的人，肯定不是，他一定是有自己的原因，刚才那副见死不救的样子一定是装的。
但父亲没动。
雨幕中，谢宇的脊背被鲜血殷红了，他先是不得不将母亲顾玲先放到墙角，然后跑到隔壁大婶家借来一头老驴车，他用尽全身力气将板车和那头老驴拉出来，然后学着隔壁大叔的样子，将轭子套进驴头，再把绺鞧带绑上，中间有几次因为手抖都失败了，好在最后算是照猫画虎套上了个大概。紧接着，他再次将母亲背到身上，然后踱步到板车前，将母亲安置好，自己架上车，朝着村卫生所驶去。
可想而知，顾玲的伤，卫生所是看不了的，于是谢宇又带母亲进了城，一路辗转最终进了市里医院的ICU抢救室。谢宇独自坐在抢救室外的长椅，他东张西望了好一会，还抱着父亲会匆匆赶来的幻想。
但是谢德庆终究是没有露面。
噩梦，真的是噩梦，谢宇坐在椅子上回忆着刚刚发生的一幕，父亲影影绰绰的泛红面容和母亲侧目望向自己求救的眼神，都让谢宇觉得胆战心惊。这一切的一切，都是如此的陌生。
父亲，怎么会用刀子捅向母亲呢？
这个问题像根钉子，死死地钉在了谢宇的脑子里。
谢德庆从二十多岁起就开始捡垃圾，是十里八村有名的“垃圾王”，别人家有地，地里有庄稼。谢德庆没有，他只有爷爷那辈省吃俭用留下的一处两间房院子，和院子里漫山遍野的垃圾。所以谢宇从记事起就是在垃圾堆里长大。顾玲是村里的大姑娘，当年之所以能嫁给谢德庆，是因为结婚的前一年父亲查出癌症，生怕见不到姑娘婚礼，于是万般无奈之下，顾玲选择了有两间房的谢德庆，因为即便不嫁给他，顾玲自知也走不出大山，而这凌山村里，除了谢德庆，有鼻子有眼的男人都结婚了。
十四个小时后，手术室的门打开了，母亲顾玲被推了出来。医生问谁是家属，当看到只有一个十岁的孩子的时候，重重地叹了一口气，说人是抢救过来了，但后续治疗非常麻烦。
谢宇没钱傻了眼，想跑回家和父亲商议，但是逐渐冷静下来的谢宇想明白了，父亲连死都不救，会掏钱给母亲治疗？
就这样，在医院住了三天后，母亲因为欠下昂贵的手术费和住院费被强制出院了，但欠的费用没完，还需要谢宇填补。出院前，医生找到谢宇问顾玲为什么受的伤，谢宇刚开头说了个我爸俩字，顾玲在床上说：“山里雾大，灰蒙蒙的，他爸掏垃圾的时候翻山沟里了，我去救，从高处摔山脚下荒草地里，胸腔被杂木根子扎了进去，谁也不怪。”
其实谢宇看了病志，母亲的胸腔被那柄剔骨尖刀至少扎了四刀。
是至少。
所以，顾玲捡了半条命，从鬼门关晃了一圈，阎王没收。
谢宇驾着驴车把母亲拉回了家，一进家门发现父亲谢德庆正坐在脏兮兮的炕上喝酒，一盘萝卜，一盘猪皮，三瓶东北小烧。父亲眼睛通红，斜楞着倚在炕头的衣柜旁，眯着眼睛，仰着下巴看向母子二人。
谢宇背着母亲，身子自然呈前倾状，他眼睛向上翻，与父亲凛冽的目光对峙很久，犹豫再三，还是从正房退出，将母亲背到了自己住的偏房。
在之后的一段时间里，谢德庆就躲在正房里喝酒，每天出门唯一的事就是去村头打小烧，再带袋花生米。每次出出进进，他都会向偏房里望一眼。有几次和谢宇对视个正着，不知道为什么，谢宇一开始还以为父亲是想看母亲死没死，但后来总觉得有时候父亲的眼神不像是寻找母亲，反而是盯着自己，那目光里没有往日的慈祥，反而是仇恨和暴戾。
母亲的伤口由于缺少高效的消炎药，反复发炎，有时高烧不退好几天，把谢宇吓得哇哇哭，好在村卫生所几个姐妹和顾玲处得不错，总是往这送点纱布、止痛药之类的，算是应付一时。久而久之，顾玲的伤口逐渐结痂，慢慢好了起来。
以前，母亲是靠着给别人织毛衣再加上一些零碎缝纫活为生，加上模样标致，十里八村小有名气。但现如今母亲虽然日渐康复，但也无心做工，所以病好后，母亲每天也总是坐在家里发呆，怏怏不乐，对于受伤的事情只字不提。
谢宇问过母亲，到底那天发生了什么，母亲每次都是沉默，或者选择把话题绕开，直到谢宇彻底忘记。
父亲谢德庆以前是靠着蹭邻居的卡车，去城里卖猪皮和苞米，但在顾玲养伤这大半年里，他都是窝在家里喝酒。喝完酒，谢德庆有时会把谢宇拽到近前讲一些人生道理，而所谓的道理，大部分都是围绕“你记住，是因为有你爸，才有的你”、“你妈一直想把你弄死”、“我是捡破烂的，你以后也注定是捡破烂的，捡破烂就是你的命！”诸如此类的话题。
谢宇若听得进去，谢德庆便一直说，说到自己鼾声如雷。谢宇若走了神，谢德庆定是让他皮开肉绽。
他不懂，自己怎么就注定要捡破烂了。
所以，这期间谢宇有事没事总是和邻居小伙伴上山
赶猪，不为别的，就为了躲一顿棍棒。
现如今，母亲病情好转，已经可以正常生活了，谢宇心想着，自己这个家，应该会有转机吧？应该会回到以前那个样子吧？
事实证明，谢宇还是太天真了。
自打母亲受伤，谢宇便不再去村里的学校，一来二去也就算“辍学”了。他每天除了照顾母亲，都会学父亲的样子去捡破烂，不为别的，就为了逃避那个可怖阴鸷的家，逃避每次回家都会想到的那个问题——父亲到底为什么要杀死母亲。
这天捡破烂归来，谢宇像往常一样把外套脱下来在院里掸了掸，然后挂在偏房门内侧石墙上的铁钉上。迈步进屋，静悄悄的。
“妈？”谢宇低声打了个招呼，然后拿着水杯去门口缸里舀了一杯水，一饮而尽。
喝水用了五六秒，屋里无人应答。
母亲最近整日待在家，是不出门的。
或许，去撒尿？也或许出去透透气？
隔壁正房里父亲鼾声如雷，不用想也知道，此时已经醉得不省人事。
时间过去了两个钟头，母亲依旧没有回来。谢宇窝在炕头上看书，但越看越烦，时不时将脑袋从书的后边探出来看墙上的钟，已经快接近七点，饭点都过了。再等一会，到了九点，母亲依旧不见踪影。谢宇翻身下地，这时他才注意到——母亲的鞋不见了。
不是平时在屋里趿拉着的鞋，是炕沿边鞋柜子上的所有鞋！
谢宇的心如离弦的箭往喉咙外蹦！
他穿着鞋爬上了炕头，一把将衣柜拉开，柜子里的衣服哗啦啦没有章法地散落到炕上。平日里，母亲将衣柜一定收拾得整整齐齐。谢宇用手在衣堆里扒拉了几下，逐渐意识到，母亲应季的衣服全没了，只留下几件不怎么穿的过冬的旧毛衣。
谢宇窜出去找父亲，他将谢德庆拼命摇醒。谢德庆坐在炕头，低着头，醉酒后血红的双眼盯着屋里的水泥地，一声不吭，但身子犹如一只即将爆发的野兽，肩背弓弓着，身子向前探，好似要扑上去和对手撕咬。
“爸，妈是不是不要我俩了？”
屋里没点灯，昏暗中谢德庆的神情看不清，但好似是嘴角升起一丝冷笑，“不，她只是不要你了而已。”
作者的话
朱子侨
作者
05-19
欢迎大家交流《无可奉命》，多多投推荐票！感谢。
