2、被枪杀的章 铁才
2、被枪杀的章铁才
斯美吓得捂紧耳朵，紧闭双眼，好久才怯怯地睁开眼从木窗边朝河滩望去，她看见河滩上的沙砾一片银白。
江河水和章抱槐都问起过她那天早晨的情形，斯美怎么也回答不上来，她只看见河滩边围满了黑压压的人群和那一大片亮得让人睁不开眼的银白色，躲在木楼上的斯美紧张得全身都湿透了。
倒是斯美从江河水和章抱槐那里听说了章铁才的故事。
章铁才的故事从他做排牯佬时开始。
小时候章铁才就知道老湾的人去外闯荡世界只有两种途径，一种是学唱戏，老湾的戏班子远近闻名，哪户人家生了机灵儿女，七八岁就送到戏班子去学戏了。学戏是个苦差使，还要悟性好，没有哪个出名的角儿不是靠戒尺打出来的。章铁才小时候就具备了唱戏的所有天赋，他父亲还领他去拜过大名角章守掘，可去学了十几天就跑回来了。父亲问他为哪样不学了，他说，那东西忒假了，男子汉要做就做真的，贴着个假胡须，挂着个假脸子，吊起个假嗓子，哪点都不像个男人。父亲睁着一双眼，哑了半晌，他提提自己的耳朵，不大相信这话是从九岁多的伢崽嘴里冒出来的。要活出真性情就去放木排，从章铁才爷爷辈起，老湾人就替红湾的大财主放木排了，他们经由老湾出发把木排放到汉口，放到南京，满河里都是提着性命去河滩里闯荡的老湾汉子，一路的恶流险滩写就了老湾人另外一种刚性和粗犷。
十五岁时，章铁才父亲让他跟着闯汉口，那时他已读了好几年私塾。有一天父亲对章铁才说，书就读到这里打止了，今年发了春水后就跟老子上排去。
不到两年的时光，章铁才就成了一个出色的排牯佬，成了父亲的得力帮手。父子俩经年累月替红湾的大财主陈抱华放排，河风吹黑了他的皮肤，吹鼓了他厚厚的胸大肌，他像所有的排牯佬那样学会了喝酒猜拳，学会了在江岸上巴着嗓门吆喝木排号子。他把一条几百里的水路摸得清清透透，哪个湾，哪条滩，哪个漩涡和礁石他闭上眼睛也数得出来。父子俩配合默契，成为陈抱华最放得心的排牯佬。
父亲四十七岁那年死在鬼头滩。那时章铁才已经放了多年的木排了，他早让父亲不再在河风里闯荡，但父亲在一次重病后执意最后一次陪儿子放木排。他对章铁才说这一回只去看沿岸的风景，木排上的事全由你去打理，放了几十年的排，还没仔细看过沿岸的模样呢，算是老子辞了这条水路吧。
那一回章铁才父亲就真辞了那条水路了。
也是父子俩艺高粗心，木排照例在鬼头滩前边的一个小镇夜宿。父亲一路心情极好，与章铁才不停地说古道今。到得一个小镇父亲情绪到了最高点，闹嚷着下岸提几瓶老酒和几斤卤菜，把木排上的几个汉子都喊拢了就着河岸的渔光喝得昏天黑地。第二天早晨，依然是个好天气，木排解缆撑篙准备朝鬼头滩出发，在撑篙的时候章铁才突然发现远方的天空似有一层乌云，担心下雨。一下雨鬼头滩是不好过的。父亲也朝天空中张望了一下，就说没事，天气好着呢！放了几十年木排的章铁才父亲看天色可称一绝，有时明明下着雨他也敢过鬼头滩，到得鬼头滩时，太阳竟就亮晃晃的了。几个木排佬也朝章铁才笑笑，那意思是这么好的天气，只管放心。
木排缓缓离开小镇时，阳光越来越亮了，有点闷热的章铁才父亲得意地朝儿子看看，解下衣服准备躺在木排上睡觉。他觉得躺在木排上看两岸的风景是不一样的，躺在木排上看风景能够让人灵魂出窍，想起许许多多美好的事情。可章铁才总感觉有些不对劲，天空闷得出奇，他也把衣服脱了，剩了一个短裤衩。就在快靠近鬼头滩时天气突然变了，几乎一点预兆都没有，章铁才父亲就被一声炸雷惊醒，还没回过神来，暴雨夹着冰雹一下子就铺天盖地而来，水雾同时升起，两岸的风景全部淹没在暴风雨和雾气之中了。章铁才父亲知道，这是遇上了几十年难得碰上的鬼头风，他只听老人们反复描述过鬼头风的厉害，有一年村里的一个排老大就是遇上这种鬼头风把木排冲得七零八落，只有一个人好不容易活着回到老湾。几个木排佬全都乱了手脚，尖声叫道，鬼头风，鬼头风来了！他们在暴雨中喊叫着，不断地寻找靠岸的方向。恶浪一个又一个劈头朝排上汹汹地打来，木排和木排上的人被恶浪打得只有招架之力，抱着头在那里不停地呼喊。
这时的人是下不得河水的，下一个死一个。鬼头滩此刻形成了一个又一个巨大的漩涡，漩涡仿佛一只只鬼手把人拖进去，任你有多高的游泳本领也出不来了。迷失了方向的木排不时撞上岸边的黑石岩，雨雾打得人睁不开眼。章铁才好不容易睁了两次眼，却被冰雹砸青了眼皮，他看不见木排上的人影，也看不见他的父亲，他在雨中发出尖厉的叫喊，却听不见一个回声。后来木排被冲散了，章铁才死死地抱着一根树木，在波浪翻滚中被撞得伤痕累累。不晓得过了好久，鬼头风终于散去了。浪平了，风静了，太阳又露出了脸来。守在鬼头滩的章铁才直到第二天才把父亲和几个排牯佬的尸体从河里拖上来。他又耗去所有的气力找到不多的十几根树木，等重新扎成一个小木排，把父亲和那几个排牯佬的尸体横七竖八地摆在木排上时，他才蹲下身子痛哭起来。他一身被撞得没有一块好肉，万幸中他拣回了一条命，撑着木排从原路折回老湾。
章铁才差不多停了两年，不敢再去放排。红湾的东家没有向他索要损失，相反还给那几个死去的木排佬每家一笔不薄的安葬费。等到两年后那东家再要章铁才放排去汉口时，他答应了。那一回他架了三个大木排，每个木排有十几立方米，由老湾出发重新上了水路，那一去章铁才就从老湾消失了。
等到章铁才回到老湾时，已经是八年以后，他带回一个外地女子，领着两个几岁的儿子。
章铁才在外头的那几年对老湾人来说永远是个谜，有说他参加过同盟会，还在汉口闹过事，有说他把那几十方木材卖了后读了师范学堂。他娶回来的那个外地婆娘就是师范学堂的校友。有一样倒是老湾人有目共睹的，那就是章铁才确实变了，变得在排牯佬粗野的外表下多了一份儒雅，那种说不出味道的气质是老湾人所没有的。不久章铁才就在老湾的红白喜事中印证了人们的猜想，他的字写得风流潇洒，透出柳体风骨，做的文章也是出色的好。他不再提放木排的事，除了耕种那几亩薄田外，就在家悉心教育两个孩子。
章铁才的两个儿子一个叫章大，一个叫章小。
回到老湾的章大和章小对一切都感到那么新奇，在跑遍了老湾的角角落落后，有一次他们终于跨过那个驼背的石拱桥，那石拱桥通往对河的红湾。章铁才是不允许他们到红湾那边去的，在好奇和神秘的感召下，章大和章小还是去了红湾。一走过那个石拱桥，两弟兄就惊呆了，他们站在红湾的桥头边，怎么也不敢相信红湾的那边河水竟然是红色的。章小问章大，哥，我眼睛是不是害了色盲？章大对章小说，弟，你是不是看见这边的河水是红色的？两兄弟眨巴着眼，好久才确认那河水真是红色的，像一条红绸缎似的飘过去。
兄弟俩牵了手沿着河边走呀走，一直走到红湾的那片青砖黑瓦房，红湾的房子是那么大，那么深，那么漂亮，他们怎么也弄不懂，河对岸怎么是这样子的，是一个跟他们老湾完全不同的地方，但他们终于没能走进红湾去。
章铁才不允许章大和章小跨过青石拱桥到红湾去倒不是害怕红湾的东家找麻烦，章铁才放木排的那东家早在几年前就死了，正因为那东家死了，如今世道也变了模样，他才回到老湾的。他有另一层考虑，他是害怕红湾的陈抱华见了章大会不安好心，小时候章铁才就知道，红湾的陈抱华对长得标致的童男特别有兴趣，尽管谁也没能印证这事，但陈抱华蓄养的戏班子里头传出了许多不堪入耳的故事。传说中的陈抱华不但猥亵美童男，而且每天叫几个童男为他轮流揉搓卵睾子，陈抱华的两个卵睾子被揉得像两个铁丸，坚硬无比。
章大长得实在太俊美了。由于有了远方女性的血脉，章大长得几乎与老湾所有的人都不一样。他一张圆圆的脸红扑扑的，一对黑瞳贼亮贼亮，唇红齿白，天赋极高。章铁才带章大回老湾时，章大已经能对对子了，而且他的记忆力也使章铁才惊讶无比，教会他的东西章大不但能顺着背，还能倒着背，总听人说倒背如流，章铁才在儿子章大那里领会了这四个字是什么意思。章小倒长得与他一个模子出来似的，没什么奇特之处，又矮又墩，只是小小年纪，眼中常露出一股令人心寒的杀气。按老湾人历来的命运安排，章大是块学戏的好料，章小将来怕又是个排牯佬。
两兄弟第一次去了红湾，没让章铁才发觉，他们就总克制不了想再去红湾的。章大和章小怎么也弄不懂红湾的河水为什么就是红的，那个巨大的神秘把两兄弟折腾得好痛苦，又不敢去问父亲和村里人。章小是很崇拜章大的，他不相信那么聪明的章大会不晓得答案。章大说我真不晓得，要不我们去问问红湾的人。章小咧着两个大虎牙笑了，他怎么没想到可以去问红湾的人呢，而且他们这么久了还从来没见到过一个红湾的人。红湾的人似乎躲在那又高又深的瓦屋里永远也不出来，他们看不见一个走动的红湾人。
第二次他们走到青石拱桥上的时候就被父亲逮着了。父亲不晓得是从哪里突然钻出来的，他一手捏着章大的耳朵，一手捏着章小的耳朵把他们拖回老湾。章大和章小从来没见过父亲那副样子，脸色铁青铁青的。父亲把他们关进房间，只说了一句话，那地方你们去不得的，晓得了不？章大和章小两人都不说话，他们确实不晓得为什么那地方去不得。父亲又对章大说，你应该晓得，那地方去不得！
章大和章小就再不敢去红湾了。红湾像个遥不可及的古怪村落。章大和章小常常坐在河边的那棵老樟树底下，张望着对岸的红湾，他们只看见一排压得低低的青砖瓦屋，透出无边的神秘，那红得像绸缎似的河水流向远方。
父亲除了种那几亩薄田外，就在家里教章大和章小读书。章小读书的时候常瞪着一双大眼好像要把那书本吃进去，他怎么也弄不明白为什么章大一下就弄懂的东西自己怎么也弄不懂，他宁愿上山去砍柴也不愿躲在家里读那些叫他头疼的东西。他想书应该叫章大去读的，一屋的人都躲在屋里读书是件好笑的事情，想着想着他就禁不住咧着两个大虎牙笑了，那时父亲就瞪章小一眼。有时父亲也放他出去，独独留下章大在屋里进行秘传。章小就一个人跑到河岸边的樟树林去，坐在那里看着红湾发呆，他常常冒出一个古怪念头，他想有一天一定要点把火把那些瓦屋全烧了，把那些瓦屋烧得干干净净的，他就可以去红湾看个究竟了。
父亲还常常一个人去县城，有时去好几天也不回来，看住章大和章小的责任就交给了他们的母亲。母亲是个北方女人，长得高高大大，说着让老湾人听不太懂的北方话。她花了不太多的时间就学会了一个南方女人应该学的东西。只是到了夏天她难得熬过去，热得像一条狗似的喘气，通宿通宿地睡不好觉，父亲替她在后院里挖了个地洞，一到夏天就让母亲钻进地洞里去，三餐饭都是章小去送。
在那个母亲呆在地窖里父亲又去了县城的夏天，章大终于去了红湾，他是一个人去的，他没有叫章小。
谁也不晓得在章大身上究竟发生了什么，只有老湾章玉官的老子看见章大从红湾那边回来，章玉官的老子没给任何人说起这事。老湾的人却似乎都晓得章大去了红湾，唯独把章铁才蒙在鼓里。章铁才到死那天也不知道章大曾经去过红湾，直到几十年后，章一回在秘密审问章大的时候，才弄清了章大那个几十年前的秘密，那时陈抱华早就被枪毙在了红湾的那个戏台子上。
那个秋天，老湾发生了一件自古以来没有过的新鲜事，章铁才从县城带回县部的任职令，任职令上写着让章铁才担任学堂校长的文书。这时老湾的人才晓得关于章铁才的传闻的真实性。他办的是新学堂，私塾早就废了。时兴的新学堂教授算术、生物和化学。章铁才不晓得从哪里聘来几个外地老师，那个化学老师长着一脸的络腮胡须，还戴着副眼镜，如果他不戴副眼镜的话，没有谁会相信他是个化学老师，倒宁愿相信他是个武师。他的神奇表演是把十几根生了锈的铁钉放进一碗沸水里，拿出来时那生了锈的铁钉就像新买回来似的；还有他能把手放进沸腾的水里去，然后再从沸水里抽出来，松开巴掌叫大伙看，一边说，你们见这水开了沸了，其实没开没沸，这也叫化学反应，谁来试试，来试试，没关系的。没有一个人敢把手伸进沸水里去试，大伙都张着嘴神奇地看着那个化学老师，这时章小就跑上去，把一只手伸进了还在沸着的药水里，一边张着虎牙笑着说，真没事，像凉水一样呢。
新学就这样开阔了老湾人的思维。
章小尽管能够把手第一个伸进沸腾的药水中去，但是论学习的悟性，还是远远不如章大。章大的天分令所有人惊讶，这当然都在章铁才的意料之中。但是章大身上的细微变化也没躲过章铁才的眼睛，章大变得比先前胆小了，一双又青又亮的眼睛，眼神常常飘忽不定，看着人多的地方就打哆嗦，脸色苍白。他怀疑那孩子是不是病了，请了两个郎中看了两次，却没有看出什么名堂来，说是体虚，精气不足，开了个土方子，让他去樟树林找些樟液流下后结成的冻块煮青壳鸭蛋吃。吃了十几个青壳鸭蛋竟然就好了些，但那毛病却没能断下根来。
章铁才的新学堂给老湾带来了许多新奇事情，不独是那位化学老师把锈铁钉变成了新铁钉，那位教生物的还是位女先生。人们经常看见那个剪着齐耳短发的女先生先是领着一帮学生到樟树里去捕捉知了和金鹏、蝴蝶、蚱蚂，把那些东西全部制成标本，后来还把那帮子学生带进了几里之外的大森林。没有多久，一间教室的墙壁上就全都挂满了千奇百怪的虫子的尸体。老湾的人怎么也弄不懂学生弄这些东西能够派上什么用场。这生物课却给了章小莫大的快乐，章小什么虫子都敢去捉，什么树都敢去爬。夏日的一天，章小为了在樟树林看知了从地底下爬出来，竟然在那里伏了一天一夜。当他终于看见一只知了从地底下冒出来，在树上声嘶力竭地叫着，然后飞翔而去就死了时，他兴奋地抓住那只知了跑到生物老师面前高声叫道，我看见知了死了，我看见知了死了！
原来生物老师在课堂上告诉他们，知了在地下经历千辛万苦爬出来，就是为了寻找死亡，它由夜间爬出，白天在树上把嗓门叫破，叫得出了血然后做最后的飞翔就死了。
章小想不到世上还有一种这样的虫鸟，它为什么叫知了，它在地下不是好好的吗？为什么要爬出来送死？他看见了知了的死亡过程，他禁不住想起人也是一样的，人从娘肚子里爬出来就是为了死亡的那天而生存的，他把这个想法说给了生物老师听，生物老师呆呆地看着章小半天说不出话，就对章铁才说，你这个小儿子的行为方式和对自然界的领悟实在非同凡响，他一点也不笨！
章铁才不久也就变成了一只知了。
是红湾的陈秉德让章铁才变成一只叫出了血就飞翔而死的知了的。陈秉德的父亲是红湾有名的私塾先生，陈秉德的父亲那时脑后还吊着根灰白的辫子，那根灰白辫子像一条老狼的尾巴。他本来可以不再教私塾了，私塾差不多都被新学堂取代了。但是他还是收了几个学生，他如果不教私塾他就一天也活不下去。他的私塾弟子都蠢蠢欲动想去老湾那边读新学，陈秉德的父亲张着一双混沌的眼睛看着老湾的新学，越看越气，气得吐出了血来。他对儿子陈秉德说，也对红湾的几个德高望重的人说，再不想法子把老湾的新学压下去，老湾就要翻天了，老湾翻天红湾就没好日子过了。老湾几百年也没有闹出个这么大的名堂出来，现在老湾出了章铁才，章铁才的新学不学孔孟之道，学的全是蛊惑人心的异端邪术，学会了那些异端邪术的老湾人要不了几年就会骑在红湾人身上拉屎撒尿，是可忍孰不可忍呀！
红湾的人这才觉得问题的严重，可是他们拿章铁才没办法，章铁才是县部委任他办新学的。
有着上千亩山林的陈秉德思索了好些日子，有一天对喝了药的父亲说我有办法整治他，陈秉德父亲睁开一双鱼泡眼望着儿子胸有成竹的样子，吐出一句话，要整就往死里整，再由着那章铁才瞎闹下去天无宁日！
不久的一天夜里，老湾就突然闯进了一伙土匪，家家户户都挨了抢，足足折腾了大半夜才离去。第二天他们发现，整个老湾只有一家没被土匪动过，那就是章铁才。接下来老湾又出了谣传，说是章铁才暗中通匪，那年月通匪的罪可是杀头的罪。人们将信将疑，都不敢把章铁才通匪的事情往深处想。可那谣传后来说得活灵活现了，章铁才开始并没当作回事，但他弄不明白土匪为什么单单不抢他一家，莫不是土匪给他这个办新学的校长留点斯文面子？就在章铁才疑惑不解的时候，一天大清早，来了几个衙门里当兵的见到正在漱口的章铁才，二话不说就把他抓走了。
章铁才屋门口一下围满了一村的人，得到印证的谣传使老湾的人不由得不相信，但他们还是不愿相信一肚子学问的章铁才是真的通匪。那个外乡女人其时正在灶屋烧火做早饭，面对突如其来的变故坐在那里不知所措，只是默默地抹着眼泪。章大吓得脸都白了，打着哆嗦。只有章小从屋里提着把斧头要去追赶抓走父亲的那几个兵牯佬，被村里人死死地拖住了。
一村人商量了好一阵子，说只有去找章玉官，章玉官能够救下章铁才。章玉官是老湾的一个戏子，五岁就跟着戏班在陈抱华那里学戏了，现在已经唱成了名角，他细皮嫩脸的常常在台上男扮女相，声音也女声女调的。章大见过章玉官一次，是去年过年时章玉官回老湾特地到章铁才家拜年，章玉官在章铁才家里呆了好久就瞅了章大好久，章铁才笑着对章玉官说，我这个儿子不学戏的。章玉官咧着一嘴细密的白牙不好意思地笑道，我没这意思，我只是见章大的这扮相，就想要是他往舞台上一站该是个什么样子，老湾不缺唱戏的人，缺的是读书和做官的人，你这儿将来一定前程无量啊！
章大带着章小按照老湾人提供的章玉官的行踪，怀揣了母亲给他们蒸的几个红薯就去找章玉官了。他们找到了一个镇上的大戏台，可章玉官当天却离开了，章玉官在那里足足唱了一个礼拜的寿戏，那镇上的人还浸沉在章玉官演出的戏中，听说章玉官老家的两个小孩找章玉官，客气得不得了。祝寿的那家大户人家还把章大和章小请到家里，让兄弟俩吃了一餐饱饭又给了他们一点盘缠，章大和章小才慌慌忙忙离开了。章大想，章玉官名声这样大，他是能够救出父亲的。两人咬咬牙翻山越岭又上路了，他们终于在一个深山的大村里找到了章玉官。找到章玉官的时候，两兄弟都成了叫花子模样，正碰上章玉官在村里的一个大坪里演戏。章大和章小挤在人堆里看，他们哪有心思看戏，急得尿都出来了，但不久章大就被台上的章玉官吸引了。章玉官演的是目连戏过油滑山那一节，扮演女鬼刘氏，刘氏在阴间作恶太多，到了阳间遭受各种煎熬，女鬼刘氏在阴间过了望乡台又过了奈何桥，到了油滑山她不想再过了，那油滑山山高万丈，上无攀手之处，下无栖足之地，跌下去就粉身碎骨，又变成一个活鬼。章大和章小看到的那一幕，正是女鬼刘氏在苦苦哀求解鬼放他一马，解鬼却不肯饶恕，刘氏砸了手铐逃走。章大看见那解鬼拿起把飞叉紧追刘氏不放，然后一个飞叉上去，直冲刘氏头上。章大吓得大叫一声，紧紧拉着章小的手。场上一下热闹无比，呼声四起，章大怯怯地睁开眼睛，只见又有飞叉朝逃跑的刘氏腰上、胯下杀去，吓得章大大气不敢出，偷偷看看章小，章小却没事儿一样。正在那时，慌不择路的刘氏披散着头发朝台下奔逃，竟然奔到了章大和章小这边来了，正在装着逃命的活鬼章玉官听见有人叫他，猛地转过那张披头散发的脸子，看见了两个小叫花子模样的章大和章小可怜巴巴地站在观众里正乞求地望着他。
若干年后，已经做了军区司令员的章小回到老湾，特地找到章玉官，回忆起当年跟哥哥章大去寻找章玉官的经历禁不住感慨万千。那时章玉官五十好几了，因为扮演刘氏，被那个解鬼不小心杀瘸了一条腿，走路一瘸一瘸的，已经不能再登台表演了，就在县剧团做起了美工，专为上台的演员设置和描绘脸谱。
章玉官听罢章大和章小说的来缘，二话没说，毁了戏约，承诺事情办完后加演三场大戏作为毁约的赔偿金。那村里的人也是纯朴，听说要去救人命，就催章玉官快走。
章玉官打发章大和章小回了老湾，一人去了县城。
回到老湾的章大和章小与母亲天天盼着章玉官的消息。开始传回来的消息是令人振奋的，章玉官说通过关系看见章铁才了，还给他送去不少吃的，章铁才在狱里一切都好，兴许衙门里把事情弄清就放章铁才回来了。隔了几天章玉官又托人传回话来，他已经打通了警察局局长，局长说只要没有章铁才通匪的铁证就没有事，一家人脸上就露出了好些天没有过的笑容，老湾的人也庆幸章铁才没得事，新学堂又可以再开办了。就在大家都等着章铁才回来时，章玉官又传回话来，这回的消息令整个老湾惊诧不已，那回话的人告诉他们，不得了啦，是红湾的陈秉德花了两百块大洋买通了大匪头儿杨彪，杨彪伪造了章铁才与他私通的几份铁证，伪证已经递给警察局，而陈秉德也去了县城，据说用马驮了两大筐的光洋非要买下章铁才的那颗人头不可，章玉官正在四处筹钱打通关节。章大和章小一时呆了，守着母亲整宿整宿地为父亲性命担忧。老湾人这才恍然大悟，有些怀疑章铁才的人羞愧难当，纷纷到章大家里安抚他们母子三人。说章玉官会有办法的，章玉官是县里的名角，道上认得不少的角色。
章玉官确实跟一般的戏子不同，是个讲情讲义的人，这一年他还不到二十岁，无挂无牵，把所有的家财散了去救章铁才。
母亲思虑再三，觉得不能坐在老湾等死，决定去县城，她没有带章大，她带着章小去给她做伴，打着个包袱，天刚发亮时，坐着村里的一条桐壳船到县城去了。
三天以后，章铁才婆娘和章小回来了。
章大没看见父亲和他的母亲一同回来，却看见母亲带回来父亲那件熟悉的上衣，衣上全被鲜血染红了。
斯美吓得捂紧耳朵，紧闭双眼，好久才怯怯地睁开眼从木窗边朝河滩望去，她看见河滩上的沙砾一片银白。
江河水和章抱槐都问起过她那天早晨的情形，斯美怎么也回答不上来，她只看见河滩边围满了黑压压的人群和那一大片亮得让人睁不开眼的银白色，躲在木楼上的斯美紧张得全身都湿透了。
倒是斯美从江河水和章抱槐那里听说了章铁才的故事。
章铁才的故事从他做排牯佬时开始。
小时候章铁才就知道老湾的人去外闯荡世界只有两种途径，一种是学唱戏，老湾的戏班子远近闻名，哪户人家生了机灵儿女，七八岁就送到戏班子去学戏了。学戏是个苦差使，还要悟性好，没有哪个出名的角儿不是靠戒尺打出来的。章铁才小时候就具备了唱戏的所有天赋，他父亲还领他去拜过大名角章守掘，可去学了十几天就跑回来了。父亲问他为哪样不学了，他说，那东西忒假了，男子汉要做就做真的，贴着个假胡须，挂着个假脸子，吊起个假嗓子，哪点都不像个男人。父亲睁着一双眼，哑了半晌，他提提自己的耳朵，不大相信这话是从九岁多的伢崽嘴里冒出来的。要活出真性情就去放木排，从章铁才爷爷辈起，老湾人就替红湾的大财主放木排了，他们经由老湾出发把木排放到汉口，放到南京，满河里都是提着性命去河滩里闯荡的老湾汉子，一路的恶流险滩写就了老湾人另外一种刚性和粗犷。
十五岁时，章铁才父亲让他跟着闯汉口，那时他已读了好几年私塾。有一天父亲对章铁才说，书就读到这里打止了，今年发了春水后就跟老子上排去。
不到两年的时光，章铁才就成了一个出色的排牯佬，成了父亲的得力帮手。父子俩经年累月替红湾的大财主陈抱华放排，河风吹黑了他的皮肤，吹鼓了他厚厚的胸大肌，他像所有的排牯佬那样学会了喝酒猜拳，学会了在江岸上巴着嗓门吆喝木排号子。他把一条几百里的水路摸得清清透透，哪个湾，哪条滩，哪个漩涡和礁石他闭上眼睛也数得出来。父子俩配合默契，成为陈抱华最放得心的排牯佬。
父亲四十七岁那年死在鬼头滩。那时章铁才已经放了多年的木排了，他早让父亲不再在河风里闯荡，但父亲在一次重病后执意最后一次陪儿子放木排。他对章铁才说这一回只去看沿岸的风景，木排上的事全由你去打理，放了几十年的排，还没仔细看过沿岸的模样呢，算是老子辞了这条水路吧。
那一回章铁才父亲就真辞了那条水路了。
也是父子俩艺高粗心，木排照例在鬼头滩前边的一个小镇夜宿。父亲一路心情极好，与章铁才不停地说古道今。到得一个小镇父亲情绪到了最高点，闹嚷着下岸提几瓶老酒和几斤卤菜，把木排上的几个汉子都喊拢了就着河岸的渔光喝得昏天黑地。第二天早晨，依然是个好天气，木排解缆撑篙准备朝鬼头滩出发，在撑篙的时候章铁才突然发现远方的天空似有一层乌云，担心下雨。一下雨鬼头滩是不好过的。父亲也朝天空中张望了一下，就说没事，天气好着呢！放了几十年木排的章铁才父亲看天色可称一绝，有时明明下着雨他也敢过鬼头滩，到得鬼头滩时，太阳竟就亮晃晃的了。几个木排佬也朝章铁才笑笑，那意思是这么好的天气，只管放心。
木排缓缓离开小镇时，阳光越来越亮了，有点闷热的章铁才父亲得意地朝儿子看看，解下衣服准备躺在木排上睡觉。他觉得躺在木排上看两岸的风景是不一样的，躺在木排上看风景能够让人灵魂出窍，想起许许多多美好的事情。可章铁才总感觉有些不对劲，天空闷得出奇，他也把衣服脱了，剩了一个短裤衩。就在快靠近鬼头滩时天气突然变了，几乎一点预兆都没有，章铁才父亲就被一声炸雷惊醒，还没回过神来，暴雨夹着冰雹一下子就铺天盖地而来，水雾同时升起，两岸的风景全部淹没在暴风雨和雾气之中了。章铁才父亲知道，这是遇上了几十年难得碰上的鬼头风，他只听老人们反复描述过鬼头风的厉害，有一年村里的一个排老大就是遇上这种鬼头风把木排冲得七零八落，只有一个人好不容易活着回到老湾。几个木排佬全都乱了手脚，尖声叫道，鬼头风，鬼头风来了！他们在暴雨中喊叫着，不断地寻找靠岸的方向。恶浪一个又一个劈头朝排上汹汹地打来，木排和木排上的人被恶浪打得只有招架之力，抱着头在那里不停地呼喊。
这时的人是下不得河水的，下一个死一个。鬼头滩此刻形成了一个又一个巨大的漩涡，漩涡仿佛一只只鬼手把人拖进去，任你有多高的游泳本领也出不来了。迷失了方向的木排不时撞上岸边的黑石岩，雨雾打得人睁不开眼。章铁才好不容易睁了两次眼，却被冰雹砸青了眼皮，他看不见木排上的人影，也看不见他的父亲，他在雨中发出尖厉的叫喊，却听不见一个回声。后来木排被冲散了，章铁才死死地抱着一根树木，在波浪翻滚中被撞得伤痕累累。不晓得过了好久，鬼头风终于散去了。浪平了，风静了，太阳又露出了脸来。守在鬼头滩的章铁才直到第二天才把父亲和几个排牯佬的尸体从河里拖上来。他又耗去所有的气力找到不多的十几根树木，等重新扎成一个小木排，把父亲和那几个排牯佬的尸体横七竖八地摆在木排上时，他才蹲下身子痛哭起来。他一身被撞得没有一块好肉，万幸中他拣回了一条命，撑着木排从原路折回老湾。
章铁才差不多停了两年，不敢再去放排。红湾的东家没有向他索要损失，相反还给那几个死去的木排佬每家一笔不薄的安葬费。等到两年后那东家再要章铁才放排去汉口时，他答应了。那一回他架了三个大木排，每个木排有十几立方米，由老湾出发重新上了水路，那一去章铁才就从老湾消失了。
等到章铁才回到老湾时，已经是八年以后，他带回一个外地女子，领着两个几岁的儿子。
章铁才在外头的那几年对老湾人来说永远是个谜，有说他参加过同盟会，还在汉口闹过事，有说他把那几十方木材卖了后读了师范学堂。他娶回来的那个外地婆娘就是师范学堂的校友。有一样倒是老湾人有目共睹的，那就是章铁才确实变了，变得在排牯佬粗野的外表下多了一份儒雅，那种说不出味道的气质是老湾人所没有的。不久章铁才就在老湾的红白喜事中印证了人们的猜想，他的字写得风流潇洒，透出柳体风骨，做的文章也是出色的好。他不再提放木排的事，除了耕种那几亩薄田外，就在家悉心教育两个孩子。
章铁才的两个儿子一个叫章大，一个叫章小。
回到老湾的章大和章小对一切都感到那么新奇，在跑遍了老湾的角角落落后，有一次他们终于跨过那个驼背的石拱桥，那石拱桥通往对河的红湾。章铁才是不允许他们到红湾那边去的，在好奇和神秘的感召下，章大和章小还是去了红湾。一走过那个石拱桥，两弟兄就惊呆了，他们站在红湾的桥头边，怎么也不敢相信红湾的那边河水竟然是红色的。章小问章大，哥，我眼睛是不是害了色盲？章大对章小说，弟，你是不是看见这边的河水是红色的？两兄弟眨巴着眼，好久才确认那河水真是红色的，像一条红绸缎似的飘过去。
兄弟俩牵了手沿着河边走呀走，一直走到红湾的那片青砖黑瓦房，红湾的房子是那么大，那么深，那么漂亮，他们怎么也弄不懂，河对岸怎么是这样子的，是一个跟他们老湾完全不同的地方，但他们终于没能走进红湾去。
章铁才不允许章大和章小跨过青石拱桥到红湾去倒不是害怕红湾的东家找麻烦，章铁才放木排的那东家早在几年前就死了，正因为那东家死了，如今世道也变了模样，他才回到老湾的。他有另一层考虑，他是害怕红湾的陈抱华见了章大会不安好心，小时候章铁才就知道，红湾的陈抱华对长得标致的童男特别有兴趣，尽管谁也没能印证这事，但陈抱华蓄养的戏班子里头传出了许多不堪入耳的故事。传说中的陈抱华不但猥亵美童男，而且每天叫几个童男为他轮流揉搓卵睾子，陈抱华的两个卵睾子被揉得像两个铁丸，坚硬无比。
章大长得实在太俊美了。由于有了远方女性的血脉，章大长得几乎与老湾所有的人都不一样。他一张圆圆的脸红扑扑的，一对黑瞳贼亮贼亮，唇红齿白，天赋极高。章铁才带章大回老湾时，章大已经能对对子了，而且他的记忆力也使章铁才惊讶无比，教会他的东西章大不但能顺着背，还能倒着背，总听人说倒背如流，章铁才在儿子章大那里领会了这四个字是什么意思。章小倒长得与他一个模子出来似的，没什么奇特之处，又矮又墩，只是小小年纪，眼中常露出一股令人心寒的杀气。按老湾人历来的命运安排，章大是块学戏的好料，章小将来怕又是个排牯佬。
两兄弟第一次去了红湾，没让章铁才发觉，他们就总克制不了想再去红湾的。章大和章小怎么也弄不懂红湾的河水为什么就是红的，那个巨大的神秘把两兄弟折腾得好痛苦，又不敢去问父亲和村里人。章小是很崇拜章大的，他不相信那么聪明的章大会不晓得答案。章大说我真不晓得，要不我们去问问红湾的人。章小咧着两个大虎牙笑了，他怎么没想到可以去问红湾的人呢，而且他们这么久了还从来没见到过一个红湾的人。红湾的人似乎躲在那又高又深的瓦屋里永远也不出来，他们看不见一个走动的红湾人。
第二次他们走到青石拱桥上的时候就被父亲逮着了。父亲不晓得是从哪里突然钻出来的，他一手捏着章大的耳朵，一手捏着章小的耳朵把他们拖回老湾。章大和章小从来没见过父亲那副样子，脸色铁青铁青的。父亲把他们关进房间，只说了一句话，那地方你们去不得的，晓得了不？章大和章小两人都不说话，他们确实不晓得为什么那地方去不得。父亲又对章大说，你应该晓得，那地方去不得！
章大和章小就再不敢去红湾了。红湾像个遥不可及的古怪村落。章大和章小常常坐在河边的那棵老樟树底下，张望着对岸的红湾，他们只看见一排压得低低的青砖瓦屋，透出无边的神秘，那红得像绸缎似的河水流向远方。
父亲除了种那几亩薄田外，就在家里教章大和章小读书。章小读书的时候常瞪着一双大眼好像要把那书本吃进去，他怎么也弄不明白为什么章大一下就弄懂的东西自己怎么也弄不懂，他宁愿上山去砍柴也不愿躲在家里读那些叫他头疼的东西。他想书应该叫章大去读的，一屋的人都躲在屋里读书是件好笑的事情，想着想着他就禁不住咧着两个大虎牙笑了，那时父亲就瞪章小一眼。有时父亲也放他出去，独独留下章大在屋里进行秘传。章小就一个人跑到河岸边的樟树林去，坐在那里看着红湾发呆，他常常冒出一个古怪念头，他想有一天一定要点把火把那些瓦屋全烧了，把那些瓦屋烧得干干净净的，他就可以去红湾看个究竟了。
父亲还常常一个人去县城，有时去好几天也不回来，看住章大和章小的责任就交给了他们的母亲。母亲是个北方女人，长得高高大大，说着让老湾人听不太懂的北方话。她花了不太多的时间就学会了一个南方女人应该学的东西。只是到了夏天她难得熬过去，热得像一条狗似的喘气，通宿通宿地睡不好觉，父亲替她在后院里挖了个地洞，一到夏天就让母亲钻进地洞里去，三餐饭都是章小去送。
在那个母亲呆在地窖里父亲又去了县城的夏天，章大终于去了红湾，他是一个人去的，他没有叫章小。
谁也不晓得在章大身上究竟发生了什么，只有老湾章玉官的老子看见章大从红湾那边回来，章玉官的老子没给任何人说起这事。老湾的人却似乎都晓得章大去了红湾，唯独把章铁才蒙在鼓里。章铁才到死那天也不知道章大曾经去过红湾，直到几十年后，章一回在秘密审问章大的时候，才弄清了章大那个几十年前的秘密，那时陈抱华早就被枪毙在了红湾的那个戏台子上。
那个秋天，老湾发生了一件自古以来没有过的新鲜事，章铁才从县城带回县部的任职令，任职令上写着让章铁才担任学堂校长的文书。这时老湾的人才晓得关于章铁才的传闻的真实性。他办的是新学堂，私塾早就废了。时兴的新学堂教授算术、生物和化学。章铁才不晓得从哪里聘来几个外地老师，那个化学老师长着一脸的络腮胡须，还戴着副眼镜，如果他不戴副眼镜的话，没有谁会相信他是个化学老师，倒宁愿相信他是个武师。他的神奇表演是把十几根生了锈的铁钉放进一碗沸水里，拿出来时那生了锈的铁钉就像新买回来似的；还有他能把手放进沸腾的水里去，然后再从沸水里抽出来，松开巴掌叫大伙看，一边说，你们见这水开了沸了，其实没开没沸，这也叫化学反应，谁来试试，来试试，没关系的。没有一个人敢把手伸进沸水里去试，大伙都张着嘴神奇地看着那个化学老师，这时章小就跑上去，把一只手伸进了还在沸着的药水里，一边张着虎牙笑着说，真没事，像凉水一样呢。
新学就这样开阔了老湾人的思维。
章小尽管能够把手第一个伸进沸腾的药水中去，但是论学习的悟性，还是远远不如章大。章大的天分令所有人惊讶，这当然都在章铁才的意料之中。但是章大身上的细微变化也没躲过章铁才的眼睛，章大变得比先前胆小了，一双又青又亮的眼睛，眼神常常飘忽不定，看着人多的地方就打哆嗦，脸色苍白。他怀疑那孩子是不是病了，请了两个郎中看了两次，却没有看出什么名堂来，说是体虚，精气不足，开了个土方子，让他去樟树林找些樟液流下后结成的冻块煮青壳鸭蛋吃。吃了十几个青壳鸭蛋竟然就好了些，但那毛病却没能断下根来。
章铁才的新学堂给老湾带来了许多新奇事情，不独是那位化学老师把锈铁钉变成了新铁钉，那位教生物的还是位女先生。人们经常看见那个剪着齐耳短发的女先生先是领着一帮学生到樟树里去捕捉知了和金鹏、蝴蝶、蚱蚂，把那些东西全部制成标本，后来还把那帮子学生带进了几里之外的大森林。没有多久，一间教室的墙壁上就全都挂满了千奇百怪的虫子的尸体。老湾的人怎么也弄不懂学生弄这些东西能够派上什么用场。这生物课却给了章小莫大的快乐，章小什么虫子都敢去捉，什么树都敢去爬。夏日的一天，章小为了在樟树林看知了从地底下爬出来，竟然在那里伏了一天一夜。当他终于看见一只知了从地底下冒出来，在树上声嘶力竭地叫着，然后飞翔而去就死了时，他兴奋地抓住那只知了跑到生物老师面前高声叫道，我看见知了死了，我看见知了死了！
原来生物老师在课堂上告诉他们，知了在地下经历千辛万苦爬出来，就是为了寻找死亡，它由夜间爬出，白天在树上把嗓门叫破，叫得出了血然后做最后的飞翔就死了。
章小想不到世上还有一种这样的虫鸟，它为什么叫知了，它在地下不是好好的吗？为什么要爬出来送死？他看见了知了的死亡过程，他禁不住想起人也是一样的，人从娘肚子里爬出来就是为了死亡的那天而生存的，他把这个想法说给了生物老师听，生物老师呆呆地看着章小半天说不出话，就对章铁才说，你这个小儿子的行为方式和对自然界的领悟实在非同凡响，他一点也不笨！
章铁才不久也就变成了一只知了。
是红湾的陈秉德让章铁才变成一只叫出了血就飞翔而死的知了的。陈秉德的父亲是红湾有名的私塾先生，陈秉德的父亲那时脑后还吊着根灰白的辫子，那根灰白辫子像一条老狼的尾巴。他本来可以不再教私塾了，私塾差不多都被新学堂取代了。但是他还是收了几个学生，他如果不教私塾他就一天也活不下去。他的私塾弟子都蠢蠢欲动想去老湾那边读新学，陈秉德的父亲张着一双混沌的眼睛看着老湾的新学，越看越气，气得吐出了血来。他对儿子陈秉德说，也对红湾的几个德高望重的人说，再不想法子把老湾的新学压下去，老湾就要翻天了，老湾翻天红湾就没好日子过了。老湾几百年也没有闹出个这么大的名堂出来，现在老湾出了章铁才，章铁才的新学不学孔孟之道，学的全是蛊惑人心的异端邪术，学会了那些异端邪术的老湾人要不了几年就会骑在红湾人身上拉屎撒尿，是可忍孰不可忍呀！
红湾的人这才觉得问题的严重，可是他们拿章铁才没办法，章铁才是县部委任他办新学的。
有着上千亩山林的陈秉德思索了好些日子，有一天对喝了药的父亲说我有办法整治他，陈秉德父亲睁开一双鱼泡眼望着儿子胸有成竹的样子，吐出一句话，要整就往死里整，再由着那章铁才瞎闹下去天无宁日！
不久的一天夜里，老湾就突然闯进了一伙土匪，家家户户都挨了抢，足足折腾了大半夜才离去。第二天他们发现，整个老湾只有一家没被土匪动过，那就是章铁才。接下来老湾又出了谣传，说是章铁才暗中通匪，那年月通匪的罪可是杀头的罪。人们将信将疑，都不敢把章铁才通匪的事情往深处想。可那谣传后来说得活灵活现了，章铁才开始并没当作回事，但他弄不明白土匪为什么单单不抢他一家，莫不是土匪给他这个办新学的校长留点斯文面子？就在章铁才疑惑不解的时候，一天大清早，来了几个衙门里当兵的见到正在漱口的章铁才，二话不说就把他抓走了。
章铁才屋门口一下围满了一村的人，得到印证的谣传使老湾的人不由得不相信，但他们还是不愿相信一肚子学问的章铁才是真的通匪。那个外乡女人其时正在灶屋烧火做早饭，面对突如其来的变故坐在那里不知所措，只是默默地抹着眼泪。章大吓得脸都白了，打着哆嗦。只有章小从屋里提着把斧头要去追赶抓走父亲的那几个兵牯佬，被村里人死死地拖住了。
一村人商量了好一阵子，说只有去找章玉官，章玉官能够救下章铁才。章玉官是老湾的一个戏子，五岁就跟着戏班在陈抱华那里学戏了，现在已经唱成了名角，他细皮嫩脸的常常在台上男扮女相，声音也女声女调的。章大见过章玉官一次，是去年过年时章玉官回老湾特地到章铁才家拜年，章玉官在章铁才家里呆了好久就瞅了章大好久，章铁才笑着对章玉官说，我这个儿子不学戏的。章玉官咧着一嘴细密的白牙不好意思地笑道，我没这意思，我只是见章大的这扮相，就想要是他往舞台上一站该是个什么样子，老湾不缺唱戏的人，缺的是读书和做官的人，你这儿将来一定前程无量啊！
章大带着章小按照老湾人提供的章玉官的行踪，怀揣了母亲给他们蒸的几个红薯就去找章玉官了。他们找到了一个镇上的大戏台，可章玉官当天却离开了，章玉官在那里足足唱了一个礼拜的寿戏，那镇上的人还浸沉在章玉官演出的戏中，听说章玉官老家的两个小孩找章玉官，客气得不得了。祝寿的那家大户人家还把章大和章小请到家里，让兄弟俩吃了一餐饱饭又给了他们一点盘缠，章大和章小才慌慌忙忙离开了。章大想，章玉官名声这样大，他是能够救出父亲的。两人咬咬牙翻山越岭又上路了，他们终于在一个深山的大村里找到了章玉官。找到章玉官的时候，两兄弟都成了叫花子模样，正碰上章玉官在村里的一个大坪里演戏。章大和章小挤在人堆里看，他们哪有心思看戏，急得尿都出来了，但不久章大就被台上的章玉官吸引了。章玉官演的是目连戏过油滑山那一节，扮演女鬼刘氏，刘氏在阴间作恶太多，到了阳间遭受各种煎熬，女鬼刘氏在阴间过了望乡台又过了奈何桥，到了油滑山她不想再过了，那油滑山山高万丈，上无攀手之处，下无栖足之地，跌下去就粉身碎骨，又变成一个活鬼。章大和章小看到的那一幕，正是女鬼刘氏在苦苦哀求解鬼放他一马，解鬼却不肯饶恕，刘氏砸了手铐逃走。章大看见那解鬼拿起把飞叉紧追刘氏不放，然后一个飞叉上去，直冲刘氏头上。章大吓得大叫一声，紧紧拉着章小的手。场上一下热闹无比，呼声四起，章大怯怯地睁开眼睛，只见又有飞叉朝逃跑的刘氏腰上、胯下杀去，吓得章大大气不敢出，偷偷看看章小，章小却没事儿一样。正在那时，慌不择路的刘氏披散着头发朝台下奔逃，竟然奔到了章大和章小这边来了，正在装着逃命的活鬼章玉官听见有人叫他，猛地转过那张披头散发的脸子，看见了两个小叫花子模样的章大和章小可怜巴巴地站在观众里正乞求地望着他。
若干年后，已经做了军区司令员的章小回到老湾，特地找到章玉官，回忆起当年跟哥哥章大去寻找章玉官的经历禁不住感慨万千。那时章玉官五十好几了，因为扮演刘氏，被那个解鬼不小心杀瘸了一条腿，走路一瘸一瘸的，已经不能再登台表演了，就在县剧团做起了美工，专为上台的演员设置和描绘脸谱。
章玉官听罢章大和章小说的来缘，二话没说，毁了戏约，承诺事情办完后加演三场大戏作为毁约的赔偿金。那村里的人也是纯朴，听说要去救人命，就催章玉官快走。
章玉官打发章大和章小回了老湾，一人去了县城。
回到老湾的章大和章小与母亲天天盼着章玉官的消息。开始传回来的消息是令人振奋的，章玉官说通过关系看见章铁才了，还给他送去不少吃的，章铁才在狱里一切都好，兴许衙门里把事情弄清就放章铁才回来了。隔了几天章玉官又托人传回话来，他已经打通了警察局局长，局长说只要没有章铁才通匪的铁证就没有事，一家人脸上就露出了好些天没有过的笑容，老湾的人也庆幸章铁才没得事，新学堂又可以再开办了。就在大家都等着章铁才回来时，章玉官又传回话来，这回的消息令整个老湾惊诧不已，那回话的人告诉他们，不得了啦，是红湾的陈秉德花了两百块大洋买通了大匪头儿杨彪，杨彪伪造了章铁才与他私通的几份铁证，伪证已经递给警察局，而陈秉德也去了县城，据说用马驮了两大筐的光洋非要买下章铁才的那颗人头不可，章玉官正在四处筹钱打通关节。章大和章小一时呆了，守着母亲整宿整宿地为父亲性命担忧。老湾人这才恍然大悟，有些怀疑章铁才的人羞愧难当，纷纷到章大家里安抚他们母子三人。说章玉官会有办法的，章玉官是县里的名角，道上认得不少的角色。
章玉官确实跟一般的戏子不同，是个讲情讲义的人，这一年他还不到二十岁，无挂无牵，把所有的家财散了去救章铁才。
母亲思虑再三，觉得不能坐在老湾等死，决定去县城，她没有带章大，她带着章小去给她做伴，打着个包袱，天刚发亮时，坐着村里的一条桐壳船到县城去了。
三天以后，章铁才婆娘和章小回来了。
章大没看见父亲和他的母亲一同回来，却看见母亲带回来父亲那件熟悉的上衣，衣上全被鲜血染红了。
