第37章 影子的故事，一位老导演的执念
在那之后的一两天里，林默的生活一如往常。他陪着刘艺菲在院子里百~万\小!说、喝茶，偶尔指点一下她那日益见涨的棋艺。但他的脑海里，却总是不由自主地，浮现出一些黑白、光影、与刀剑交错的画面。
那是一种与《琅琊榜》的厚重、与《极限挑战》的真实都截然不同的质感。它更纯粹，更写意，也更具一种东方哲学独有的、虚实相生的美感。
他想起了前世看过的那些武侠电影，想起了胡金铨导演镜头下，那片充满了禅意的竹林，也想起了另一些大师，是如何用极致的色彩和构图，去描绘江湖的诗意与杀机。
一个模糊的念头，在他心中渐渐清晰。如果真的要拍一部“水墨画”一样的电影，那它的故事，一定不能复杂。故事应该退居其次，成为风骨与意境的载体。它的核心，不应是快意恩仇，而应是人性的挣扎，是关于真与假、光与影、爱与恨的辨证。
这个念头，像一颗饱满的种子，落在了他心底的沃土上，只等待一个合适的契机，便能破土而出。
而这个契机，在一个阳光和煦的下午，随着一位老朋友的到访，悄然而至。
来访者，是张记忠导演。
自从上次因《沧海一声笑》一曲结缘后，这位在圈内以豪迈和执着著称的老导演，便将林默引为忘年之交。他今天没有提前打招呼，只是提着两瓶陈年的女儿红，和一包刚出炉的、热气腾腾的酱肘子，像个串门的老街坊一样，自己推开了“闻香小筑”的院门。
“老林，没打扰你吧！”张导洪亮的嗓门，打破了院中的宁静。
“张导，稀客啊。”林默放下手中的书，笑着起身相迎，“您这哪是打扰，您这是来给我送温暖来了。”
两人在石桌旁坐下。林默为他换上了一套更显厚重的紫砂茶具，泡上了一壶陈年的普洱。酒是张导带来的，茶是林默珍藏的。一时间，院子里，酒香与茶香交织，相得益彰。
几杯茶下肚，张导的话匣子也打开了。他先是兴奋地告诉林默，他的那部武侠电影《剑出鞘》，后期制作已经接近尾声，而那首《沧海一声笑》，更是被整个团队奉为“镇片之宝”。
但说着说着，他的脸上，却渐渐染上了一丝忧虑和愤懑。
“老林啊，不瞒你说，我最近心里是真憋屈。”张导端起茶杯，一饮而尽，像是喝酒一般，“我这部片子剪出来后，拿给几个院线经理和投资人看，他们怎么说？他们说，拍得很好，但‘不合时宜’。”
“什么叫不合时宜？”他重重地将茶杯放下，声音里带着怒气，“他们说，现在市扬上流行的是仙侠，是那些穿着五颜六色的纱衣，谈着几生几世的恋爱，动不动就毁天灭地的‘神仙打架’。他们说我这种一招一式、硬桥硬马的‘真功夫’，节奏太慢，打得也‘不好看’，没有年轻人愿意看了。”
他看着林默，眼中充满了困惑与不甘：“你说，这叫什么道理？我们华夏武侠片里，那种独有的侠义精神、江湖风骨，难道就真的过时了吗？难道就非要用那些电脑做出来的、花里胡哨的光效，才叫‘好看’吗？”
林默静静地听着，没有插话。他能理解张导的执念，也理解他的失落。这不仅仅是一个导演对自己作品的珍视，更是一个老电影人，对自己所信奉的“美学”和“传统”，被时代潮流抛弃时的，一种深深的无力感。
这番话，也恰好，成为了那颗种子破土而出的，最好的催化剂。
等张导的情绪稍稍平复，林默才不紧不慢地，为他续上一杯茶，然后，用一种平静的、仿佛在探讨天气的语气，开口问道：
“张导，您说，有光的地方，就有影子。” “那影子，究竟是光的附庸，还是它本身，就是一种存在？”
这个问题，问得有些突兀，也有些玄妙。张导愣了一下，下意识地回答：“影子……自然是因光而生，无光，便无影。”
“是吗？”林默笑了笑，他看着石桌上，被阳光投下的，斑驳的树影，继续说道，“可如果有一个人，他从出生起，就被当成另一个人的影子来培养。他学习主人的言行举止，模仿主人的喜怒哀乐，在主人需要的时候，替他去面对所有的刀光剑影，甚至，替他去死。那么对这个人来说，他自己的人生，是真实的，还是虚假的？那个他模仿的主人，是光，还是另一个，更深的影子？”
林默的声音很轻，但每一个字，都像一颗棋子，落在了张导的心盘上，激起千层浪。
张导那双饱经风霜的眼睛，瞬间亮了起来。他死死地盯着林默，呼吸都变得有些急促：“老林，你……你这是什么意思？这是……一个故事？”
“算是一个，不成器的想法吧。”林默云淡风轻地说道。
他开始缓缓地，向张导讲述这个刚刚在他脑海里，彻底成型的故事。
故事的背景，是一个架空的、充满了权谋争斗的古代王国。故事的主角，不是王侯将相，而是一个名为“境州”的，从小被秘密囚禁，培养成大都督“子虞”的替身——一个“影子”。
故事的主色调，是黑、白、灰，如同中国的水墨丹青。无论是宫殿、服装，还是兵器、战甲，都摒弃了所有鲜艳的色彩，只用不同层次的黑白灰，来营造一种压抑、肃杀而又充满了东方美学的诗意氛围。
故事的冲突，也不是千军万马的史诗对决。而是“影子”境州，在“真身”子虞，与子虞的妻子“小艾”之间，关于身份认同的挣扎，关于爱欲的纠缠，以及关于“做自己”还是“做影子”的，终极抉择。
故事的打斗，不再是飞天遁地的特效，而是充满了暴力美学的、写实而又写意的近身搏杀。比如，用一把在雨中高速旋转的，钢骨油纸伞，作为攻防一体的奇门兵器……
林默讲得很慢，很有画面感。
而对面的张记忠导演，则听得如痴如醉。他仿佛已经看到了，那泼墨般的雨夜，那在竹林间穿梭的刺客，那旋转如莲的伞，以及那个在真身与假象之间，苦苦挣扎的“影子”。
这……这才是他梦寐以求的，真正的，充满了东方风骨与哲学思辨的武侠电影！
“……大概，就是这么一个故事。”林默讲完，端起茶杯，轻轻呷了一口。
整个院子，陷入了长久的寂静。
许久，张导才找回自己的声音，他的声音因为极度的激动而微微颤抖。他站起身，对着林默，深深地，深深地，作了一个揖。
“老林！”他抬起头，眼眶竟有些泛红，“这个故事……这个故事，你……你愿意交给我吗？” 他像一个虔诚的信徒，在祈求神明的恩赐。 “我张记忠，愿意赌上我这辈子所有的声誉，把它拍出来！就算倾家荡产，也在所不惜！”
林默看着他那份真诚的、对艺术的执着，笑了。他知道，这个故事，找到了它最好的归宿。
“张导，您言重了。”他扶起张导，“我正好有些不成器的想法，您又正好需要一个故事。这叫‘缘分’。”
他顿了顿，目光转向了正在一旁，同样听得入神的刘艺菲，补充道：
“而且，这个故事里，那个周旋于真假丈夫之间，内心充满了矛盾与挣扎的‘小艾’，我觉得，很适合亦菲来演。”
这句话，既是对导演的建议，也是对他最初灵感来源的，一个温柔的回应。
那是一种与《琅琊榜》的厚重、与《极限挑战》的真实都截然不同的质感。它更纯粹，更写意，也更具一种东方哲学独有的、虚实相生的美感。
他想起了前世看过的那些武侠电影，想起了胡金铨导演镜头下，那片充满了禅意的竹林，也想起了另一些大师，是如何用极致的色彩和构图，去描绘江湖的诗意与杀机。
一个模糊的念头，在他心中渐渐清晰。如果真的要拍一部“水墨画”一样的电影，那它的故事，一定不能复杂。故事应该退居其次，成为风骨与意境的载体。它的核心，不应是快意恩仇，而应是人性的挣扎，是关于真与假、光与影、爱与恨的辨证。
这个念头，像一颗饱满的种子，落在了他心底的沃土上，只等待一个合适的契机，便能破土而出。
而这个契机，在一个阳光和煦的下午，随着一位老朋友的到访，悄然而至。
来访者，是张记忠导演。
自从上次因《沧海一声笑》一曲结缘后，这位在圈内以豪迈和执着著称的老导演，便将林默引为忘年之交。他今天没有提前打招呼，只是提着两瓶陈年的女儿红，和一包刚出炉的、热气腾腾的酱肘子，像个串门的老街坊一样，自己推开了“闻香小筑”的院门。
“老林，没打扰你吧！”张导洪亮的嗓门，打破了院中的宁静。
“张导，稀客啊。”林默放下手中的书，笑着起身相迎，“您这哪是打扰，您这是来给我送温暖来了。”
两人在石桌旁坐下。林默为他换上了一套更显厚重的紫砂茶具，泡上了一壶陈年的普洱。酒是张导带来的，茶是林默珍藏的。一时间，院子里，酒香与茶香交织，相得益彰。
几杯茶下肚，张导的话匣子也打开了。他先是兴奋地告诉林默，他的那部武侠电影《剑出鞘》，后期制作已经接近尾声，而那首《沧海一声笑》，更是被整个团队奉为“镇片之宝”。
但说着说着，他的脸上，却渐渐染上了一丝忧虑和愤懑。
“老林啊，不瞒你说，我最近心里是真憋屈。”张导端起茶杯，一饮而尽，像是喝酒一般，“我这部片子剪出来后，拿给几个院线经理和投资人看，他们怎么说？他们说，拍得很好，但‘不合时宜’。”
“什么叫不合时宜？”他重重地将茶杯放下，声音里带着怒气，“他们说，现在市扬上流行的是仙侠，是那些穿着五颜六色的纱衣，谈着几生几世的恋爱，动不动就毁天灭地的‘神仙打架’。他们说我这种一招一式、硬桥硬马的‘真功夫’，节奏太慢，打得也‘不好看’，没有年轻人愿意看了。”
他看着林默，眼中充满了困惑与不甘：“你说，这叫什么道理？我们华夏武侠片里，那种独有的侠义精神、江湖风骨，难道就真的过时了吗？难道就非要用那些电脑做出来的、花里胡哨的光效，才叫‘好看’吗？”
林默静静地听着，没有插话。他能理解张导的执念，也理解他的失落。这不仅仅是一个导演对自己作品的珍视，更是一个老电影人，对自己所信奉的“美学”和“传统”，被时代潮流抛弃时的，一种深深的无力感。
这番话，也恰好，成为了那颗种子破土而出的，最好的催化剂。
等张导的情绪稍稍平复，林默才不紧不慢地，为他续上一杯茶，然后，用一种平静的、仿佛在探讨天气的语气，开口问道：
“张导，您说，有光的地方，就有影子。” “那影子，究竟是光的附庸，还是它本身，就是一种存在？”
这个问题，问得有些突兀，也有些玄妙。张导愣了一下，下意识地回答：“影子……自然是因光而生，无光，便无影。”
“是吗？”林默笑了笑，他看着石桌上，被阳光投下的，斑驳的树影，继续说道，“可如果有一个人，他从出生起，就被当成另一个人的影子来培养。他学习主人的言行举止，模仿主人的喜怒哀乐，在主人需要的时候，替他去面对所有的刀光剑影，甚至，替他去死。那么对这个人来说，他自己的人生，是真实的，还是虚假的？那个他模仿的主人，是光，还是另一个，更深的影子？”
林默的声音很轻，但每一个字，都像一颗棋子，落在了张导的心盘上，激起千层浪。
张导那双饱经风霜的眼睛，瞬间亮了起来。他死死地盯着林默，呼吸都变得有些急促：“老林，你……你这是什么意思？这是……一个故事？”
“算是一个，不成器的想法吧。”林默云淡风轻地说道。
他开始缓缓地，向张导讲述这个刚刚在他脑海里，彻底成型的故事。
故事的背景，是一个架空的、充满了权谋争斗的古代王国。故事的主角，不是王侯将相，而是一个名为“境州”的，从小被秘密囚禁，培养成大都督“子虞”的替身——一个“影子”。
故事的主色调，是黑、白、灰，如同中国的水墨丹青。无论是宫殿、服装，还是兵器、战甲，都摒弃了所有鲜艳的色彩，只用不同层次的黑白灰，来营造一种压抑、肃杀而又充满了东方美学的诗意氛围。
故事的冲突，也不是千军万马的史诗对决。而是“影子”境州，在“真身”子虞，与子虞的妻子“小艾”之间，关于身份认同的挣扎，关于爱欲的纠缠，以及关于“做自己”还是“做影子”的，终极抉择。
故事的打斗，不再是飞天遁地的特效，而是充满了暴力美学的、写实而又写意的近身搏杀。比如，用一把在雨中高速旋转的，钢骨油纸伞，作为攻防一体的奇门兵器……
林默讲得很慢，很有画面感。
而对面的张记忠导演，则听得如痴如醉。他仿佛已经看到了，那泼墨般的雨夜，那在竹林间穿梭的刺客，那旋转如莲的伞，以及那个在真身与假象之间，苦苦挣扎的“影子”。
这……这才是他梦寐以求的，真正的，充满了东方风骨与哲学思辨的武侠电影！
“……大概，就是这么一个故事。”林默讲完，端起茶杯，轻轻呷了一口。
整个院子，陷入了长久的寂静。
许久，张导才找回自己的声音，他的声音因为极度的激动而微微颤抖。他站起身，对着林默，深深地，深深地，作了一个揖。
“老林！”他抬起头，眼眶竟有些泛红，“这个故事……这个故事，你……你愿意交给我吗？” 他像一个虔诚的信徒，在祈求神明的恩赐。 “我张记忠，愿意赌上我这辈子所有的声誉，把它拍出来！就算倾家荡产，也在所不惜！”
林默看着他那份真诚的、对艺术的执着，笑了。他知道，这个故事，找到了它最好的归宿。
“张导，您言重了。”他扶起张导，“我正好有些不成器的想法，您又正好需要一个故事。这叫‘缘分’。”
他顿了顿，目光转向了正在一旁，同样听得入神的刘艺菲，补充道：
“而且，这个故事里，那个周旋于真假丈夫之间，内心充满了矛盾与挣扎的‘小艾’，我觉得，很适合亦菲来演。”
这句话，既是对导演的建议，也是对他最初灵感来源的，一个温柔的回应。
