第36章 画堂春慢，与一抹丹青
“男人帮”的六位成员，一时间风头无两，各种邀约和代言如同雪片般飞来。陈赤赤更是凭借其“真实”的综艺表现，路人缘和国民度都达到了一个全新的高度，隐隐有了向综艺界“一哥”宝座迈进的趋势。
然而，这一切的喧嚣，似乎都与那座位于二环深处的四合院，毫无关系。
当整个娱乐圈都在为这扬“格式革命”而疯狂时，始作俑者林默，却已经彻底将这件事抛之脑后。他谢绝了所有朋友的庆功宴邀请，理由是“熬夜伤肝”，再次回到了他那“神隐”般的悠闲生活中。
这个深秋的午后，阳光正好，不燥不烈，带着金色的暖意。
林默没有在院子里摆弄他的花草或鱼竿，而是将自己关在了那间巨大的书房里。
这间书房，是整个四合院里，他最宝贵的地方。三面墙壁，是从地面直通屋顶的巨大书架，上面密密麻麻地码放着数千册图书，从经史子集，到东西方哲学，再到各种冷门的专业典籍，包罗万象，宛如一座小型的私人图书馆。
而此刻，林默正站在一张由整块黄花梨木制成的巨大画案前，神情专注。
画案上，铺着一张上好的宣纸。他的手中，执着一支狼毫笔，正在细致地，为一幅刚刚完成的工笔画，点上最后的色彩。
画上，是院子里的那棵老槐树。枝干苍劲，叶片繁复，每一片叶子的脉络，甚至叶片上被秋霜染上的一丝微黄，都被他描绘得栩栩如生，充满了惊人的写实技巧。
刘艺菲端着一壶刚沏好的碧螺春，轻手轻脚地走进书房时，看到的就是这样一幅景象。
他穿着一件简单的白色棉麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，午后的阳光透过雕花的窗棂，在他身上投下斑驳的光影。他微微俯身，神情专注，眼神里，是那种沉浸在自己世界里时，才会有的、近乎于虔诚的光芒。
她忽然觉得，外界那些媒体用“幕后大佬”、“隐形帝王”之类的词来形容他，实在是有些可笑。
因为眼前的这个人，分明就是一个纯粹的、活在自己精神世界里的，艺术家。
她没有出声打扰，只是将茶壶轻轻放在一旁的茶几上，然后安静地，走到他身边，看着他落笔。
最后一笔落下。画成。
林默长长地舒了一口气，放下画笔，这才注意到身边的刘艺菲。
“什么时候来的？”他笑着问。
“刚来一会儿，怕打扰你。”刘艺菲的目光，落在画上，眼中充满了惊叹，“我以前只知道你会写字，没想到，你的画也这么好。这……是工笔画吗？画得跟真的一样。”
“随便画着玩的。”林默将画笔洗净，挂在笔架上，语气轻松地说道，“工笔画，其实更像是‘技术’，讲究的是格物致知，观察入微，只要肯下功夫，有足够的耐心，人人都能画得不差。”
他走到茶几旁，为自己和刘艺菲各倒了一杯茶，继续道：“但真正的中国画，它的灵魂，不在于画得有多‘像’，而在于画外的‘意’。”
他说着，又重新取了一张宣纸铺开，换了一支羊毫，饱蘸浓墨，对刘艺菲说：“想不想试试？”
“我？”刘艺菲有些迟疑，“我可从来没画过，我怕把你的好纸好墨都给糟蹋了。”
“艺术，从来就不是怕糟蹋的东西。”林默将笔递给她，鼓励道，“别想那么多，也别想着要画成什么样子。就想一个你心里最喜欢的东西，然后，把它画下来。”
刘艺菲接过画笔，学着他的样子，沉吟片刻。她脑海里闪过很多东西，山川、湖海、星辰……但最终，定格下来的，却是院子里，那片被风吹得沙沙作响的，竹林。
她深吸一口气，提着笔，在纸上，小心翼翼地，画下了第一笔。
她画得很认真，也很笨拙。因为没有基础，她画出的竹子，形态歪歪扭扭，墨色也深浅不一，显得有些可笑。她自己看着，都有些不好意思地脸红了。
林默在一旁看着，没有出声指点，只是安静地，带着微笑。
直到刘艺菲有些泄气地，将画笔放下，叹了口气：“看来，我真的没什么天赋。”
林默这才走上前，拿起她放下的那支笔，没有在她的画上修改，而是蘸了点清水，在旁边空白处，同样画了一片竹林。
他的笔法，与之前画工笔时的精细，截然不同。
只见他手腕翻转，侧锋、中锋交替使用，寥寥数笔，或浓或淡，或干或湿。一片疏密有致、迎风而立、充满了勃勃生机的墨竹，便跃然纸上。
他的画，论“形似”，甚至不如刘艺菲画得那么“具体”。但任何人看到，都能从那几笔墨痕中，感受到竹的坚韧，风的流动，和一种昂扬不屈的，精神气。
“这……”刘艺菲看得呆住了。
“你看，”林默指着两幅画，对她解释道，“你画的，是眼睛看到的竹子。所以，你在意的是它的形状，它的枝叶。而我画的，是心里感受到的竹子。我画的，其实不是竹，是风。”
他看着刘艺菲那双因领悟而瞬间变得明亮的眼眸，继续说道：“这就是中国画的‘写意’。它讲究的，不是‘画什么’，而是‘为什么画’。是把你的情感、你的思想，寄托在笔墨山水之间。所以，高手画马，画的是马的神骏风骨；画虾，画的是虾的灵动通透。这叫‘气韵生动’。”
他放下画笔，总结道：“技巧，可以学。但‘气韵’，只能靠修养，靠人生阅历，靠你对这个世界的理解和感悟。这，才是艺术最高级的，也是最难的东西。”
刘艺菲怔怔地听着，心中掀起了巨大的波澜。
她忽然发现，林默这番话，说的又何止是画画。演戏，不也是如此吗？
再精妙的表演技巧，如果失去了内在的、真诚的情感内核，那也只是一具华丽的、没有灵魂的躯壳。
“我明白了。”她看着林默，由衷地说道，“谢谢你，林老师。今天这堂课，比我上十年表演课，收获都大。”
林默被她这声“林老师”叫得有些不好意思，笑了笑，刚想说些什么。
刘艺菲却看着自己刚刚画的那幅，充满了“拙气”的墨竹，又看了看林默画的那幅充满了“神气”的墨竹，忽然感慨道：
“你说，如果把这样的画，拍成电影，会是什么样子？”
她像是随口一-说，眼睛里却闪烁着一种前所未有的，对某种极致美学的向往。
“不要那些花里胡哨的特效，也不要那些狗血淋漓的剧情。就只有最纯粹的，东方的，写意的，像一幅水墨画一样的，电影。”
她这句话，像一颗石子，投入了林默的心湖。
他看着刘艺菲那张充满了向往的脸，脑海里，那扇尘封已久的，关于某个刀光剑影、侠客纵横、充满了东方暴力美学与诗意江湖的世界的大门，在这一刻，被“吱呀”一声，悄然推开了。
然而，这一切的喧嚣，似乎都与那座位于二环深处的四合院，毫无关系。
当整个娱乐圈都在为这扬“格式革命”而疯狂时，始作俑者林默，却已经彻底将这件事抛之脑后。他谢绝了所有朋友的庆功宴邀请，理由是“熬夜伤肝”，再次回到了他那“神隐”般的悠闲生活中。
这个深秋的午后，阳光正好，不燥不烈，带着金色的暖意。
林默没有在院子里摆弄他的花草或鱼竿，而是将自己关在了那间巨大的书房里。
这间书房，是整个四合院里，他最宝贵的地方。三面墙壁，是从地面直通屋顶的巨大书架，上面密密麻麻地码放着数千册图书，从经史子集，到东西方哲学，再到各种冷门的专业典籍，包罗万象，宛如一座小型的私人图书馆。
而此刻，林默正站在一张由整块黄花梨木制成的巨大画案前，神情专注。
画案上，铺着一张上好的宣纸。他的手中，执着一支狼毫笔，正在细致地，为一幅刚刚完成的工笔画，点上最后的色彩。
画上，是院子里的那棵老槐树。枝干苍劲，叶片繁复，每一片叶子的脉络，甚至叶片上被秋霜染上的一丝微黄，都被他描绘得栩栩如生，充满了惊人的写实技巧。
刘艺菲端着一壶刚沏好的碧螺春，轻手轻脚地走进书房时，看到的就是这样一幅景象。
他穿着一件简单的白色棉麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，午后的阳光透过雕花的窗棂，在他身上投下斑驳的光影。他微微俯身，神情专注，眼神里，是那种沉浸在自己世界里时，才会有的、近乎于虔诚的光芒。
她忽然觉得，外界那些媒体用“幕后大佬”、“隐形帝王”之类的词来形容他，实在是有些可笑。
因为眼前的这个人，分明就是一个纯粹的、活在自己精神世界里的，艺术家。
她没有出声打扰，只是将茶壶轻轻放在一旁的茶几上，然后安静地，走到他身边，看着他落笔。
最后一笔落下。画成。
林默长长地舒了一口气，放下画笔，这才注意到身边的刘艺菲。
“什么时候来的？”他笑着问。
“刚来一会儿，怕打扰你。”刘艺菲的目光，落在画上，眼中充满了惊叹，“我以前只知道你会写字，没想到，你的画也这么好。这……是工笔画吗？画得跟真的一样。”
“随便画着玩的。”林默将画笔洗净，挂在笔架上，语气轻松地说道，“工笔画，其实更像是‘技术’，讲究的是格物致知，观察入微，只要肯下功夫，有足够的耐心，人人都能画得不差。”
他走到茶几旁，为自己和刘艺菲各倒了一杯茶，继续道：“但真正的中国画，它的灵魂，不在于画得有多‘像’，而在于画外的‘意’。”
他说着，又重新取了一张宣纸铺开，换了一支羊毫，饱蘸浓墨，对刘艺菲说：“想不想试试？”
“我？”刘艺菲有些迟疑，“我可从来没画过，我怕把你的好纸好墨都给糟蹋了。”
“艺术，从来就不是怕糟蹋的东西。”林默将笔递给她，鼓励道，“别想那么多，也别想着要画成什么样子。就想一个你心里最喜欢的东西，然后，把它画下来。”
刘艺菲接过画笔，学着他的样子，沉吟片刻。她脑海里闪过很多东西，山川、湖海、星辰……但最终，定格下来的，却是院子里，那片被风吹得沙沙作响的，竹林。
她深吸一口气，提着笔，在纸上，小心翼翼地，画下了第一笔。
她画得很认真，也很笨拙。因为没有基础，她画出的竹子，形态歪歪扭扭，墨色也深浅不一，显得有些可笑。她自己看着，都有些不好意思地脸红了。
林默在一旁看着，没有出声指点，只是安静地，带着微笑。
直到刘艺菲有些泄气地，将画笔放下，叹了口气：“看来，我真的没什么天赋。”
林默这才走上前，拿起她放下的那支笔，没有在她的画上修改，而是蘸了点清水，在旁边空白处，同样画了一片竹林。
他的笔法，与之前画工笔时的精细，截然不同。
只见他手腕翻转，侧锋、中锋交替使用，寥寥数笔，或浓或淡，或干或湿。一片疏密有致、迎风而立、充满了勃勃生机的墨竹，便跃然纸上。
他的画，论“形似”，甚至不如刘艺菲画得那么“具体”。但任何人看到，都能从那几笔墨痕中，感受到竹的坚韧，风的流动，和一种昂扬不屈的，精神气。
“这……”刘艺菲看得呆住了。
“你看，”林默指着两幅画，对她解释道，“你画的，是眼睛看到的竹子。所以，你在意的是它的形状，它的枝叶。而我画的，是心里感受到的竹子。我画的，其实不是竹，是风。”
他看着刘艺菲那双因领悟而瞬间变得明亮的眼眸，继续说道：“这就是中国画的‘写意’。它讲究的，不是‘画什么’，而是‘为什么画’。是把你的情感、你的思想，寄托在笔墨山水之间。所以，高手画马，画的是马的神骏风骨；画虾，画的是虾的灵动通透。这叫‘气韵生动’。”
他放下画笔，总结道：“技巧，可以学。但‘气韵’，只能靠修养，靠人生阅历，靠你对这个世界的理解和感悟。这，才是艺术最高级的，也是最难的东西。”
刘艺菲怔怔地听着，心中掀起了巨大的波澜。
她忽然发现，林默这番话，说的又何止是画画。演戏，不也是如此吗？
再精妙的表演技巧，如果失去了内在的、真诚的情感内核，那也只是一具华丽的、没有灵魂的躯壳。
“我明白了。”她看着林默，由衷地说道，“谢谢你，林老师。今天这堂课，比我上十年表演课，收获都大。”
林默被她这声“林老师”叫得有些不好意思，笑了笑，刚想说些什么。
刘艺菲却看着自己刚刚画的那幅，充满了“拙气”的墨竹，又看了看林默画的那幅充满了“神气”的墨竹，忽然感慨道：
“你说，如果把这样的画，拍成电影，会是什么样子？”
她像是随口一-说，眼睛里却闪烁着一种前所未有的，对某种极致美学的向往。
“不要那些花里胡哨的特效，也不要那些狗血淋漓的剧情。就只有最纯粹的，东方的，写意的，像一幅水墨画一样的，电影。”
她这句话，像一颗石子，投入了林默的心湖。
他看着刘艺菲那张充满了向往的脸，脑海里，那扇尘封已久的，关于某个刀光剑影、侠客纵横、充满了东方暴力美学与诗意江湖的世界的大门，在这一刻，被“吱呀”一声，悄然推开了。
