第111章 河湾往事
【第一幕 老柏木的眼泪】
老李头蹲在河滩上刨木头，手里那把豁了口的斧子跟了他三十年，锈得跟他牙一个色。
村里人都笑他傻：“现在谁还坐你这破船？镇上有铁皮快艇，突突突冒黑烟，比你这棺材板快多了！”
老李头就当没听见，照样天天刨他的柏木。那木头油性大，刨花卷儿落在地上，跟女人头发丝似的。
可不是像么。
二十年前他媳妇难产，血水把炕席都浸透了。接生婆抖着手端出来一盆血水，里头飘着个没气的娃。他媳妇最后那会儿，汗湿的头发丝粘在惨白的脸上，手里却攥着他给刻的柏木小船，气儿都喘不匀了还冲他乐：“留着...当个念想...”
打那以后，每年鬼节夜里，老李头就划船到河心。摆一碟炒花生，他媳妇生前最爱拿这个下酒。再倒两碗米酒，自己咕咚一碗，另一碗慢慢洒进河里。
去年腊月出事了。这倔老头非要在三九天划船，结果醉倒在船里。第二天被人发现时，冰碴子把他半边身子都冻在船板上，怀里还死死搂着块木头，那玩意儿刻得歪七扭八，可但凡长眼睛的都看得出来，是个女人的发髻形状。
村里二流子王麻子当时就啐了一口：“真他妈晦气！抱着个木头疙瘩当媳妇...”
话没说完，老李头突然睁了眼。那眼神吓得王麻子一屁股坐冰上，裤裆当场湿了。
老船工的手冻得紫黑，却把木头往心口按了按，喉咙里滚出句话：
“柏木...沉不了...”
【第二幕 绿衣裳会说话】
哑女阿翠蹲在村口老槐树下，手里捏着针，一针一线绣她那件绿衣裳。
那衣裳丑得很，绿布黄里子，针脚歪歪扭扭，活像蚯蚓爬过的泥地。村里小孩见了她就喊：“绿毛龟！嫁不出去的哑巴！”
阿翠不吭声，只是低头绣，绣得手指头冒血珠子，往嘴里一吮，接着绣。
八年前，她男人死在矿底下。
那场塌方活埋了十几号人，挖出来的时候，人都烂得认不出谁是谁了，就她男人的工服还算完整，绿布黄里子，背后印着矿上的红字。阿翠抱着那件衣裳，哭都哭不出声，从此就再没说过话。
村里人以为她疯了。
她天天绣那件破衣裳，绣好了又拆，拆了又绣。夜里还干更邪门的事儿，把衣裳铺在河面上，对着黑漆漆的河水比划手势，嘴唇一张一合，像是在跟谁说话。
“这哑巴娘们儿魔怔了！”王麻子叼着烟笑话她，“衣裳能说话？除非她男人从地底下爬出来！”
结果去年发大水，冲垮了阿翠家的土墙。村里人去扒拉废墟，从瓦砾堆里翻出个陶罐，里头整整齐齐叠着那件绿衣裳，衣裳里还裹着半盏锈得不成样子的矿灯——正是她男人当年下井用的那盏。
最瘆人的是，那衣裳的袖子上，不知什么时候多了一行歪歪扭扭的针脚，像字又不像字。
村里上过初中的小年轻眯着眼瞅了半天，突然脸白了。
那歪七扭八的线头，拼的分明是：“三百米下，好冷。”
【第三幕 燕子坠了金镯子】
村长家闺女出嫁那天，全村人都去瞧热闹。
新娘子穿着大红嫁衣，头上盖着绣金线的红盖头，手腕上明晃晃一对金镯子，听说是城里婆家送的，上头还刻着她的名儿。
就在花轿要起的时候，村口突然炸了锅！
‘太奶奶从棺材里爬出来了！’
这老太太九十多了，裹着小脚，平时连炕都下不来。可这会儿不知哪来的劲儿，三寸金莲噔噔噔追着花轿跑，干树皮似的手死死扒着轿窗：“囡囡！我的囡囡啊！”
新娘子一把掀了盖头，跳下轿就往老太太怀里塞了个腌菜坛子：“太奶奶！等我回门给您带城里的雪花膏！”
老太太抱着坛子直哆嗦，眼泪顺着皱纹沟往下淌。
谁也没想到，这一别就是永别。
三个月后，山里发大水，冲断了回村的路。太奶奶天天抱着那坛腌菜坐在门槛上，腌菜都长绿毛了也不让扔。一见人就指天上：“瞧见没？我家囡囡变成金燕子飞回来啦！”
村里人背地里直摇头，觉得这老太太，怕是糊涂了。
直到有一天，有人在溃坝的淤泥里捞着个金镯子。
镯子被水冲得变了形，可上头刻的名字清清楚楚，正是村长闺女的名儿。
更邪门的是，捞镯子的人说，当时水里闪过一道金光，真像只燕子扎进了河底。
【第四幕 北风卷走的红指甲】
矿上发工资那天，大刘攥着半年的血汗钱，手指头都在抖。
他蹲在工棚里，歪歪扭扭填汇款单。家里媳妇病着，娃还小，全指着他这点钱活命。
工头的闺女偏在这时候晃进来。这女人穿个紧身裙，指甲油红得刺眼，往大刘的汇款单上一按："急啥？我爸说给你升组长呢~"
那红指甲印正好按在"收款人"那栏，把"妻"字盖了一半。
大刘喉咙发干。组长工资翻倍，可工头闺女那眼神他懂，这女人睡过的男人，能从矿上排到镇上。
夜里北风嗷嗷叫，同乡突然举着封信冲进来："大刘！你媳妇咳血了！信上说她把尿布都染红了！"
大刘脑子嗡的一声。他媳妇哪来的钱看病？肯定是去卖血了！
第二天，工头闺女发现大刘不见了，连铺盖卷都没拿。汇款单倒是留下了，可已经被撕得稀碎。
后来有人在河湾捞起件破棉袄，内兜缝着几片碎纸——勉强能认出"妻"字，上面盖着半个红指甲印，像朵干巴的杜鹃花。
最瘆人的是，棉袄袖口还别着根用过的针头......
【第五幕 千层底踩着河灯走】
瘸腿货郎在村里晃荡三十年，破箩筐里永远装着针头线脑。
村东头的张寡妇是他老主顾，这女人穷得叮当响，货郎却总让她赊账："下回给，下回给。"
村里人都笑他："瘸子，你是不是看上人家小寡妇了？"
货郎就嘿嘿笑，露出两颗黄板牙："我这样的，配吗？"
七月半鬼节，河边飘满河灯。货郎蹲在岸边看热闹，突然发了疯似的扑进河里，捞起一盏快沉底的破灯。
灯芯里塞着块带血的布条，上头歪歪扭扭写着："后山猪圈有鬼。"
当夜，全村人打着手电冲进后山猪圈。你猜咋的？扶贫办刚发下来的米面油，正被会计和他姘头往小轿车上搬呢！
这事过后，货郎居然要成亲了！新娘正是张寡妇。
喜宴上，寡妇塞给他一双千层底布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚比尺子量得还齐整。
"知道为啥十年才给你吗？"寡妇红着眼圈，"当年矿难...是你把我男人从井底下背出来的...这鞋底，我纳了整整十年才敢送出手..."
货郎低头瞅鞋，右脚的鞋底比左脚厚三针，正好补他瘸的那条腿。
【第六幕 酸枣树下的黄鹂鸟】
村尾七婶的酸枣树，结的果子比别家都大。
可再好的枣树也架不住三个儿子啃。老大赌钱输了砍树枝，老二娶媳妇刨树根卖钱，老三进城三年就寄回张照片，背面写着："等我给娘买金镯子"。
七婶把照片贴胸口念叨："我儿有出息..."
可等到七婶病倒在炕上，三个儿子连影子都见不着。只有邻居瞧见老太太天天拿酸枣核串手链，嘴里嘟囔："留着...给孙儿磨牙..."
咽气那天，屋里冷得跟冰窖似的。村长看不下去，自己掏钱给买的棺材。下葬时，三个儿子倒是全回来了，一个个穿得人模狗样，在坟头干嚎不掉泪。
突然！
老酸枣树上扑棱棱飞来一群黄鹂鸟，跟下雹子似的啄那些青枣。枣子噼里啪啦往下掉，砸得三个儿子抱头鼠窜。
有人清清楚楚听见，风里传来七婶的骂声："小畜生！枣核给我孙儿留着！"
最绝的是，那些掉地上的枣子，滚到三个儿子脚边就停住，跟长了眼似的。
【第七幕 新船载旧魂】
天还没亮透，河面上的雾浓得像掺了灰的棉花。
老李头蹲在岸边，用袖子擦他新打的柏木船。这是他这辈子造的第九条船，木头油亮得能照出人影。
阿翠抱着她那件会说话的绿衣裳来了，太奶奶的腌菜坛子搁在船头，大刘的汇款单碎片用油纸包好，七婶的酸枣核串成链子挂在桅杆上。
货郎两口子追到河边，新媳妇的千层底踩进淤泥也不嫌脏。她甩过来个布包："带上这个！"——里头是会计贪污扶贫款的账本，血手印按得清清楚楚。
老李头一篙子撑开船。雾里头，船身忽然沉了沉，像是多了几个看不见的乘客。
船到河心，雾突然散了。
对岸芦苇丛沙沙响，一抹红鞋跟闪过去——是工头闺女！她腕子上的金镯子突然脱手，噗通一声沉进河里，水花都没溅起来。
这时候，上游漂下来无数河灯，密密麻麻像天上的星星漏了底。
风里忽然响起沙哑的山歌，调子老得掉渣：
"柏木船儿九丈九哟——
载得动冤来载不动仇..."
货郎媳妇突然腿一软，她听出来了，这分明是七婶的嗓音！可回头一看，哪还有别人？
只有那件绿衣裳，在无风自动地轻轻摇晃，像是有人穿着它，在对着三百米深的河水，说悄悄话......
【河湾往事完】
老李头蹲在河滩上刨木头，手里那把豁了口的斧子跟了他三十年，锈得跟他牙一个色。
村里人都笑他傻：“现在谁还坐你这破船？镇上有铁皮快艇，突突突冒黑烟，比你这棺材板快多了！”
老李头就当没听见，照样天天刨他的柏木。那木头油性大，刨花卷儿落在地上，跟女人头发丝似的。
可不是像么。
二十年前他媳妇难产，血水把炕席都浸透了。接生婆抖着手端出来一盆血水，里头飘着个没气的娃。他媳妇最后那会儿，汗湿的头发丝粘在惨白的脸上，手里却攥着他给刻的柏木小船，气儿都喘不匀了还冲他乐：“留着...当个念想...”
打那以后，每年鬼节夜里，老李头就划船到河心。摆一碟炒花生，他媳妇生前最爱拿这个下酒。再倒两碗米酒，自己咕咚一碗，另一碗慢慢洒进河里。
去年腊月出事了。这倔老头非要在三九天划船，结果醉倒在船里。第二天被人发现时，冰碴子把他半边身子都冻在船板上，怀里还死死搂着块木头，那玩意儿刻得歪七扭八，可但凡长眼睛的都看得出来，是个女人的发髻形状。
村里二流子王麻子当时就啐了一口：“真他妈晦气！抱着个木头疙瘩当媳妇...”
话没说完，老李头突然睁了眼。那眼神吓得王麻子一屁股坐冰上，裤裆当场湿了。
老船工的手冻得紫黑，却把木头往心口按了按，喉咙里滚出句话：
“柏木...沉不了...”
【第二幕 绿衣裳会说话】
哑女阿翠蹲在村口老槐树下，手里捏着针，一针一线绣她那件绿衣裳。
那衣裳丑得很，绿布黄里子，针脚歪歪扭扭，活像蚯蚓爬过的泥地。村里小孩见了她就喊：“绿毛龟！嫁不出去的哑巴！”
阿翠不吭声，只是低头绣，绣得手指头冒血珠子，往嘴里一吮，接着绣。
八年前，她男人死在矿底下。
那场塌方活埋了十几号人，挖出来的时候，人都烂得认不出谁是谁了，就她男人的工服还算完整，绿布黄里子，背后印着矿上的红字。阿翠抱着那件衣裳，哭都哭不出声，从此就再没说过话。
村里人以为她疯了。
她天天绣那件破衣裳，绣好了又拆，拆了又绣。夜里还干更邪门的事儿，把衣裳铺在河面上，对着黑漆漆的河水比划手势，嘴唇一张一合，像是在跟谁说话。
“这哑巴娘们儿魔怔了！”王麻子叼着烟笑话她，“衣裳能说话？除非她男人从地底下爬出来！”
结果去年发大水，冲垮了阿翠家的土墙。村里人去扒拉废墟，从瓦砾堆里翻出个陶罐，里头整整齐齐叠着那件绿衣裳，衣裳里还裹着半盏锈得不成样子的矿灯——正是她男人当年下井用的那盏。
最瘆人的是，那衣裳的袖子上，不知什么时候多了一行歪歪扭扭的针脚，像字又不像字。
村里上过初中的小年轻眯着眼瞅了半天，突然脸白了。
那歪七扭八的线头，拼的分明是：“三百米下，好冷。”
【第三幕 燕子坠了金镯子】
村长家闺女出嫁那天，全村人都去瞧热闹。
新娘子穿着大红嫁衣，头上盖着绣金线的红盖头，手腕上明晃晃一对金镯子，听说是城里婆家送的，上头还刻着她的名儿。
就在花轿要起的时候，村口突然炸了锅！
‘太奶奶从棺材里爬出来了！’
这老太太九十多了，裹着小脚，平时连炕都下不来。可这会儿不知哪来的劲儿，三寸金莲噔噔噔追着花轿跑，干树皮似的手死死扒着轿窗：“囡囡！我的囡囡啊！”
新娘子一把掀了盖头，跳下轿就往老太太怀里塞了个腌菜坛子：“太奶奶！等我回门给您带城里的雪花膏！”
老太太抱着坛子直哆嗦，眼泪顺着皱纹沟往下淌。
谁也没想到，这一别就是永别。
三个月后，山里发大水，冲断了回村的路。太奶奶天天抱着那坛腌菜坐在门槛上，腌菜都长绿毛了也不让扔。一见人就指天上：“瞧见没？我家囡囡变成金燕子飞回来啦！”
村里人背地里直摇头，觉得这老太太，怕是糊涂了。
直到有一天，有人在溃坝的淤泥里捞着个金镯子。
镯子被水冲得变了形，可上头刻的名字清清楚楚，正是村长闺女的名儿。
更邪门的是，捞镯子的人说，当时水里闪过一道金光，真像只燕子扎进了河底。
【第四幕 北风卷走的红指甲】
矿上发工资那天，大刘攥着半年的血汗钱，手指头都在抖。
他蹲在工棚里，歪歪扭扭填汇款单。家里媳妇病着，娃还小，全指着他这点钱活命。
工头的闺女偏在这时候晃进来。这女人穿个紧身裙，指甲油红得刺眼，往大刘的汇款单上一按："急啥？我爸说给你升组长呢~"
那红指甲印正好按在"收款人"那栏，把"妻"字盖了一半。
大刘喉咙发干。组长工资翻倍，可工头闺女那眼神他懂，这女人睡过的男人，能从矿上排到镇上。
夜里北风嗷嗷叫，同乡突然举着封信冲进来："大刘！你媳妇咳血了！信上说她把尿布都染红了！"
大刘脑子嗡的一声。他媳妇哪来的钱看病？肯定是去卖血了！
第二天，工头闺女发现大刘不见了，连铺盖卷都没拿。汇款单倒是留下了，可已经被撕得稀碎。
后来有人在河湾捞起件破棉袄，内兜缝着几片碎纸——勉强能认出"妻"字，上面盖着半个红指甲印，像朵干巴的杜鹃花。
最瘆人的是，棉袄袖口还别着根用过的针头......
【第五幕 千层底踩着河灯走】
瘸腿货郎在村里晃荡三十年，破箩筐里永远装着针头线脑。
村东头的张寡妇是他老主顾，这女人穷得叮当响，货郎却总让她赊账："下回给，下回给。"
村里人都笑他："瘸子，你是不是看上人家小寡妇了？"
货郎就嘿嘿笑，露出两颗黄板牙："我这样的，配吗？"
七月半鬼节，河边飘满河灯。货郎蹲在岸边看热闹，突然发了疯似的扑进河里，捞起一盏快沉底的破灯。
灯芯里塞着块带血的布条，上头歪歪扭扭写着："后山猪圈有鬼。"
当夜，全村人打着手电冲进后山猪圈。你猜咋的？扶贫办刚发下来的米面油，正被会计和他姘头往小轿车上搬呢！
这事过后，货郎居然要成亲了！新娘正是张寡妇。
喜宴上，寡妇塞给他一双千层底布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚比尺子量得还齐整。
"知道为啥十年才给你吗？"寡妇红着眼圈，"当年矿难...是你把我男人从井底下背出来的...这鞋底，我纳了整整十年才敢送出手..."
货郎低头瞅鞋，右脚的鞋底比左脚厚三针，正好补他瘸的那条腿。
【第六幕 酸枣树下的黄鹂鸟】
村尾七婶的酸枣树，结的果子比别家都大。
可再好的枣树也架不住三个儿子啃。老大赌钱输了砍树枝，老二娶媳妇刨树根卖钱，老三进城三年就寄回张照片，背面写着："等我给娘买金镯子"。
七婶把照片贴胸口念叨："我儿有出息..."
可等到七婶病倒在炕上，三个儿子连影子都见不着。只有邻居瞧见老太太天天拿酸枣核串手链，嘴里嘟囔："留着...给孙儿磨牙..."
咽气那天，屋里冷得跟冰窖似的。村长看不下去，自己掏钱给买的棺材。下葬时，三个儿子倒是全回来了，一个个穿得人模狗样，在坟头干嚎不掉泪。
突然！
老酸枣树上扑棱棱飞来一群黄鹂鸟，跟下雹子似的啄那些青枣。枣子噼里啪啦往下掉，砸得三个儿子抱头鼠窜。
有人清清楚楚听见，风里传来七婶的骂声："小畜生！枣核给我孙儿留着！"
最绝的是，那些掉地上的枣子，滚到三个儿子脚边就停住，跟长了眼似的。
【第七幕 新船载旧魂】
天还没亮透，河面上的雾浓得像掺了灰的棉花。
老李头蹲在岸边，用袖子擦他新打的柏木船。这是他这辈子造的第九条船，木头油亮得能照出人影。
阿翠抱着她那件会说话的绿衣裳来了，太奶奶的腌菜坛子搁在船头，大刘的汇款单碎片用油纸包好，七婶的酸枣核串成链子挂在桅杆上。
货郎两口子追到河边，新媳妇的千层底踩进淤泥也不嫌脏。她甩过来个布包："带上这个！"——里头是会计贪污扶贫款的账本，血手印按得清清楚楚。
老李头一篙子撑开船。雾里头，船身忽然沉了沉，像是多了几个看不见的乘客。
船到河心，雾突然散了。
对岸芦苇丛沙沙响，一抹红鞋跟闪过去——是工头闺女！她腕子上的金镯子突然脱手，噗通一声沉进河里，水花都没溅起来。
这时候，上游漂下来无数河灯，密密麻麻像天上的星星漏了底。
风里忽然响起沙哑的山歌，调子老得掉渣：
"柏木船儿九丈九哟——
载得动冤来载不动仇..."
货郎媳妇突然腿一软，她听出来了，这分明是七婶的嗓音！可回头一看，哪还有别人？
只有那件绿衣裳，在无风自动地轻轻摇晃，像是有人穿着它，在对着三百米深的河水，说悄悄话......
【河湾往事完】
