第94章 桃木扁担
【第一幕 旱年的秤杆】
河湾村的天空像被火烧过一样，蓝得发白。烈日炙烤着干裂的土地，连空气都扭曲了。大柱蹲在爹的坟前，汗水顺着他的下巴滴在龟裂的泥土上，发出轻微的"嗤"声，转眼就消失得无影无踪。
"爹，今年桃林刚挂果就遇上大旱，您在天有灵，保佑保佑吧。"大柱粗糙的手指抚过坟头的干草，声音低沉得像在自言自语。
远处，村里的桃林蔫头耷脑，刚结出的青桃干瘪得如同老太婆皱缩的脸颊。大柱站起身，拍了拍膝盖上的土，目光落在坟旁那个用麻布包得严严实实的包裹上，那是他从祠堂供桌上取来的供果，本该是祭祀祖宗的。
"哥！哥！"
急促的喊声打断了大柱的思绪。他转过头，看见弟弟二柱提着个空竹篓，气喘吁吁地跑来，脸上沾满了尘土和汗水。
"慢点跑，天热别中暑了。"大柱皱眉道。
二柱一把抓住大柱的胳膊，手指掐得他生疼："哥，王婶家孙子烧了三天了，就想口桃汁润嗓子！村里的桃林基本都干死了，就祠堂供桌上还有几个..."
大柱的眼神暗了下来，他低头看了看麻布包裹："这是要供祖宗的..."
"活人要紧还是死人要紧？"二柱的眼睛里冒着火，一把夺过那个包裹，"王婶当年给咱俩缝过棉袄，你忘了？"
大柱的手在空中悬了片刻，最终垂了下来。二柱已经麻利地解开包裹，将里面三个干瘪但还算完好的桃子塞进竹篓。篓底只有几片干枯的桃叶，在阳光下显得格外凄凉。
"祠堂檐下的铜风铃..."大柱突然说。
二柱的动作顿了一下，抬头望向祠堂方向。一阵热风吹过，铜风铃发出刺耳的"叮当"声，像是某种不祥的预兆。
"管他呢！"二柱咬了咬牙，转身就跑，"救人要紧！"
大柱望着弟弟远去的背影，长叹一口气。他弯腰捡起地上的麻布，拍打上面的尘土，却发现布角已经磨破了，就像这旱年里的许多东西一样，经不起折腾了。
"大柱！二柱那小子是不是偷了祠堂供果？"
一个沙哑的声音从背后传来。大柱转身，看见老族长拄着枣木拐杖，脸色阴沉地站在村口的榆树下。那棵百年老榆本该枝繁叶茂，如今却只剩下几片黄叶在风中瑟瑟发抖。
大柱的喉结上下滚动了一下："族长..."
"坏了规矩，要罚三担谷！"老族长的拐杖重重敲在地上，扬起一片尘土，"祠堂供果也敢动，你们兄弟俩胆子不小啊！"
大柱低着头，汗水顺着他的鬓角滑落。他知道这三担谷意味着什么，在这样的大旱之年，那几乎是他们兄弟俩半年的口粮。
"是我管教不严。"大柱终于开口，声音干涩，"谷子...我来出。"
老族长哼了一声，转身离去，枣木拐杖在干裂的地面上留下一串深深的印记。
大柱回到家时，二柱正在院子里劈柴。听见脚步声，他头也不抬地说："王婶孙子退烧了，那桃子..."
"族长知道了。"大柱打断他，径直走向屋角的米缸。
二柱这才抬起头，看见哥哥掀开米缸盖子，开始用瓢往外舀谷子。缸底已经见底了，大柱的手每动一下，缸里就发出刺耳的"哗哗"声。
"你干什么？"二柱扔下斧头冲过来。
"罚谷。"大柱简短地回答，继续刮着缸底。
二柱一把按住哥哥的手腕："你傻啊？咱自己都揭不开锅了！那老东西..."
"那年发大水。"大柱突然说，声音很轻，却让二柱松开了手，"要不是乡亲凑出二十八个馍，咱俩早喂了鱼。"
二柱的嘴唇颤抖了一下，最终什么也没说。他转身走向门口，却在门槛处停下："哥，你总是这样...规矩比命还重要吗？"
大柱没有回答，只是继续刮着米缸。当最后一粒谷子落入布袋，缸底已经光滑得能照出人影。他系紧袋口，抬头时发现二柱已经不见了踪影。
院子里只剩下那把劈柴的斧头，在烈日下闪着冷光。远处，祠堂檐下的铜风铃又响了起来，这次的声音格外刺耳，像是预示着更大的风暴即将来临。
【第二幕 血月的柴刀】
铜风铃疯狂作响的那晚，月亮红得像杀猪刀上新蘸的血。
二柱从地窖缝隙里望出去，浑身汗毛都竖了起来。村口方向，火把连成一片扭曲的蛇，枪声比过年放鞭炮还密。
"哥！溃兵进村了！"他声音发颤，手忙脚乱地把地窖门顶死，"外头枪声跟炒豆似的，出去就是送死！"
大柱的拳头攥得咯咯响。土墙另一侧传来女人尖叫，接着是重物倒地的闷响。他忽然转身去摸挂在墙上的劈柴斧。
"你疯了？"二柱扑上去拽他胳膊，"李瘸子家离这儿隔着三户人家！"
"就因为他家只剩个瞎眼老娘。"大柱甩开弟弟的手，斧刃在血色月光下泛着寒光，"你闻不见烟味？他们放火了。"
二柱鼻子一抽，果然嗅到焦糊味。他死死抱住大柱的腰："管得过来吗！咱家地窖藏了三十斤腊肉，要是被发现的话..."
"那年发大水。"大柱突然说，"爹冲进水里救出六个娃娃，自己却被房梁砸断了腿。"
这话像刀子般扎进二柱心口。他手一松，大柱已经掀开地窖门钻了出去。夜风灌进来，带着血腥味和哭喊声。二柱瘫坐在地，听见哥哥的脚步声消失在混乱中。
"傻子...都是傻子..."他哆嗦着把门栓插回去，却发现掌心全是汗。
突然一声撕心裂肺的惨叫刺破夜空，像锥子扎进二柱耳膜。他浑身一颤，这声音太熟悉了，是李瘸子！去年冬天还帮他们家修过桃树的李瘸子！
地窖里闷得喘不过气。二柱盯着墙角那堆腊肉，突然狠狠踹了一脚。腌肉的陶缸发出空洞的回响，像是嘲笑。
当第一缕晨光透过缝隙时，二柱才敢挪动僵硬的四肢。他推开地窖门，被眼前的景象震得倒退三步——祠堂半边成了焦炭，王婶家的磨坊塌了，空气中飘着灰烬和血腥味。
"哥？"他嗓子哑得不像自己的。
墙角传来窸窣声。大柱靠着断墙坐着，左胳膊吊着染血的粗布，脸色白得像纸。七个灰头土脸的孩子蜷缩在他身后，最小的那个正攥着他衣角啃半个烤红薯。
二柱的视线落在大柱怀里。破衣烂衫间露出个油纸包，上面赫然印着"李记地契"四个褪色红字。
"李瘸子他..."大柱声音沙哑，"临走前塞给我的。"
二柱突然觉得喘不上气。他认得那油纸包，去年交租时李瘸子特意拿出来炫耀过，说是祖传的房契。现在它就静静躺在大柱染血的衣襟里，像块烧红的炭。
孩子们怯生生地望着二柱。有个扎羊角辫的小姑娘突然开口："叔叔流了好多血...还背着我跑..."
大柱勉强笑了笑，想站起来却踉跄了一下。二柱下意识去扶，手指碰到那油纸包，触电般缩了回来。
"三十斤腊肉..."他听见自己干巴巴地说，"一点没少。"
阳光终于完全驱散了血色。村口老槐树上，铜风铃缺了一角，在风中发出残缺的叮当声。大柱望着李瘸子家的方向，二柱却死死盯着那个油纸包。
两人中间，七个孩子像一堵沉默的墙。
河湾村的天空像被火烧过一样，蓝得发白。烈日炙烤着干裂的土地，连空气都扭曲了。大柱蹲在爹的坟前，汗水顺着他的下巴滴在龟裂的泥土上，发出轻微的"嗤"声，转眼就消失得无影无踪。
"爹，今年桃林刚挂果就遇上大旱，您在天有灵，保佑保佑吧。"大柱粗糙的手指抚过坟头的干草，声音低沉得像在自言自语。
远处，村里的桃林蔫头耷脑，刚结出的青桃干瘪得如同老太婆皱缩的脸颊。大柱站起身，拍了拍膝盖上的土，目光落在坟旁那个用麻布包得严严实实的包裹上，那是他从祠堂供桌上取来的供果，本该是祭祀祖宗的。
"哥！哥！"
急促的喊声打断了大柱的思绪。他转过头，看见弟弟二柱提着个空竹篓，气喘吁吁地跑来，脸上沾满了尘土和汗水。
"慢点跑，天热别中暑了。"大柱皱眉道。
二柱一把抓住大柱的胳膊，手指掐得他生疼："哥，王婶家孙子烧了三天了，就想口桃汁润嗓子！村里的桃林基本都干死了，就祠堂供桌上还有几个..."
大柱的眼神暗了下来，他低头看了看麻布包裹："这是要供祖宗的..."
"活人要紧还是死人要紧？"二柱的眼睛里冒着火，一把夺过那个包裹，"王婶当年给咱俩缝过棉袄，你忘了？"
大柱的手在空中悬了片刻，最终垂了下来。二柱已经麻利地解开包裹，将里面三个干瘪但还算完好的桃子塞进竹篓。篓底只有几片干枯的桃叶，在阳光下显得格外凄凉。
"祠堂檐下的铜风铃..."大柱突然说。
二柱的动作顿了一下，抬头望向祠堂方向。一阵热风吹过，铜风铃发出刺耳的"叮当"声，像是某种不祥的预兆。
"管他呢！"二柱咬了咬牙，转身就跑，"救人要紧！"
大柱望着弟弟远去的背影，长叹一口气。他弯腰捡起地上的麻布，拍打上面的尘土，却发现布角已经磨破了，就像这旱年里的许多东西一样，经不起折腾了。
"大柱！二柱那小子是不是偷了祠堂供果？"
一个沙哑的声音从背后传来。大柱转身，看见老族长拄着枣木拐杖，脸色阴沉地站在村口的榆树下。那棵百年老榆本该枝繁叶茂，如今却只剩下几片黄叶在风中瑟瑟发抖。
大柱的喉结上下滚动了一下："族长..."
"坏了规矩，要罚三担谷！"老族长的拐杖重重敲在地上，扬起一片尘土，"祠堂供果也敢动，你们兄弟俩胆子不小啊！"
大柱低着头，汗水顺着他的鬓角滑落。他知道这三担谷意味着什么，在这样的大旱之年，那几乎是他们兄弟俩半年的口粮。
"是我管教不严。"大柱终于开口，声音干涩，"谷子...我来出。"
老族长哼了一声，转身离去，枣木拐杖在干裂的地面上留下一串深深的印记。
大柱回到家时，二柱正在院子里劈柴。听见脚步声，他头也不抬地说："王婶孙子退烧了，那桃子..."
"族长知道了。"大柱打断他，径直走向屋角的米缸。
二柱这才抬起头，看见哥哥掀开米缸盖子，开始用瓢往外舀谷子。缸底已经见底了，大柱的手每动一下，缸里就发出刺耳的"哗哗"声。
"你干什么？"二柱扔下斧头冲过来。
"罚谷。"大柱简短地回答，继续刮着缸底。
二柱一把按住哥哥的手腕："你傻啊？咱自己都揭不开锅了！那老东西..."
"那年发大水。"大柱突然说，声音很轻，却让二柱松开了手，"要不是乡亲凑出二十八个馍，咱俩早喂了鱼。"
二柱的嘴唇颤抖了一下，最终什么也没说。他转身走向门口，却在门槛处停下："哥，你总是这样...规矩比命还重要吗？"
大柱没有回答，只是继续刮着米缸。当最后一粒谷子落入布袋，缸底已经光滑得能照出人影。他系紧袋口，抬头时发现二柱已经不见了踪影。
院子里只剩下那把劈柴的斧头，在烈日下闪着冷光。远处，祠堂檐下的铜风铃又响了起来，这次的声音格外刺耳，像是预示着更大的风暴即将来临。
【第二幕 血月的柴刀】
铜风铃疯狂作响的那晚，月亮红得像杀猪刀上新蘸的血。
二柱从地窖缝隙里望出去，浑身汗毛都竖了起来。村口方向，火把连成一片扭曲的蛇，枪声比过年放鞭炮还密。
"哥！溃兵进村了！"他声音发颤，手忙脚乱地把地窖门顶死，"外头枪声跟炒豆似的，出去就是送死！"
大柱的拳头攥得咯咯响。土墙另一侧传来女人尖叫，接着是重物倒地的闷响。他忽然转身去摸挂在墙上的劈柴斧。
"你疯了？"二柱扑上去拽他胳膊，"李瘸子家离这儿隔着三户人家！"
"就因为他家只剩个瞎眼老娘。"大柱甩开弟弟的手，斧刃在血色月光下泛着寒光，"你闻不见烟味？他们放火了。"
二柱鼻子一抽，果然嗅到焦糊味。他死死抱住大柱的腰："管得过来吗！咱家地窖藏了三十斤腊肉，要是被发现的话..."
"那年发大水。"大柱突然说，"爹冲进水里救出六个娃娃，自己却被房梁砸断了腿。"
这话像刀子般扎进二柱心口。他手一松，大柱已经掀开地窖门钻了出去。夜风灌进来，带着血腥味和哭喊声。二柱瘫坐在地，听见哥哥的脚步声消失在混乱中。
"傻子...都是傻子..."他哆嗦着把门栓插回去，却发现掌心全是汗。
突然一声撕心裂肺的惨叫刺破夜空，像锥子扎进二柱耳膜。他浑身一颤，这声音太熟悉了，是李瘸子！去年冬天还帮他们家修过桃树的李瘸子！
地窖里闷得喘不过气。二柱盯着墙角那堆腊肉，突然狠狠踹了一脚。腌肉的陶缸发出空洞的回响，像是嘲笑。
当第一缕晨光透过缝隙时，二柱才敢挪动僵硬的四肢。他推开地窖门，被眼前的景象震得倒退三步——祠堂半边成了焦炭，王婶家的磨坊塌了，空气中飘着灰烬和血腥味。
"哥？"他嗓子哑得不像自己的。
墙角传来窸窣声。大柱靠着断墙坐着，左胳膊吊着染血的粗布，脸色白得像纸。七个灰头土脸的孩子蜷缩在他身后，最小的那个正攥着他衣角啃半个烤红薯。
二柱的视线落在大柱怀里。破衣烂衫间露出个油纸包，上面赫然印着"李记地契"四个褪色红字。
"李瘸子他..."大柱声音沙哑，"临走前塞给我的。"
二柱突然觉得喘不上气。他认得那油纸包，去年交租时李瘸子特意拿出来炫耀过，说是祖传的房契。现在它就静静躺在大柱染血的衣襟里，像块烧红的炭。
孩子们怯生生地望着二柱。有个扎羊角辫的小姑娘突然开口："叔叔流了好多血...还背着我跑..."
大柱勉强笑了笑，想站起来却踉跄了一下。二柱下意识去扶，手指碰到那油纸包，触电般缩了回来。
"三十斤腊肉..."他听见自己干巴巴地说，"一点没少。"
阳光终于完全驱散了血色。村口老槐树上，铜风铃缺了一角，在风中发出残缺的叮当声。大柱望着李瘸子家的方向，二柱却死死盯着那个油纸包。
两人中间，七个孩子像一堵沉默的墙。
