第73章 石磨村的春夏秋冬
【第一幕 春耕·墨线定乾坤】
"啪！"
墨线弹在松木板上，留下一道笔直的黑痕。赵四爷眯起眼睛，粗糙的手指沿着墨线轻轻抚摸，像是在感受木头的呼吸。
"爹，您这手艺还用得着墨斗？"栓柱蹲在作坊门槛上，嘴里叼着根稻草，"村里人都说您闭着眼睛都能刨出镜面来。"
赵四爷没抬头，从工具箱里又抽出一根墨线，在嘴里抿了抿："臭小子，离娄之明能看千步，公输子之巧能刻百兽，可要离了这墨线——"
"知道知道，'墨线定乾坤'嘛！"栓柱不耐烦地打断，"您这套老掉牙的说教我耳朵都听出茧子了。现在城里都用激光水平仪了，谁还用这破绳子？"
春风卷着木屑从窗口扑进来，赵四爷的白发上沾了几片刨花。他正要开口，村口突然传来一阵撕心裂肺的嚎哭声。
父子俩同时抬头。只见王屠户家的二小子连滚带爬地冲进院子，脸上糊满了眼泪和泥土："四、四爷！救命啊！我爹的棺材......棺材在半路上断了！"
"什么？"栓柱腾地站起来。
赵四爷的手一抖，墨线"啪嗒"掉在地上。他弯腰捡起时，栓柱注意到父亲的手指在微微发抖。
"走，看看去。"赵四爷的声音突然变得嘶哑。
村口的老槐树下已经围满了人。人群中央，一口裂成两半的柏木棺材斜插在泥地里，王屠户的尸体半截露在外面，裹尸布沾满了泥浆。王婆子瘫坐在一旁，哭得几乎背过气去。
"造孽啊！"李婶拍着大腿，"这棺材才抬出村口就散了架，死人都不得安生！"
栓柱挤进人群，蹲下来检查棺材的断口。断裂处木纹扭曲，板材明显是拼接的次等料，榫卯处只用了几根铁钉草草固定。
"这不是我爹的手艺。"栓柱抬头道。
"是、是我贪便宜找西村的刘木匠打的......"王二小子抽噎着说，"他说用新式胶水比老式榫卯快，能省一半工钱......"
人群突然安静下来。栓柱回头，看见父亲不知何时已经蹲在了棺材旁，手里拿着那个被自己嘲笑过的墨斗。
赵四爷闭着眼睛，将墨线轻轻搭在断裂的棺材板上。他右手拇指一挑一放，"啪"的一声，墨线在残破的木板上留下一道笔直的痕迹。
"这里。"赵四爷突然睁眼，指着墨线经过的一处，"木头有暗裂，刘木匠没看出来。"
栓柱凑过去，果然看到墨线经过的地方，木板表面有一道几乎不可见的细纹。更神奇的是，那道墨线竟然沿着木纹的走向微微弯曲，完美勾勒出了板材的缺陷。
"爹，您怎么......"
"墨线遇虚则陷，见实则浮。"赵四爷收起墨斗，声音低沉，"三十年前我师父就说过，王屠户家这块祖传的柏木料有暗伤，只能做门板，打不得棺材。"
王婆子突然扑过来抱住赵四爷的腿："四哥！您行行好，给当家的补口棺材吧！价钱您说......"
"不要钱。"赵四爷扶起王婆子，转头对栓柱说，"去作坊把西墙那两块老柏木料搬来。"
栓柱瞪大了眼睛："爹！那可是给您自己......"
"快去！"
回作坊的路上，栓柱的脑子里全是父亲闭眼弹墨线的样子。他忽然想起小时候听过的传说——真正的木匠大师能听懂木头的语言。当时他只当是老人哄孩子的鬼话，可现在......
两块柏木板沉甸甸的，栓柱搬得满头大汗。等他回到村口时，父亲已经用随身携带的凿子修好了棺材的榫卯接口。
"扶稳了。"赵四爷头也不抬地说。
栓柱赶紧蹲下按住木板。他看见父亲的手指在木料上轻轻敲打，然后将耳朵贴上去听，那专注的神情像是在聆听某种神秘的讯息。
"斜着下凿，顺着木纹走。"赵四爷突然说，"记住，木头和人一样，伤了筋骨就不能硬来。"
夕阳西下时，一口崭新的棺材出现在众人面前。赵四爷没用一根钉子，全靠榫卯结构将新旧木料完美结合。最神奇的是，修补处的木纹竟然与原来的棺材浑然一体，像是天生就长在一起。
"神了！"王二小子摸着棺材，眼泪又下来了，"四爷，您这是怎么......"
赵四爷只是摇摇头，弯腰拾起掉在地上的墨斗。栓柱注意到，父亲的手不再发抖了。
回作坊的路上，栓柱忍不住问："爹，您早知道王叔家的木料有问题？"
"嗯。"
"那您当初怎么不告诉他？"
赵四爷停下脚步，暮色中他的眼睛亮得吓人："我说了。二十三年前他盖新房时，我当着全村人的面说过那块料有暗伤。"
"那他还......"
"他觉得我在唬人，想独占好木料。"赵四爷苦笑一声，"人啊，有时候宁可相信花言巧语，也不愿听逆耳的实话。"
栓柱突然觉得手里的工具箱变得无比沉重。他想起自己上午还嘲笑父亲的墨斗是老古董，脸上火辣辣的。
"栓柱。"
"啊？"
"明天开始，我教你用墨斗。"
夜色渐浓，父子俩的影子在乡间小路上拉得很长。远处传来守夜人打更的声音，梆子声在春风中传得很远，像是某种古老的警示。
栓柱偷偷看了眼父亲佝偻的背影，突然明白了那句"墨线定乾坤"的分量。
【第二幕 夏汛·竹筏渡生死】
六月的雨下疯了。
栓柱蹲在屋檐下，看着天井里已经漫到第三级台阶的积水，心里直发毛。雨水像断了线的珠子，砸在水面上溅起无数铜钱大的水花。
"爹，这雨再这么下，村口的寡妇桥怕是要撑不住了。"栓柱扭头朝屋里喊。
赵四爷正在打磨一块棺材板，头也不抬："三十年前那场大雨，水位漫过桥面三寸，桥都没塌。"
话音刚落，远处传来"轰隆"一声闷响，像是天边打了个雷，又像是有什么东西倒塌了。
栓柱猛地站起来："是寡妇桥！"
他抄起蓑衣就往外冲，身后传来父亲罕见的惊呼："栓柱！回来！"
但栓柱已经冲进了雨幕中。雨水像鞭子一样抽在脸上，他眯着眼睛，深一脚浅一脚地往村口跑。转过祠堂墙角，眼前的景象让他倒吸一口凉气——
那座横跨石磨河、据说有上百年历史的寡妇桥，此刻已经断成三截，残骸在浑浊的河水中时隐时现。
岸边已经聚集了不少村民，栓柱挤进人群，看见李秀才像只落汤鸡似的在河边来回踱步，嘴里不停地念叨着什么。
"怎么回事？"栓柱扯着嗓子问旁边的王二小子。
"李秀才媳妇要生了！"王二小子抹了把脸上的雨水，"接生婆在对岸的赵家庄，现在桥断了，这可咋整？"
栓柱这才注意到，李秀才家的窗户里透出微弱的灯光，隐约能听见女人痛苦的呻吟声穿透雨幕传来。
"摆渡张呢？"有人喊道，"让他撑筏子过去接人啊！"
"来了来了！"人群分开，瘦得像竹竿似的摆渡张扛着竹筏走来，身后跟着他那个总是低着头的哑巴儿子。
村民们七手八脚地把竹筏放下水。就在摆渡张要跳上筏子时，李秀才突然拉住他："张叔，我媳妇疼得厉害，能不能......能不能让她坐筏子去赵家庄？"
摆渡张的脸一下子拉得老长："秀才，你读书读傻了？祖宗的规矩都忘了？女人不能上筏子！"
"可、可这是要出人命的啊！"李秀才"扑通"跪在了泥水里。
"规矩就是规矩！"摆渡张的破锣嗓在雨声中格外刺耳，"筏子上沾了女人血，明年发大水准翻船！这是老祖宗用命换来的教训！"
栓柱攥紧了拳头。他看见李秀才瘫坐在泥水里，脸上的水分不清是雨水还是泪水。
"放你娘的狗屁！"
一声炸雷般的怒吼从人群后方传来。杀猪匠老陈提着剁骨刀大步走来，身上的油布雨衣哗哗作响。
"老陈头，你......"摆渡张往后退了半步。
"我婆娘生崽那会儿，接生婆就是划澡盆来的！"老陈的眼睛瞪得像铜铃，"什么狗屁规矩，比人命还金贵？"
不等摆渡张回答，老陈突然转身，抡起剁骨刀就朝自家大门砍去。"咔嚓"一声响，崭新的门板被劈下一大块。
"老陈！你疯了？"村长惊呼。
"疯？"老陈把门板扔进河里，"我这是救人！"
他跳上门板，抄起一根竹竿："秀才，回家照顾你媳妇去！老子去接接生婆！"
栓柱看得目瞪口呆。门板在湍急的河水中起伏不定，老陈却像钉在上面一样稳。他的油布雨衣在风中猎猎作响，远看像一面黑色的旗帜。
"陈叔！小心啊！"栓柱忍不住喊道。
老陈没有回头，他的身影很快消失在雨幕中。
岸上一片死寂，只有雨声和远处李秀才媳妇的呻吟交织在一起。摆渡张的脸色难看至极，他嘴唇哆嗦着似乎想说什么，最终却只是狠狠地踢了一脚地上的竹筏。
不知过了多久，雨势稍缓，对岸终于出现了两个摇晃的身影——老陈背着接生婆，正艰难地往回走。他们脚下的门板已经进了水，每次移动都险象环生。
"快！拉他们一把！"栓柱率先冲进浅水区。
几个年轻人跟着栓柱蹚水过去，七手八脚地把接生婆接上岸。老太太一下地就朝李秀才家跑去，她的药箱在身后"咣当"作响。
老陈最后一个上岸，他的嘴唇已经冻得发紫，却还咧着嘴笑："怎么样？老子就说......女人上筏子......天塌不下来......"
话音未落，他突然一头栽倒在泥水里。
"陈叔！"栓柱赶紧扶住他。
"没事......就是腿抽筋......"老陈摆摆手，"快去看看秀才媳妇......"
这一夜，石磨村没人睡得着。
栓柱蹲在李秀才家的院子里，听着屋内传来的惨叫，手心全是汗。赵四爷不知何时站在了他身后，手里捧着个热气腾腾的陶罐。
"爹？"
"给老陈熬的姜汤。"赵四爷的声音有些沙哑，"他年轻时候在冰水里救过人，落下病根了。"
栓柱接过陶罐，突然发现父亲的手在微微发抖。他这才注意到，赵四爷的头发不知何时已经全白了，在月光下像覆了一层霜。
"轰——"
一声惊雷炸响，紧接着是一声响亮的婴儿啼哭。栓柱和父亲同时抬头，只见接生婆推开门，满脸疲惫却带着笑："母子平安！"
院外围观的村民们爆发出一阵欢呼。老陈挣扎着站起来，一瘸一拐地走到李秀才面前，拍了拍他的肩膀："好小子，当爹了！"
李秀才泪流满面，正要说话，突然被一阵骚动打断。人群自动分开，老态龙钟的村塾先生拄着拐杖走来，手里捧着一本泛黄的册子。
"族规......要改一改了......"老秀才哆嗦着从怀里掏出毛笔，在舌头上舔了舔，然后在册子上颤巍巍地写下几个字。
栓柱凑过去看，只见《石磨村族规》第四十二条下面添了一行小字："急难从权"。
"这......"摆渡张脸色铁青。
老秀才合上册子，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："救命的筏子，比祖坟的碑金贵。"
雨不知什么时候停了。东方泛起鱼肚白，一缕晨光穿过云层，照在院子里那滩混合着血水和雨水的泥洼上，折射出奇异的光彩。
栓柱忽然想起父亲常说的话："规矩是死的，人是活的。"他转头看向赵四爷，发现父亲正望着远处的石磨河出神。
河面上，老陈劈碎的门板随波逐流，渐渐消失在转弯处。而在它后面，一轮红日正从山后缓缓升起。
"啪！"
墨线弹在松木板上，留下一道笔直的黑痕。赵四爷眯起眼睛，粗糙的手指沿着墨线轻轻抚摸，像是在感受木头的呼吸。
"爹，您这手艺还用得着墨斗？"栓柱蹲在作坊门槛上，嘴里叼着根稻草，"村里人都说您闭着眼睛都能刨出镜面来。"
赵四爷没抬头，从工具箱里又抽出一根墨线，在嘴里抿了抿："臭小子，离娄之明能看千步，公输子之巧能刻百兽，可要离了这墨线——"
"知道知道，'墨线定乾坤'嘛！"栓柱不耐烦地打断，"您这套老掉牙的说教我耳朵都听出茧子了。现在城里都用激光水平仪了，谁还用这破绳子？"
春风卷着木屑从窗口扑进来，赵四爷的白发上沾了几片刨花。他正要开口，村口突然传来一阵撕心裂肺的嚎哭声。
父子俩同时抬头。只见王屠户家的二小子连滚带爬地冲进院子，脸上糊满了眼泪和泥土："四、四爷！救命啊！我爹的棺材......棺材在半路上断了！"
"什么？"栓柱腾地站起来。
赵四爷的手一抖，墨线"啪嗒"掉在地上。他弯腰捡起时，栓柱注意到父亲的手指在微微发抖。
"走，看看去。"赵四爷的声音突然变得嘶哑。
村口的老槐树下已经围满了人。人群中央，一口裂成两半的柏木棺材斜插在泥地里，王屠户的尸体半截露在外面，裹尸布沾满了泥浆。王婆子瘫坐在一旁，哭得几乎背过气去。
"造孽啊！"李婶拍着大腿，"这棺材才抬出村口就散了架，死人都不得安生！"
栓柱挤进人群，蹲下来检查棺材的断口。断裂处木纹扭曲，板材明显是拼接的次等料，榫卯处只用了几根铁钉草草固定。
"这不是我爹的手艺。"栓柱抬头道。
"是、是我贪便宜找西村的刘木匠打的......"王二小子抽噎着说，"他说用新式胶水比老式榫卯快，能省一半工钱......"
人群突然安静下来。栓柱回头，看见父亲不知何时已经蹲在了棺材旁，手里拿着那个被自己嘲笑过的墨斗。
赵四爷闭着眼睛，将墨线轻轻搭在断裂的棺材板上。他右手拇指一挑一放，"啪"的一声，墨线在残破的木板上留下一道笔直的痕迹。
"这里。"赵四爷突然睁眼，指着墨线经过的一处，"木头有暗裂，刘木匠没看出来。"
栓柱凑过去，果然看到墨线经过的地方，木板表面有一道几乎不可见的细纹。更神奇的是，那道墨线竟然沿着木纹的走向微微弯曲，完美勾勒出了板材的缺陷。
"爹，您怎么......"
"墨线遇虚则陷，见实则浮。"赵四爷收起墨斗，声音低沉，"三十年前我师父就说过，王屠户家这块祖传的柏木料有暗伤，只能做门板，打不得棺材。"
王婆子突然扑过来抱住赵四爷的腿："四哥！您行行好，给当家的补口棺材吧！价钱您说......"
"不要钱。"赵四爷扶起王婆子，转头对栓柱说，"去作坊把西墙那两块老柏木料搬来。"
栓柱瞪大了眼睛："爹！那可是给您自己......"
"快去！"
回作坊的路上，栓柱的脑子里全是父亲闭眼弹墨线的样子。他忽然想起小时候听过的传说——真正的木匠大师能听懂木头的语言。当时他只当是老人哄孩子的鬼话，可现在......
两块柏木板沉甸甸的，栓柱搬得满头大汗。等他回到村口时，父亲已经用随身携带的凿子修好了棺材的榫卯接口。
"扶稳了。"赵四爷头也不抬地说。
栓柱赶紧蹲下按住木板。他看见父亲的手指在木料上轻轻敲打，然后将耳朵贴上去听，那专注的神情像是在聆听某种神秘的讯息。
"斜着下凿，顺着木纹走。"赵四爷突然说，"记住，木头和人一样，伤了筋骨就不能硬来。"
夕阳西下时，一口崭新的棺材出现在众人面前。赵四爷没用一根钉子，全靠榫卯结构将新旧木料完美结合。最神奇的是，修补处的木纹竟然与原来的棺材浑然一体，像是天生就长在一起。
"神了！"王二小子摸着棺材，眼泪又下来了，"四爷，您这是怎么......"
赵四爷只是摇摇头，弯腰拾起掉在地上的墨斗。栓柱注意到，父亲的手不再发抖了。
回作坊的路上，栓柱忍不住问："爹，您早知道王叔家的木料有问题？"
"嗯。"
"那您当初怎么不告诉他？"
赵四爷停下脚步，暮色中他的眼睛亮得吓人："我说了。二十三年前他盖新房时，我当着全村人的面说过那块料有暗伤。"
"那他还......"
"他觉得我在唬人，想独占好木料。"赵四爷苦笑一声，"人啊，有时候宁可相信花言巧语，也不愿听逆耳的实话。"
栓柱突然觉得手里的工具箱变得无比沉重。他想起自己上午还嘲笑父亲的墨斗是老古董，脸上火辣辣的。
"栓柱。"
"啊？"
"明天开始，我教你用墨斗。"
夜色渐浓，父子俩的影子在乡间小路上拉得很长。远处传来守夜人打更的声音，梆子声在春风中传得很远，像是某种古老的警示。
栓柱偷偷看了眼父亲佝偻的背影，突然明白了那句"墨线定乾坤"的分量。
【第二幕 夏汛·竹筏渡生死】
六月的雨下疯了。
栓柱蹲在屋檐下，看着天井里已经漫到第三级台阶的积水，心里直发毛。雨水像断了线的珠子，砸在水面上溅起无数铜钱大的水花。
"爹，这雨再这么下，村口的寡妇桥怕是要撑不住了。"栓柱扭头朝屋里喊。
赵四爷正在打磨一块棺材板，头也不抬："三十年前那场大雨，水位漫过桥面三寸，桥都没塌。"
话音刚落，远处传来"轰隆"一声闷响，像是天边打了个雷，又像是有什么东西倒塌了。
栓柱猛地站起来："是寡妇桥！"
他抄起蓑衣就往外冲，身后传来父亲罕见的惊呼："栓柱！回来！"
但栓柱已经冲进了雨幕中。雨水像鞭子一样抽在脸上，他眯着眼睛，深一脚浅一脚地往村口跑。转过祠堂墙角，眼前的景象让他倒吸一口凉气——
那座横跨石磨河、据说有上百年历史的寡妇桥，此刻已经断成三截，残骸在浑浊的河水中时隐时现。
岸边已经聚集了不少村民，栓柱挤进人群，看见李秀才像只落汤鸡似的在河边来回踱步，嘴里不停地念叨着什么。
"怎么回事？"栓柱扯着嗓子问旁边的王二小子。
"李秀才媳妇要生了！"王二小子抹了把脸上的雨水，"接生婆在对岸的赵家庄，现在桥断了，这可咋整？"
栓柱这才注意到，李秀才家的窗户里透出微弱的灯光，隐约能听见女人痛苦的呻吟声穿透雨幕传来。
"摆渡张呢？"有人喊道，"让他撑筏子过去接人啊！"
"来了来了！"人群分开，瘦得像竹竿似的摆渡张扛着竹筏走来，身后跟着他那个总是低着头的哑巴儿子。
村民们七手八脚地把竹筏放下水。就在摆渡张要跳上筏子时，李秀才突然拉住他："张叔，我媳妇疼得厉害，能不能......能不能让她坐筏子去赵家庄？"
摆渡张的脸一下子拉得老长："秀才，你读书读傻了？祖宗的规矩都忘了？女人不能上筏子！"
"可、可这是要出人命的啊！"李秀才"扑通"跪在了泥水里。
"规矩就是规矩！"摆渡张的破锣嗓在雨声中格外刺耳，"筏子上沾了女人血，明年发大水准翻船！这是老祖宗用命换来的教训！"
栓柱攥紧了拳头。他看见李秀才瘫坐在泥水里，脸上的水分不清是雨水还是泪水。
"放你娘的狗屁！"
一声炸雷般的怒吼从人群后方传来。杀猪匠老陈提着剁骨刀大步走来，身上的油布雨衣哗哗作响。
"老陈头，你......"摆渡张往后退了半步。
"我婆娘生崽那会儿，接生婆就是划澡盆来的！"老陈的眼睛瞪得像铜铃，"什么狗屁规矩，比人命还金贵？"
不等摆渡张回答，老陈突然转身，抡起剁骨刀就朝自家大门砍去。"咔嚓"一声响，崭新的门板被劈下一大块。
"老陈！你疯了？"村长惊呼。
"疯？"老陈把门板扔进河里，"我这是救人！"
他跳上门板，抄起一根竹竿："秀才，回家照顾你媳妇去！老子去接接生婆！"
栓柱看得目瞪口呆。门板在湍急的河水中起伏不定，老陈却像钉在上面一样稳。他的油布雨衣在风中猎猎作响，远看像一面黑色的旗帜。
"陈叔！小心啊！"栓柱忍不住喊道。
老陈没有回头，他的身影很快消失在雨幕中。
岸上一片死寂，只有雨声和远处李秀才媳妇的呻吟交织在一起。摆渡张的脸色难看至极，他嘴唇哆嗦着似乎想说什么，最终却只是狠狠地踢了一脚地上的竹筏。
不知过了多久，雨势稍缓，对岸终于出现了两个摇晃的身影——老陈背着接生婆，正艰难地往回走。他们脚下的门板已经进了水，每次移动都险象环生。
"快！拉他们一把！"栓柱率先冲进浅水区。
几个年轻人跟着栓柱蹚水过去，七手八脚地把接生婆接上岸。老太太一下地就朝李秀才家跑去，她的药箱在身后"咣当"作响。
老陈最后一个上岸，他的嘴唇已经冻得发紫，却还咧着嘴笑："怎么样？老子就说......女人上筏子......天塌不下来......"
话音未落，他突然一头栽倒在泥水里。
"陈叔！"栓柱赶紧扶住他。
"没事......就是腿抽筋......"老陈摆摆手，"快去看看秀才媳妇......"
这一夜，石磨村没人睡得着。
栓柱蹲在李秀才家的院子里，听着屋内传来的惨叫，手心全是汗。赵四爷不知何时站在了他身后，手里捧着个热气腾腾的陶罐。
"爹？"
"给老陈熬的姜汤。"赵四爷的声音有些沙哑，"他年轻时候在冰水里救过人，落下病根了。"
栓柱接过陶罐，突然发现父亲的手在微微发抖。他这才注意到，赵四爷的头发不知何时已经全白了，在月光下像覆了一层霜。
"轰——"
一声惊雷炸响，紧接着是一声响亮的婴儿啼哭。栓柱和父亲同时抬头，只见接生婆推开门，满脸疲惫却带着笑："母子平安！"
院外围观的村民们爆发出一阵欢呼。老陈挣扎着站起来，一瘸一拐地走到李秀才面前，拍了拍他的肩膀："好小子，当爹了！"
李秀才泪流满面，正要说话，突然被一阵骚动打断。人群自动分开，老态龙钟的村塾先生拄着拐杖走来，手里捧着一本泛黄的册子。
"族规......要改一改了......"老秀才哆嗦着从怀里掏出毛笔，在舌头上舔了舔，然后在册子上颤巍巍地写下几个字。
栓柱凑过去看，只见《石磨村族规》第四十二条下面添了一行小字："急难从权"。
"这......"摆渡张脸色铁青。
老秀才合上册子，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："救命的筏子，比祖坟的碑金贵。"
雨不知什么时候停了。东方泛起鱼肚白，一缕晨光穿过云层，照在院子里那滩混合着血水和雨水的泥洼上，折射出奇异的光彩。
栓柱忽然想起父亲常说的话："规矩是死的，人是活的。"他转头看向赵四爷，发现父亲正望着远处的石磨河出神。
河面上，老陈劈碎的门板随波逐流，渐渐消失在转弯处。而在它后面，一轮红日正从山后缓缓升起。
