第61章 麦田里的道2
【第三幕：以退为进】
秋收前夜，河湾村静得可怕。
金灿灿的麦浪在月光下起伏，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，再等三天，就是开镰的日子。全村人都在梦里盘算着今年的收成，盘算着能换多少钱，能给娃买新衣裳，能还上欠的债。
可就在这节骨眼上，张守田提着镰刀，走进了自家最好的半亩麦田。
"嚓——嚓——"
锋利的镰刀划过麦秆，金黄的麦穗成片倒下。
"老张头疯了！"
最先发现的是李寡妇。她起夜时听到动静，提着煤油灯跑到田边，一看这场景，吓得差点把灯摔了。
"张叔！您这是干啥？！"
张守田头也不抬，手里的镰刀稳得像是在收割杂草："挖沟。"
"挖沟？"李寡妇瞪大眼睛，"这可是马上能收的麦子啊！"
老汉没解释，只是弯腰继续砍。
消息像野火一样烧遍全村。
天刚蒙蒙亮，村委会的大喇叭就炸了。
"全体村民注意！张守田破坏生产，恶意毁坏即将收割的庄稼！这是犯罪！必须严惩！"
王大强的声音在喇叭里尖得刺耳。他昨晚刚从县里回来，带着"秋收增产模范村"的锦旗，正准备今天开个表彰大会。结果一睁眼，就听说张守田砍了半亩麦子。
这不是打他的脸吗？！
他带着几个村干部气势汹汹冲到田头，却发现晒谷场上已经围满了村民。张守田的地里，麦子倒了一片，露出黑褐色的泥土。张老汉正抡着铁锹，在倒伏的麦茬间挖沟。
"老张头！"王大强一脚踩进田里，"你知不知道这是破坏集体财产？信不信我报警抓你！"
张守田直起腰，擦了把汗："王主任，我砍的是自家麦子。"
"放屁！"王大强脸红脖子粗，"马上秋收了，你这时候砍麦子，不是存心捣乱吗？"
村民们窃窃私语，有人摇头，有人叹气，都觉得老张这次确实过分了。
张守田没争辩，只是指了指天："要下暴雨了。"
王大强一愣，随即哈哈大笑："天气预报说这几天都是晴天！你老糊涂了吧？"
老汉沉默地抡起铁锹，继续挖沟。
第二天中午，天突然黑了。
乌云压顶，闷雷滚动，风卷着土腥味扑面而来。
"真要下雨？"王大强站在村委会门口，心里突然有点发虚。
然后，暴雨倾盆而下。
不是普通的雨，是几十年不遇的暴雨。雨水像天河决了口子，哗啦啦往地上砸。田里的麦子被冲得东倒西歪，刚灌浆的麦穗泡在泥水里，眼瞅着就要发芽霉烂。
村民们哭天喊地，王大强傻了眼。
只有张守田的田里，水顺着新挖的沟渠，哗啦啦流进了蓄水塘。
麦茬护住了表土，沟渠分流了洪水，倒伏的麦秆成了天然的防冲刷网。暴雨过后，别人家的麦子泡成了泥汤，他家的麦茬地却完好无损，蓄水塘里沉淀的淤泥黑得发亮。
三天后，太阳出来了。
王大强蹲在田埂上，看着张守田把塘底的淤泥一筐筐挖出来，分给各家各户。
"这是……"
"肥土。"老汉把一筐泥倒进李寡妇家的田里，"比化肥强。"
王大强嗓子发干："你早知道要下暴雨？"
张守田指了指田边的老槐树："树根发潮，蚂蚁搬家，蛤蟆叫得急——老祖宗留下的天气预报，比机器准。"
王大强突然觉得，自己这个村主任，当得像个笑话。
【第四幕：星火燎原】
腊月寒冬，河湾村的村委会门口，王大强蹲在台阶上，手里的烟一根接一根地抽。
他头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，西装早就皱得不成样子。脚边散落着几张合同——那是他和城里大老板签的"度假村开发协议"，现在全成了废纸。
老板跑了，钱没了，村民的地也白铲了。
"王主任，您不是说一亩地能赔三万吗？"几个村民围着他，眼神里压着火，"现在麦田铲了，祖坟迁了，钱呢？"
王大强张了张嘴，喉咙干得发不出声。
他能说什么？说他被忽悠了？说他贪功冒进，结果被人当傻子耍了？
就在这时，一阵麦香飘了过来。
晒谷场上，一口大石磨正吱呀呀地转着。
张守田挽着袖子，往磨眼里添新麦。李寡妇和二柱在旁边筛面，雪白的面粉簌簌落下，堆成小山。
全村人都围在那儿，手里捧着热腾腾的麦饼，一口咬下去，满嘴甜香。
王大强愣愣地站在远处，鼻尖发酸。
他忽然想起，自己已经很久没吃过真正的麦香味了。
"王主任。"张守田的声音突然在背后响起。
王大强猛地回头，老汉手里托着一块刚烙好的饼，热气腾腾。
"吃吧，新麦磨的。"
王大强没接，嗓子哑得厉害："……为啥给我？"
张守田没回答，只是指了指山脚。
那里，星星点点的火把正沿着田埂移动——是村民自发的护林队，他们在巡夜，防山火，也防偷树的贼。
"三十年前闹饥荒，我爹说过一句话。"老汉把饼塞进王大强手里，"地比人实诚。你糊弄它一时，它饿你一世。"
王大强低头看着手里的饼，突然觉得眼眶发热。
当晚，村委会的灯亮了一夜。
第二天一早，村民们发现，王大强把"度假村规划图"从墙上撕了下来，换上了一张手绘的"河湾村生态种植计划"。
而晒谷场的石磨旁，多了一个人。
王大强挽着袖子，跟着张守田学磨面。
【第五幕：生生不息】
惊蛰这天，河湾村的地气动了。
张守田赤脚踩在田埂上，脚底板能感觉到泥土深处传来的震颤——那是冬眠的虫子醒了，草根在抽芽，蚯蚓开始松土。
他弯腰抓起一把土，搓了搓，咧嘴笑了："今年是个肥年。"
身后，全村人扛着铁锹、挑着粪桶，连拄拐的二柱都来了，就等老汉一声令下。
"开干！"
第一把火，烧的是陈年秸秆。
火堆噼啪作响，黑烟卷着草木灰升腾而起。张守田用木棍拨着火堆，火星子溅到王大强裤腿上，烫得他直跳脚。
"这能行？"王大强拍着裤子，"专家说焚烧污染环境……"
"专家种过几年地？"老汉头也不抬，"草木灰降酸，杀虫卵，比农药灵。不过要注意失火问题，叫大家都盯紧点，做好预防准备。"
火熄了，灰凉了，村民们一拥而上，把还带着余温的草木灰撒进秧田。
三天后，别村的秧苗招了虫，河湾村的却绿得发亮。
第二场雨，下得又急又猛。
洪水顺着山沟冲下来，却在村口打了个转——张守田带人挖的引流沟起了作用，浑浊的水流被引入层层叠叠的梯田，泥沙沉淀，清水渗进土壤。
李寡妇蹲在田埂上，突然惊呼："水里有鱼！"
真的有几尾鲫鱼顺着洪水游进了蓄水塘，银鳞在阳光下闪闪发亮。二柱拄着拐杖往塘边跑，差点摔进泥里："张爷爷！这鱼能吃吗？"
"能吃。"老汉眯眼笑，"鱼吃虫，鱼粪肥田——这才是循环。"
王大强蹲在塘边，突然掏出笔记本狂写。
第三波人，来得猝不及防。
县农业局的专家带着摄像机闯进村时，张守田正教年轻人选麦种。白发老汉捧着穗子对光看，嘴里念叨："籽粒要鼓，麦芒要硬，远缘杂交抗病强……"
"老人家！"领头的专家激动地握住他的手，"您这生态种植模式，完全符合现代农业理念！省里想立项推广！"
摄像机镜头对准晒谷场：
——金黄的麦浪里白鹭起落
——蓄水塘中鱼群游弋
——田埂上堆着发酵的绿肥
——连村委会墙上都爬满了丝瓜藤
王大强突然挤进镜头："这是我们河湾村合作社的成果！"
张守田笑而不语，把最饱满的麦穗分给围观的孩子："记住，地不欺人。"
【尾声：十年后】
已经成为合作社理事长的二柱，摸着村口新立的石碑犯愁："这碑文咋念啊？"
白发苍苍的张守田磕了磕烟袋：
"就八个字——地不欺人，农为政本。"
远处，新一代的麦浪正随风起伏。
【王村长改命记全文完】
秋收前夜，河湾村静得可怕。
金灿灿的麦浪在月光下起伏，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，再等三天，就是开镰的日子。全村人都在梦里盘算着今年的收成，盘算着能换多少钱，能给娃买新衣裳，能还上欠的债。
可就在这节骨眼上，张守田提着镰刀，走进了自家最好的半亩麦田。
"嚓——嚓——"
锋利的镰刀划过麦秆，金黄的麦穗成片倒下。
"老张头疯了！"
最先发现的是李寡妇。她起夜时听到动静，提着煤油灯跑到田边，一看这场景，吓得差点把灯摔了。
"张叔！您这是干啥？！"
张守田头也不抬，手里的镰刀稳得像是在收割杂草："挖沟。"
"挖沟？"李寡妇瞪大眼睛，"这可是马上能收的麦子啊！"
老汉没解释，只是弯腰继续砍。
消息像野火一样烧遍全村。
天刚蒙蒙亮，村委会的大喇叭就炸了。
"全体村民注意！张守田破坏生产，恶意毁坏即将收割的庄稼！这是犯罪！必须严惩！"
王大强的声音在喇叭里尖得刺耳。他昨晚刚从县里回来，带着"秋收增产模范村"的锦旗，正准备今天开个表彰大会。结果一睁眼，就听说张守田砍了半亩麦子。
这不是打他的脸吗？！
他带着几个村干部气势汹汹冲到田头，却发现晒谷场上已经围满了村民。张守田的地里，麦子倒了一片，露出黑褐色的泥土。张老汉正抡着铁锹，在倒伏的麦茬间挖沟。
"老张头！"王大强一脚踩进田里，"你知不知道这是破坏集体财产？信不信我报警抓你！"
张守田直起腰，擦了把汗："王主任，我砍的是自家麦子。"
"放屁！"王大强脸红脖子粗，"马上秋收了，你这时候砍麦子，不是存心捣乱吗？"
村民们窃窃私语，有人摇头，有人叹气，都觉得老张这次确实过分了。
张守田没争辩，只是指了指天："要下暴雨了。"
王大强一愣，随即哈哈大笑："天气预报说这几天都是晴天！你老糊涂了吧？"
老汉沉默地抡起铁锹，继续挖沟。
第二天中午，天突然黑了。
乌云压顶，闷雷滚动，风卷着土腥味扑面而来。
"真要下雨？"王大强站在村委会门口，心里突然有点发虚。
然后，暴雨倾盆而下。
不是普通的雨，是几十年不遇的暴雨。雨水像天河决了口子，哗啦啦往地上砸。田里的麦子被冲得东倒西歪，刚灌浆的麦穗泡在泥水里，眼瞅着就要发芽霉烂。
村民们哭天喊地，王大强傻了眼。
只有张守田的田里，水顺着新挖的沟渠，哗啦啦流进了蓄水塘。
麦茬护住了表土，沟渠分流了洪水，倒伏的麦秆成了天然的防冲刷网。暴雨过后，别人家的麦子泡成了泥汤，他家的麦茬地却完好无损，蓄水塘里沉淀的淤泥黑得发亮。
三天后，太阳出来了。
王大强蹲在田埂上，看着张守田把塘底的淤泥一筐筐挖出来，分给各家各户。
"这是……"
"肥土。"老汉把一筐泥倒进李寡妇家的田里，"比化肥强。"
王大强嗓子发干："你早知道要下暴雨？"
张守田指了指田边的老槐树："树根发潮，蚂蚁搬家，蛤蟆叫得急——老祖宗留下的天气预报，比机器准。"
王大强突然觉得，自己这个村主任，当得像个笑话。
【第四幕：星火燎原】
腊月寒冬，河湾村的村委会门口，王大强蹲在台阶上，手里的烟一根接一根地抽。
他头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，西装早就皱得不成样子。脚边散落着几张合同——那是他和城里大老板签的"度假村开发协议"，现在全成了废纸。
老板跑了，钱没了，村民的地也白铲了。
"王主任，您不是说一亩地能赔三万吗？"几个村民围着他，眼神里压着火，"现在麦田铲了，祖坟迁了，钱呢？"
王大强张了张嘴，喉咙干得发不出声。
他能说什么？说他被忽悠了？说他贪功冒进，结果被人当傻子耍了？
就在这时，一阵麦香飘了过来。
晒谷场上，一口大石磨正吱呀呀地转着。
张守田挽着袖子，往磨眼里添新麦。李寡妇和二柱在旁边筛面，雪白的面粉簌簌落下，堆成小山。
全村人都围在那儿，手里捧着热腾腾的麦饼，一口咬下去，满嘴甜香。
王大强愣愣地站在远处，鼻尖发酸。
他忽然想起，自己已经很久没吃过真正的麦香味了。
"王主任。"张守田的声音突然在背后响起。
王大强猛地回头，老汉手里托着一块刚烙好的饼，热气腾腾。
"吃吧，新麦磨的。"
王大强没接，嗓子哑得厉害："……为啥给我？"
张守田没回答，只是指了指山脚。
那里，星星点点的火把正沿着田埂移动——是村民自发的护林队，他们在巡夜，防山火，也防偷树的贼。
"三十年前闹饥荒，我爹说过一句话。"老汉把饼塞进王大强手里，"地比人实诚。你糊弄它一时，它饿你一世。"
王大强低头看着手里的饼，突然觉得眼眶发热。
当晚，村委会的灯亮了一夜。
第二天一早，村民们发现，王大强把"度假村规划图"从墙上撕了下来，换上了一张手绘的"河湾村生态种植计划"。
而晒谷场的石磨旁，多了一个人。
王大强挽着袖子，跟着张守田学磨面。
【第五幕：生生不息】
惊蛰这天，河湾村的地气动了。
张守田赤脚踩在田埂上，脚底板能感觉到泥土深处传来的震颤——那是冬眠的虫子醒了，草根在抽芽，蚯蚓开始松土。
他弯腰抓起一把土，搓了搓，咧嘴笑了："今年是个肥年。"
身后，全村人扛着铁锹、挑着粪桶，连拄拐的二柱都来了，就等老汉一声令下。
"开干！"
第一把火，烧的是陈年秸秆。
火堆噼啪作响，黑烟卷着草木灰升腾而起。张守田用木棍拨着火堆，火星子溅到王大强裤腿上，烫得他直跳脚。
"这能行？"王大强拍着裤子，"专家说焚烧污染环境……"
"专家种过几年地？"老汉头也不抬，"草木灰降酸，杀虫卵，比农药灵。不过要注意失火问题，叫大家都盯紧点，做好预防准备。"
火熄了，灰凉了，村民们一拥而上，把还带着余温的草木灰撒进秧田。
三天后，别村的秧苗招了虫，河湾村的却绿得发亮。
第二场雨，下得又急又猛。
洪水顺着山沟冲下来，却在村口打了个转——张守田带人挖的引流沟起了作用，浑浊的水流被引入层层叠叠的梯田，泥沙沉淀，清水渗进土壤。
李寡妇蹲在田埂上，突然惊呼："水里有鱼！"
真的有几尾鲫鱼顺着洪水游进了蓄水塘，银鳞在阳光下闪闪发亮。二柱拄着拐杖往塘边跑，差点摔进泥里："张爷爷！这鱼能吃吗？"
"能吃。"老汉眯眼笑，"鱼吃虫，鱼粪肥田——这才是循环。"
王大强蹲在塘边，突然掏出笔记本狂写。
第三波人，来得猝不及防。
县农业局的专家带着摄像机闯进村时，张守田正教年轻人选麦种。白发老汉捧着穗子对光看，嘴里念叨："籽粒要鼓，麦芒要硬，远缘杂交抗病强……"
"老人家！"领头的专家激动地握住他的手，"您这生态种植模式，完全符合现代农业理念！省里想立项推广！"
摄像机镜头对准晒谷场：
——金黄的麦浪里白鹭起落
——蓄水塘中鱼群游弋
——田埂上堆着发酵的绿肥
——连村委会墙上都爬满了丝瓜藤
王大强突然挤进镜头："这是我们河湾村合作社的成果！"
张守田笑而不语，把最饱满的麦穗分给围观的孩子："记住，地不欺人。"
【尾声：十年后】
已经成为合作社理事长的二柱，摸着村口新立的石碑犯愁："这碑文咋念啊？"
白发苍苍的张守田磕了磕烟袋：
"就八个字——地不欺人，农为政本。"
远处，新一代的麦浪正随风起伏。
【王村长改命记全文完】
