第60章 麦田里的道
【第一幕：种豆得仁】
河湾村的春天来得又急又猛。昨夜一场透雨，把黄土坡洗得发亮，麦苗儿铆足了劲往上蹿。村口大槐树下，十辆满载化肥的卡车排成一列，红底白字的横幅在风中猎猎作响："科学种田，亩产翻番！"
"排队排队！一家两袋，领完按手印！"王大强站在卡车踏板上，崭新的西装袖口沾了灰也顾不上拍。他手里攥着一叠表格，每有人领走化肥，就在对应名字后打个勾。
村民们挤作一团，粗糙的手指在印泥盒里蘸了又蘸。李寡妇排在队伍中间，不时回头张望——晒场边缘，张守田蹲在地头，正慢悠悠往簸箕里装草木灰。
"老张头！"王大强踮脚喊，"就剩你没领了！市里专家特批的尿素，过了这村没这店！"
张守田头也不抬，灰白的发茬在阳光下泛着银光。他抓起一把草木灰撒向田垄，细碎的灰烬随风飘散，落在刚翻过的土坷垃上，像下了场黑雪。
"张叔，您别犟了。"李寡妇抱着领到的化肥挤过来，裤管上还沾着医院消毒水的味道——她儿子二柱在城里工地摔断了腿，昨天刚接回来。"专家说了，用这个能多打三成粮..."
老汉的烟袋锅在田埂上磕了磕，溅起几点火星。"三十年前化肥厂爆炸那事儿，你还记得不？"他眯起眼望向远处，"东风村的地，到现在还长不出正经庄稼。"
王大强不知何时走了过来，锃亮的皮鞋踩进田垄，碾碎了一株刚冒头的野荠菜。"老张，你这是阻碍新农村建设！"他抖开一张红头文件，"县里要求三年内粮食增产20%，不用化肥用啥？跳大神？"
晒场上突然安静下来。几只麻雀扑棱棱飞过，落在张守田的草帽檐上。
老汉缓缓起身，补丁摞补丁的汗衫被风鼓起。他走向田边那棵歪脖子枣树，从树洞里摸出个粗陶罐。揭开蒙着红布的木塞，一把紫莹莹的种子在阳光下闪着微光。
"紫云英。"老汉粗糙的掌心托着种子，像捧着什么珍宝，"五八年闹饥荒，就是它救了半个县的人。"他转向李寡妇，"二柱的医药费差多少？"
"三、三千..."李寡妇的嘴唇哆嗦着。
张守田把陶罐塞进她怀里："今儿个把种子撒下去，两个月后翻进土里。到秋收，你家那三亩薄田能多出两担粮。"他瞥了眼王大强脚边印着外文的化肥袋，"还不伤地。"
王大强突然笑出声："就这？野草种子？"他踢了踢陶罐，"李婶，你可想清楚。用了他的法子，到时候减产可别来找村委会哭！"
李寡妇看看化肥，又看看怀里的陶罐。远处传来二柱拄着拐杖的喊声，她突然把化肥袋往地上一搁："张叔，我家地...劳您费心。"
那天傍晚，全村人都看见张守田在李寡妇地里忙活。老汉弓着腰，一把把紫云英种子撒得又匀又密，像是给黄土披了件紫衣裳。而晒场西头，王大强正对着手机点头哈腰："刘总您放心...对，都按手印了...到时候征地补偿款..."
月亮爬上槐树梢时，张守田蹲在自家灶台前烧麦秸。火舌舔舐着陶锅底，锅里熬着给二柱接骨的草药。草木灰簌簌落在灰坑里，老汉用木棍拨了拨，忽然哼起一首老掉牙的农谚：
"紫云英，开紫花/不争肥来不争茬/翻进地里变金砖/来年麦穗压弯杈..."
灶火映红了墙上的老照片——三十年前的青年突击队合影，年轻的张守田肩扛铁锹站在前排，身后是如今已故的老支书。照片边缘题着褪了色的字：但存方寸地，留与子孙耕。
夜风裹着柴油味从窗口钻进来，老汉起身关窗时，看见村委会的灯还亮着。王大强的影子投在窗帘上，正对着电脑屏幕比划什么，那手势不像在算粮食产量，倒像是在丈量土地。
【第二幕：水到渠成】
六月暴雨，水库崩塌，河湾村一夜之间成了水乡泽国。
王大强站在村委会门口，望着被洪水冲垮的堤坝，脸色铁青。他攥着手机，一遍遍拨着县里水利局的号码，可信号塔早被雷劈断了，屏幕上的"无服务"三个字刺得他眼疼。
"都别慌！"他扯着嗓子喊，"我已经联系了县里，调抽水机来！"
可村民们谁还听他指挥？浑浊的洪水卷着泥沙，冲进麦田，淹了菜地，连村口的老槐树都被泡得根须外露。再这么下去，今年的收成就全完了。
就在这时候，张守田拄着拐杖，慢悠悠地从祠堂里走了出来。
"抽水机？"老汉嗤笑一声，"等机器来了，麦子早烂地里了。"
王大强瞪眼："那你说咋办？"
张守田没搭理他，转身对着一群浑身湿透的老头老太太挥了挥手："还能动的，跟我上山。"
废弃的抗日地道里，黑得伸手不见五指。
七十岁的赵铁匠举着火把，颤巍巍地走在最前面。地道年久失修，头顶的土块簌簌往下掉，仿佛随时会塌。可张守田却像回了家一样，轻车熟路地摸到一面石壁前，伸手敲了敲。
"就这儿。"他说，"当年小鬼子炸山，把暗河出口堵死了。"
王大强跟在后面，皮鞋早就泡烂了，西装裤上全是泥。他喘着粗气问："你带我们来这儿干啥？"
张守田没说话，只是从怀里摸出一把锈迹斑斑的铁锤，递给赵铁匠。
"老赵，砸。"
赵铁匠咧嘴一笑，露出仅剩的三颗牙。他抡起锤子，狠狠砸向石壁——
"轰！"
石壁崩裂的瞬间，混着泥沙的水流喷涌而出，直接把王大强冲了个跟头。他狼狈地爬起来，抹了把脸，刚要骂人，却发现张守田已经蹲在水流边，往出水口铺鹅卵石了。
"这水浑得能拌泥！"王大强啐了一口，"浇地？麦子全得死！"
张守田头也不抬："急啥？让水自己清清。"
七天后，浑浊的暗河水流经三层鹅卵石过滤，再穿过张守田插在岸边的芦苇丛，竟变得清澈见底。
村里人全看傻了。
"神了！"李寡妇捧起一捧水，"比水库的水还清！"
王大强站在田埂上，脸色阴晴不定。他本想靠调抽水机在村民面前立威，可没想到，张守田带着一群老头老太太，硬是把废弃几十年的暗河给挖通了。
更让他憋屈的是，这水……还真能用。
而且，一分钱没花。
又过了几天，村里娃娃们发现，芦苇丛里开始有白鹭落脚。
雪白的鸟影掠过金黄的麦浪，翅膀扇动的声音像是一首古老的歌谣。张守田蹲在田埂上抽烟，烟雾缭绕间，他眯眼望着远处的山影，轻声念叨：
"水到渠成，人算不如天算。"
王大强站在村委会门口，远远地望着这一幕，拳头攥得死紧。
他知道，自己又输了一局。
河湾村的春天来得又急又猛。昨夜一场透雨，把黄土坡洗得发亮，麦苗儿铆足了劲往上蹿。村口大槐树下，十辆满载化肥的卡车排成一列，红底白字的横幅在风中猎猎作响："科学种田，亩产翻番！"
"排队排队！一家两袋，领完按手印！"王大强站在卡车踏板上，崭新的西装袖口沾了灰也顾不上拍。他手里攥着一叠表格，每有人领走化肥，就在对应名字后打个勾。
村民们挤作一团，粗糙的手指在印泥盒里蘸了又蘸。李寡妇排在队伍中间，不时回头张望——晒场边缘，张守田蹲在地头，正慢悠悠往簸箕里装草木灰。
"老张头！"王大强踮脚喊，"就剩你没领了！市里专家特批的尿素，过了这村没这店！"
张守田头也不抬，灰白的发茬在阳光下泛着银光。他抓起一把草木灰撒向田垄，细碎的灰烬随风飘散，落在刚翻过的土坷垃上，像下了场黑雪。
"张叔，您别犟了。"李寡妇抱着领到的化肥挤过来，裤管上还沾着医院消毒水的味道——她儿子二柱在城里工地摔断了腿，昨天刚接回来。"专家说了，用这个能多打三成粮..."
老汉的烟袋锅在田埂上磕了磕，溅起几点火星。"三十年前化肥厂爆炸那事儿，你还记得不？"他眯起眼望向远处，"东风村的地，到现在还长不出正经庄稼。"
王大强不知何时走了过来，锃亮的皮鞋踩进田垄，碾碎了一株刚冒头的野荠菜。"老张，你这是阻碍新农村建设！"他抖开一张红头文件，"县里要求三年内粮食增产20%，不用化肥用啥？跳大神？"
晒场上突然安静下来。几只麻雀扑棱棱飞过，落在张守田的草帽檐上。
老汉缓缓起身，补丁摞补丁的汗衫被风鼓起。他走向田边那棵歪脖子枣树，从树洞里摸出个粗陶罐。揭开蒙着红布的木塞，一把紫莹莹的种子在阳光下闪着微光。
"紫云英。"老汉粗糙的掌心托着种子，像捧着什么珍宝，"五八年闹饥荒，就是它救了半个县的人。"他转向李寡妇，"二柱的医药费差多少？"
"三、三千..."李寡妇的嘴唇哆嗦着。
张守田把陶罐塞进她怀里："今儿个把种子撒下去，两个月后翻进土里。到秋收，你家那三亩薄田能多出两担粮。"他瞥了眼王大强脚边印着外文的化肥袋，"还不伤地。"
王大强突然笑出声："就这？野草种子？"他踢了踢陶罐，"李婶，你可想清楚。用了他的法子，到时候减产可别来找村委会哭！"
李寡妇看看化肥，又看看怀里的陶罐。远处传来二柱拄着拐杖的喊声，她突然把化肥袋往地上一搁："张叔，我家地...劳您费心。"
那天傍晚，全村人都看见张守田在李寡妇地里忙活。老汉弓着腰，一把把紫云英种子撒得又匀又密，像是给黄土披了件紫衣裳。而晒场西头，王大强正对着手机点头哈腰："刘总您放心...对，都按手印了...到时候征地补偿款..."
月亮爬上槐树梢时，张守田蹲在自家灶台前烧麦秸。火舌舔舐着陶锅底，锅里熬着给二柱接骨的草药。草木灰簌簌落在灰坑里，老汉用木棍拨了拨，忽然哼起一首老掉牙的农谚：
"紫云英，开紫花/不争肥来不争茬/翻进地里变金砖/来年麦穗压弯杈..."
灶火映红了墙上的老照片——三十年前的青年突击队合影，年轻的张守田肩扛铁锹站在前排，身后是如今已故的老支书。照片边缘题着褪了色的字：但存方寸地，留与子孙耕。
夜风裹着柴油味从窗口钻进来，老汉起身关窗时，看见村委会的灯还亮着。王大强的影子投在窗帘上，正对着电脑屏幕比划什么，那手势不像在算粮食产量，倒像是在丈量土地。
【第二幕：水到渠成】
六月暴雨，水库崩塌，河湾村一夜之间成了水乡泽国。
王大强站在村委会门口，望着被洪水冲垮的堤坝，脸色铁青。他攥着手机，一遍遍拨着县里水利局的号码，可信号塔早被雷劈断了，屏幕上的"无服务"三个字刺得他眼疼。
"都别慌！"他扯着嗓子喊，"我已经联系了县里，调抽水机来！"
可村民们谁还听他指挥？浑浊的洪水卷着泥沙，冲进麦田，淹了菜地，连村口的老槐树都被泡得根须外露。再这么下去，今年的收成就全完了。
就在这时候，张守田拄着拐杖，慢悠悠地从祠堂里走了出来。
"抽水机？"老汉嗤笑一声，"等机器来了，麦子早烂地里了。"
王大强瞪眼："那你说咋办？"
张守田没搭理他，转身对着一群浑身湿透的老头老太太挥了挥手："还能动的，跟我上山。"
废弃的抗日地道里，黑得伸手不见五指。
七十岁的赵铁匠举着火把，颤巍巍地走在最前面。地道年久失修，头顶的土块簌簌往下掉，仿佛随时会塌。可张守田却像回了家一样，轻车熟路地摸到一面石壁前，伸手敲了敲。
"就这儿。"他说，"当年小鬼子炸山，把暗河出口堵死了。"
王大强跟在后面，皮鞋早就泡烂了，西装裤上全是泥。他喘着粗气问："你带我们来这儿干啥？"
张守田没说话，只是从怀里摸出一把锈迹斑斑的铁锤，递给赵铁匠。
"老赵，砸。"
赵铁匠咧嘴一笑，露出仅剩的三颗牙。他抡起锤子，狠狠砸向石壁——
"轰！"
石壁崩裂的瞬间，混着泥沙的水流喷涌而出，直接把王大强冲了个跟头。他狼狈地爬起来，抹了把脸，刚要骂人，却发现张守田已经蹲在水流边，往出水口铺鹅卵石了。
"这水浑得能拌泥！"王大强啐了一口，"浇地？麦子全得死！"
张守田头也不抬："急啥？让水自己清清。"
七天后，浑浊的暗河水流经三层鹅卵石过滤，再穿过张守田插在岸边的芦苇丛，竟变得清澈见底。
村里人全看傻了。
"神了！"李寡妇捧起一捧水，"比水库的水还清！"
王大强站在田埂上，脸色阴晴不定。他本想靠调抽水机在村民面前立威，可没想到，张守田带着一群老头老太太，硬是把废弃几十年的暗河给挖通了。
更让他憋屈的是，这水……还真能用。
而且，一分钱没花。
又过了几天，村里娃娃们发现，芦苇丛里开始有白鹭落脚。
雪白的鸟影掠过金黄的麦浪，翅膀扇动的声音像是一首古老的歌谣。张守田蹲在田埂上抽烟，烟雾缭绕间，他眯眼望着远处的山影，轻声念叨：
"水到渠成，人算不如天算。"
王大强站在村委会门口，远远地望着这一幕，拳头攥得死紧。
他知道，自己又输了一局。
