第148章 天赋与道路
雷古勒斯听到，但没立刻回答，他看着小天狼星，心里升起一点欣慰。
能主动问出来，说明小天狼星开始思考力量了，那一顿打就不白挨。
不管那一下后劲有多大，这至少是个好的开始。
但怎么做到的...
训练室里只剩下雷古勒斯和大天狼星，空气里还浮动着魔力激荡后残留的微尘，像一层薄雾悬在火炬光晕边缘。地板上几道焦痕蜿蜒如蛇，木人靶瘫软在墙角，半边身子被粉碎咒削去，断口处泛着银灰色符文余烬；天花板裂开一道细缝，防护符文正缓缓愈合，蓝光如呼吸般明灭。雷古勒斯没立刻离开，他弯腰拾起自己被切割咒划开的左袖碎片，指尖抚过布料边缘——切口平滑得近乎冷酷，没有灼烧痕迹，说明奥赖恩在出咒瞬间已将魔力压缩至毫厘不差的锋锐度。这不是炫耀，是控制，是把杀意驯服成一把只听命于意志的匕首。
他转身时，大天狼星仍站在原地，背脊挺得笔直，却像一根绷到极限的弓弦，连指尖都在细微震颤。那不是恐惧，是认知被碾碎后尚未重组的真空。雷古勒斯没说话，只是走到水槽边，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷过左手手背，那里有一道极细的血线，是他强行冲开石化效果时魔力反冲撕裂的毛细血管。血珠浮在水面，迅速晕开成淡红云絮，又被水流卷走。他盯着那抹红消散，忽然开口：“你刚才说，‘他平时在学校，也那样？’”
大天狼星喉结动了动，没接话。
“不。”雷古勒斯关掉水龙头，抽出一块干净毛巾慢条斯理擦手，“霍格沃茨禁用不可饶恕咒、厉火、空间锚点、障碍咒叠加三重以上、所有未登记高阶变形术。麦格教授的鹰眼能穿透七层幻身咒，费尔奇的嗅觉能分辨出不同年级学生偷吃的巧克力蛙品牌。而斯内普……”他顿了顿，毛巾叠成方块，放在托盘边缘，“他会在你施咒前半秒，报出你手腕转动角度偏差零点三度，魔杖挥速慢了百分之四点二，以及你心底其实更想对马尔福用‘钻心剜骨’而不是‘咧嘴呼啦啦’。”
大天狼星猛地抬头，瞳孔骤缩。
雷古勒斯终于抬眼看他，目光沉静如古井：“所以我在学校，只用教科书里的咒语。缴械、铁甲、昏睡、清水如泉。一遍遍重复，直到它们变成呼吸——就像父亲今天做的那样。”他指了指自己左肩，“石化咒残留麻木感，我用了三十七秒才彻底驱散。这数字不是随便算的。每次训练后，我都记下所有延迟、误差、魔力冗余量。上个月十七次对抗练习，平均反应延迟从零点八秒降到零点五三秒。今天……”他微微偏头，露出颈侧一点未散尽的青白印痕，那是魔杖抵喉时留下的压痕，“延迟是零点四一秒。”
大天狼星的嘴唇翕动，像离水的鱼。
“你以为父亲在考我？”雷古勒斯忽然笑了，很淡，像月光掠过刀刃，“不。他在教我怎么活下来。”他走向门口，靴子踩过地板上一道浅浅的裂痕，发出细微的“咔”声，“伏地魔招揽食死徒，看的不是血统纯度，是实战存活率。去年秋天，马尔福庄园地下决斗场，七个年轻巫师进去，四个出来。活着的四个里，两个断了魔杖，一个永久性失聪，还有一个……”他停在门框边，侧影被火炬拉得很长，“……靠替身咒活命，但左眼永远留在了那里。”
大天狼星的手指狠狠抠进掌心。
“父亲没逼我选。他只告诉我：布莱克家的男人，要么成为猎犬，要么成为猎物。而猎犬……”雷古勒斯回头，烛光在他灰蓝色虹膜里跳动，“必须比猎物更懂怎么咬断喉咙。”
走廊传来脚步声，由远及近，皮靴叩击大理石的声音沉稳规律。大天狼星下意识绷紧肩膀，可来人不是奥赖恩——是家养小精灵波比，端着一只银托盘，上面放着两杯冒着热气的巧克力牛奶，杯沿缀着金箔，袅袅升腾的甜香里混着一丝极淡的曼德拉草根粉末气息。“主人吩咐，给两位少爷补充魔力。”波比声音尖细，耳朵激动地抖动，“还有……夫人留下的信笺，在书房第三格暗屉，需用黑曜石印章开启。”
雷古勒斯点头致意，接过托盘。指尖触到杯壁的刹那，他眉峰微不可察地一蹙——热源分布不均。左侧杯壁温度比右侧高零点六度。他垂眸，睫毛在眼下投出小片阴影，不动声色将两杯调换位置，把温度稍低的那杯递给大天狼星。
大天狼星愣怔接过，指尖碰到杯壁，暖意渗入皮肤，却莫名打了个寒噤。
“你总盯着我的手。”雷古勒斯忽然说，语气平淡得像在讨论天气。
大天狼星一僵：“……什么？”
“从进门开始。”雷古勒斯垂眸看着自己左手，五指缓缓张开又收拢，关节处有薄茧，“你在看这里。”他指尖点了点无名指第二指节内侧，“上周三晚上十一点十七分，你撞见我在地下室用黑魔法阵测试‘影蚀’咒的冷却阈值。那时我左手戴着手套，但手套在施咒时被反噬能量烧穿了一个针尖大的洞——就在这个位置。”
大天狼星脸色瞬间发白。
“你没告诉父亲。”雷古勒斯抬起眼，目光澄澈，“也没告诉母亲。甚至没告诉克利切。”他顿了顿，“为什么？”
走廊风灯忽明忽暗，光影在兄弟俩之间游移。大天狼星喉结滚动，像吞下一块滚烫的砾石。他想起那个雨夜——他本该去禁林找海格抱怨新魔药课作业，却鬼使神差绕到老宅西侧地下室通风口。铁栅栏缝隙里漏出幽绿光芒，映着他弟弟单膝跪地的身影。雷古勒斯左手按在刻满逆五芒星的石板上，掌心鲜血正顺着符文沟壑流淌，汇入中央凹槽。那些血没入石缝的瞬间，地面浮起无数苍白手掌虚影，无声抓挠着空气。而雷古勒斯始终低着头，呼吸平稳，仿佛承受的不是黑魔法反噬，而是晨露沾衣。
“因为……”大天狼星声音嘶哑，像砂纸磨过粗粝石面，“因为你疼的时候，从来不叫。”
雷古勒斯怔住。
“上学期你手指被毒触手咬伤，校医说要截掉指尖。你坐在长椅上等庞弗雷夫人配制解毒剂，手里攥着半块融化掉的比比多味豆，糖浆滴在膝盖上都没擦。”大天狼星盯着弟弟眼睛，一字一顿，“你连眉头都没皱一下。”
雷古勒斯下意识蜷了蜷左手手指。指腹触到裤缝，布料摩擦的细微声响在寂静中格外清晰。
“可那天在地下室……”大天狼星声音陡然拔高，又戛然而止，胸膛剧烈起伏，“我看见你咬破了下唇，血流进嘴角——你是在用痛觉压制黑魔法侵蚀！”
雷古勒斯沉默良久，忽然低头喝了一口巧克力牛奶。温热液体滑入咽喉，曼德拉草的微苦在舌尖化开。他放下杯子，杯底与托盘轻碰，发出清脆一声“叮”。
“你记错了。”他声音很轻，却像冰锥凿进空气，“我没咬破唇。”
大天狼星瞳孔骤然收缩。
雷古勒斯抬起左手，缓缓摘下右手手套——动作带着一种近乎仪式的缓慢。月光不知何时从高窗斜射进来，在他掌心投下一小片银白。那里没有伤疤，没有咬痕，皮肤光洁如初。可就在他无名指第二指节内侧，一点极其细微的暗红印记若隐若现，形如被火焰舔舐过的玫瑰刺痕。
“这是‘守秘印记’。”雷古勒斯说，指尖轻轻摩挲那点红痕，“布莱克家血脉契约的具象化。它不记录谎言，只记录……”他抬眼，灰蓝色眸子里映着跳动烛火，“谁真正理解过我的沉默。”
大天狼星如遭雷击，踉跄后退半步，后背撞上冰冷石墙。
“父亲知道。”雷古勒斯收回手，重新戴上手套，动作精准得像在调试精密仪器，“他知道我每晚独自练习到凌晨三点，知道我把《高级魔药制作》里所有增强魔力稳定性的配方熬制成酊剂，知道我用三年时间把‘无声无息’练到能在摄魂怪眼皮底下拆解守护神咒——这些，他都知道。”他转身推开门，夜风裹挟着紫藤花香涌入，“但他更知道，我需要自己找到答案。”
门轴转动声里，大天狼星听见弟弟最后的话：
“就像你需要自己明白——恨一个人，从来不需要理由；而爱一个人，必须亲手凿开所有迷雾。”
走廊尽头，书房门虚掩着，门缝里透出暖黄光晕。雷古勒斯没回头，身影融进光影交界处，像一滴墨坠入清水，无声无息。
大天狼星独自站在训练室门口，手中巧克力牛奶渐渐变凉。他低头看着杯中倒影——那张熟悉又陌生的脸，眉宇间凝着少年特有的桀骜，眼底却沉淀着某种沉重的东西，像深秋湖面下悄然冻结的暗流。他忽然想起七岁那年，雷古勒斯发高烧到三十九度七，整夜说胡话，却死死攥着他手指，梦呓般重复：“别松手……别松手……”那时他以为弟弟怕黑，笨拙地用最亮的荧光咒照亮整个房间。后来才知道，雷古勒斯怕的不是黑暗，是黑暗里那些被古老家族诅咒唤醒的、属于布莱克先祖的破碎记忆。
杯中倒影晃动，烛光摇曳。大天狼星慢慢举起杯子，仰头喝尽最后一口。苦涩回甘，余味悠长。他抬手抹去嘴角奶渍，动作带着少年人特有的生涩，却不再仓促。转身时，他脚步比来时沉稳许多，靴跟叩击地面的声音，竟与方才奥赖恩离去时的节奏隐隐相合。
老宅深处，书房里奥赖恩正擦拭魔杖。乌木杖身泛着幽光，顶端镶嵌的星辰石微微脉动，像一颗沉睡的心脏。他面前摊开一本羊皮纸册，墨迹新鲜，密密麻麻记录着今日对决数据：钻心咒命中率（0%）、空间折跃成功率（83.7%）、黑暗环境适应时长（4分12秒）、魔力峰值波动曲线……每行字迹下方，都用红墨水标注着批注：“进步显著，但情绪阈值仍偏低。建议增加‘无声’类咒语沉浸训练。”
窗外，一只夜骐无声掠过塔楼尖顶，翅尖搅动云絮。奥赖恩合上册子，指尖拂过封面上烫金的布莱克家徽——那颗被蛇缠绕的星星，在烛光下折射出冷硬光泽。他起身走向壁炉，拨旺炉火。橘红火焰噼啪作响，火星升腾中，隐约可见灰烬里浮现出一行转瞬即逝的银色文字：
【星轨已偏移。第七颗星，正在苏醒。】
奥赖恩凝视那行字，久久未动。火光在他深灰色瞳孔里跳跃，映不出悲喜，只有一片深不见底的幽邃。他伸手探入火焰，不是去取物，而是让灼热舔舐掌心。皮肤泛红，却无一丝颤抖。当那行银字彻底消散，他抽出手，掌心完好如初，唯有一缕极淡的硫磺气息萦绕不散。
“雷古勒斯。”他低声唤道，声音轻得像叹息，却让壁炉架上所有银器同时震颤出清越回音。
与此同时，雷古勒斯推开书房门，恰好听见这声呼唤。他脚步微顿，灰蓝色眼眸掠过父亲被火光勾勒的侧脸轮廓，落在壁炉中那簇跳跃的火焰上。火星飞舞间，他似乎也看见了那行银字的残影，像流星划过视网膜的余韵。
父子目光在焰光中相遇。没有言语，没有手势，只有两双同样深邃的眼眸，映着同一簇火焰，也映着彼此眼中那个沉默而坚韧的灵魂。奥赖恩微微颔首，动作极轻，却重逾千钧。雷古勒斯垂眸，右手食指无意识摩挲着魔杖顶端——那里，一小片星尘般的银光正悄然凝聚，又缓缓散去，如同宇宙初开时第一粒星核的呼吸。
走廊尽头，大天狼星驻足回望。他看见书房门内父子并立的剪影，火光将他们的影子投在墙上，巨大而稳固，像两座并肩矗立的黑色山峦。山峦之间没有缝隙，只有流动的、无声的默契。
他忽然明白，有些答案，从来不在言语里。而在每一次魔杖抬起的弧度，在每一滴未落下的汗珠里，在黑暗吞噬一切时，依然选择向前迈出的那一步。
夜风穿堂而过，卷起门边一缕散落的紫藤花瓣。它打着旋儿飘向书房，在门槛处轻轻一颤，终于越过那道无形的界限，落进温暖的光晕之中。
能主动问出来，说明小天狼星开始思考力量了，那一顿打就不白挨。
不管那一下后劲有多大，这至少是个好的开始。
但怎么做到的...
训练室里只剩下雷古勒斯和大天狼星，空气里还浮动着魔力激荡后残留的微尘，像一层薄雾悬在火炬光晕边缘。地板上几道焦痕蜿蜒如蛇，木人靶瘫软在墙角，半边身子被粉碎咒削去，断口处泛着银灰色符文余烬；天花板裂开一道细缝，防护符文正缓缓愈合，蓝光如呼吸般明灭。雷古勒斯没立刻离开，他弯腰拾起自己被切割咒划开的左袖碎片，指尖抚过布料边缘——切口平滑得近乎冷酷，没有灼烧痕迹，说明奥赖恩在出咒瞬间已将魔力压缩至毫厘不差的锋锐度。这不是炫耀，是控制，是把杀意驯服成一把只听命于意志的匕首。
他转身时，大天狼星仍站在原地，背脊挺得笔直，却像一根绷到极限的弓弦，连指尖都在细微震颤。那不是恐惧，是认知被碾碎后尚未重组的真空。雷古勒斯没说话，只是走到水槽边，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷过左手手背，那里有一道极细的血线，是他强行冲开石化效果时魔力反冲撕裂的毛细血管。血珠浮在水面，迅速晕开成淡红云絮，又被水流卷走。他盯着那抹红消散，忽然开口：“你刚才说，‘他平时在学校，也那样？’”
大天狼星喉结动了动，没接话。
“不。”雷古勒斯关掉水龙头，抽出一块干净毛巾慢条斯理擦手，“霍格沃茨禁用不可饶恕咒、厉火、空间锚点、障碍咒叠加三重以上、所有未登记高阶变形术。麦格教授的鹰眼能穿透七层幻身咒，费尔奇的嗅觉能分辨出不同年级学生偷吃的巧克力蛙品牌。而斯内普……”他顿了顿，毛巾叠成方块，放在托盘边缘，“他会在你施咒前半秒，报出你手腕转动角度偏差零点三度，魔杖挥速慢了百分之四点二，以及你心底其实更想对马尔福用‘钻心剜骨’而不是‘咧嘴呼啦啦’。”
大天狼星猛地抬头，瞳孔骤缩。
雷古勒斯终于抬眼看他，目光沉静如古井：“所以我在学校，只用教科书里的咒语。缴械、铁甲、昏睡、清水如泉。一遍遍重复，直到它们变成呼吸——就像父亲今天做的那样。”他指了指自己左肩，“石化咒残留麻木感，我用了三十七秒才彻底驱散。这数字不是随便算的。每次训练后，我都记下所有延迟、误差、魔力冗余量。上个月十七次对抗练习，平均反应延迟从零点八秒降到零点五三秒。今天……”他微微偏头，露出颈侧一点未散尽的青白印痕，那是魔杖抵喉时留下的压痕，“延迟是零点四一秒。”
大天狼星的嘴唇翕动，像离水的鱼。
“你以为父亲在考我？”雷古勒斯忽然笑了，很淡，像月光掠过刀刃，“不。他在教我怎么活下来。”他走向门口，靴子踩过地板上一道浅浅的裂痕，发出细微的“咔”声，“伏地魔招揽食死徒，看的不是血统纯度，是实战存活率。去年秋天，马尔福庄园地下决斗场，七个年轻巫师进去，四个出来。活着的四个里，两个断了魔杖，一个永久性失聪，还有一个……”他停在门框边，侧影被火炬拉得很长，“……靠替身咒活命，但左眼永远留在了那里。”
大天狼星的手指狠狠抠进掌心。
“父亲没逼我选。他只告诉我：布莱克家的男人，要么成为猎犬，要么成为猎物。而猎犬……”雷古勒斯回头，烛光在他灰蓝色虹膜里跳动，“必须比猎物更懂怎么咬断喉咙。”
走廊传来脚步声，由远及近，皮靴叩击大理石的声音沉稳规律。大天狼星下意识绷紧肩膀，可来人不是奥赖恩——是家养小精灵波比，端着一只银托盘，上面放着两杯冒着热气的巧克力牛奶，杯沿缀着金箔，袅袅升腾的甜香里混着一丝极淡的曼德拉草根粉末气息。“主人吩咐，给两位少爷补充魔力。”波比声音尖细，耳朵激动地抖动，“还有……夫人留下的信笺，在书房第三格暗屉，需用黑曜石印章开启。”
雷古勒斯点头致意，接过托盘。指尖触到杯壁的刹那，他眉峰微不可察地一蹙——热源分布不均。左侧杯壁温度比右侧高零点六度。他垂眸，睫毛在眼下投出小片阴影，不动声色将两杯调换位置，把温度稍低的那杯递给大天狼星。
大天狼星愣怔接过，指尖碰到杯壁，暖意渗入皮肤，却莫名打了个寒噤。
“你总盯着我的手。”雷古勒斯忽然说，语气平淡得像在讨论天气。
大天狼星一僵：“……什么？”
“从进门开始。”雷古勒斯垂眸看着自己左手，五指缓缓张开又收拢，关节处有薄茧，“你在看这里。”他指尖点了点无名指第二指节内侧，“上周三晚上十一点十七分，你撞见我在地下室用黑魔法阵测试‘影蚀’咒的冷却阈值。那时我左手戴着手套，但手套在施咒时被反噬能量烧穿了一个针尖大的洞——就在这个位置。”
大天狼星脸色瞬间发白。
“你没告诉父亲。”雷古勒斯抬起眼，目光澄澈，“也没告诉母亲。甚至没告诉克利切。”他顿了顿，“为什么？”
走廊风灯忽明忽暗，光影在兄弟俩之间游移。大天狼星喉结滚动，像吞下一块滚烫的砾石。他想起那个雨夜——他本该去禁林找海格抱怨新魔药课作业，却鬼使神差绕到老宅西侧地下室通风口。铁栅栏缝隙里漏出幽绿光芒，映着他弟弟单膝跪地的身影。雷古勒斯左手按在刻满逆五芒星的石板上，掌心鲜血正顺着符文沟壑流淌，汇入中央凹槽。那些血没入石缝的瞬间，地面浮起无数苍白手掌虚影，无声抓挠着空气。而雷古勒斯始终低着头，呼吸平稳，仿佛承受的不是黑魔法反噬，而是晨露沾衣。
“因为……”大天狼星声音嘶哑，像砂纸磨过粗粝石面，“因为你疼的时候，从来不叫。”
雷古勒斯怔住。
“上学期你手指被毒触手咬伤，校医说要截掉指尖。你坐在长椅上等庞弗雷夫人配制解毒剂，手里攥着半块融化掉的比比多味豆，糖浆滴在膝盖上都没擦。”大天狼星盯着弟弟眼睛，一字一顿，“你连眉头都没皱一下。”
雷古勒斯下意识蜷了蜷左手手指。指腹触到裤缝，布料摩擦的细微声响在寂静中格外清晰。
“可那天在地下室……”大天狼星声音陡然拔高，又戛然而止，胸膛剧烈起伏，“我看见你咬破了下唇，血流进嘴角——你是在用痛觉压制黑魔法侵蚀！”
雷古勒斯沉默良久，忽然低头喝了一口巧克力牛奶。温热液体滑入咽喉，曼德拉草的微苦在舌尖化开。他放下杯子，杯底与托盘轻碰，发出清脆一声“叮”。
“你记错了。”他声音很轻，却像冰锥凿进空气，“我没咬破唇。”
大天狼星瞳孔骤然收缩。
雷古勒斯抬起左手，缓缓摘下右手手套——动作带着一种近乎仪式的缓慢。月光不知何时从高窗斜射进来，在他掌心投下一小片银白。那里没有伤疤，没有咬痕，皮肤光洁如初。可就在他无名指第二指节内侧，一点极其细微的暗红印记若隐若现，形如被火焰舔舐过的玫瑰刺痕。
“这是‘守秘印记’。”雷古勒斯说，指尖轻轻摩挲那点红痕，“布莱克家血脉契约的具象化。它不记录谎言，只记录……”他抬眼，灰蓝色眸子里映着跳动烛火，“谁真正理解过我的沉默。”
大天狼星如遭雷击，踉跄后退半步，后背撞上冰冷石墙。
“父亲知道。”雷古勒斯收回手，重新戴上手套，动作精准得像在调试精密仪器，“他知道我每晚独自练习到凌晨三点，知道我把《高级魔药制作》里所有增强魔力稳定性的配方熬制成酊剂，知道我用三年时间把‘无声无息’练到能在摄魂怪眼皮底下拆解守护神咒——这些，他都知道。”他转身推开门，夜风裹挟着紫藤花香涌入，“但他更知道，我需要自己找到答案。”
门轴转动声里，大天狼星听见弟弟最后的话：
“就像你需要自己明白——恨一个人，从来不需要理由；而爱一个人，必须亲手凿开所有迷雾。”
走廊尽头，书房门虚掩着，门缝里透出暖黄光晕。雷古勒斯没回头，身影融进光影交界处，像一滴墨坠入清水，无声无息。
大天狼星独自站在训练室门口，手中巧克力牛奶渐渐变凉。他低头看着杯中倒影——那张熟悉又陌生的脸，眉宇间凝着少年特有的桀骜，眼底却沉淀着某种沉重的东西，像深秋湖面下悄然冻结的暗流。他忽然想起七岁那年，雷古勒斯发高烧到三十九度七，整夜说胡话，却死死攥着他手指，梦呓般重复：“别松手……别松手……”那时他以为弟弟怕黑，笨拙地用最亮的荧光咒照亮整个房间。后来才知道，雷古勒斯怕的不是黑暗，是黑暗里那些被古老家族诅咒唤醒的、属于布莱克先祖的破碎记忆。
杯中倒影晃动，烛光摇曳。大天狼星慢慢举起杯子，仰头喝尽最后一口。苦涩回甘，余味悠长。他抬手抹去嘴角奶渍，动作带着少年人特有的生涩，却不再仓促。转身时，他脚步比来时沉稳许多，靴跟叩击地面的声音，竟与方才奥赖恩离去时的节奏隐隐相合。
老宅深处，书房里奥赖恩正擦拭魔杖。乌木杖身泛着幽光，顶端镶嵌的星辰石微微脉动，像一颗沉睡的心脏。他面前摊开一本羊皮纸册，墨迹新鲜，密密麻麻记录着今日对决数据：钻心咒命中率（0%）、空间折跃成功率（83.7%）、黑暗环境适应时长（4分12秒）、魔力峰值波动曲线……每行字迹下方，都用红墨水标注着批注：“进步显著，但情绪阈值仍偏低。建议增加‘无声’类咒语沉浸训练。”
窗外，一只夜骐无声掠过塔楼尖顶，翅尖搅动云絮。奥赖恩合上册子，指尖拂过封面上烫金的布莱克家徽——那颗被蛇缠绕的星星，在烛光下折射出冷硬光泽。他起身走向壁炉，拨旺炉火。橘红火焰噼啪作响，火星升腾中，隐约可见灰烬里浮现出一行转瞬即逝的银色文字：
【星轨已偏移。第七颗星，正在苏醒。】
奥赖恩凝视那行字，久久未动。火光在他深灰色瞳孔里跳跃，映不出悲喜，只有一片深不见底的幽邃。他伸手探入火焰，不是去取物，而是让灼热舔舐掌心。皮肤泛红，却无一丝颤抖。当那行银字彻底消散，他抽出手，掌心完好如初，唯有一缕极淡的硫磺气息萦绕不散。
“雷古勒斯。”他低声唤道，声音轻得像叹息，却让壁炉架上所有银器同时震颤出清越回音。
与此同时，雷古勒斯推开书房门，恰好听见这声呼唤。他脚步微顿，灰蓝色眼眸掠过父亲被火光勾勒的侧脸轮廓，落在壁炉中那簇跳跃的火焰上。火星飞舞间，他似乎也看见了那行银字的残影，像流星划过视网膜的余韵。
父子目光在焰光中相遇。没有言语，没有手势，只有两双同样深邃的眼眸，映着同一簇火焰，也映着彼此眼中那个沉默而坚韧的灵魂。奥赖恩微微颔首，动作极轻，却重逾千钧。雷古勒斯垂眸，右手食指无意识摩挲着魔杖顶端——那里，一小片星尘般的银光正悄然凝聚，又缓缓散去，如同宇宙初开时第一粒星核的呼吸。
走廊尽头，大天狼星驻足回望。他看见书房门内父子并立的剪影，火光将他们的影子投在墙上，巨大而稳固，像两座并肩矗立的黑色山峦。山峦之间没有缝隙，只有流动的、无声的默契。
他忽然明白，有些答案，从来不在言语里。而在每一次魔杖抬起的弧度，在每一滴未落下的汗珠里，在黑暗吞噬一切时，依然选择向前迈出的那一步。
夜风穿堂而过，卷起门边一缕散落的紫藤花瓣。它打着旋儿飘向书房，在门槛处轻轻一颤，终于越过那道无形的界限，落进温暖的光晕之中。
