正文 第45章 冬天会周而复始
冬晨的雾霭如揉皱的棉絮,裹挟着霜粒扑向等红灯的车窗玻璃。
道路两旁梧桐树顶着白绒帽，枝桠间漏下的稀薄日光碎金般落在路边结霜的车顶。
街角早点铺蒸腾的热气漫过老板娘冻红的鼻尖，公交站台的金属长椅覆着薄霜,等车人蜷缩的身影在呵气中模糊成剪影。
徐以安想起楚怀夕笑着说：“冬天会周而复始,但每一个冬天的句号一定是春暖花开。”
她呼出一口气，收回视线，踩下油门,唇角带着一抹淡淡的笑。
半小时后，车子抵达医院停车场。
徐以安拿上楚怀夕特意准备的爱心早餐,下车前往门诊楼。
在踏入玻璃门的瞬间,她看到最右边花坛边的地上蜷缩着一位银发老奶奶,蓝布布包滑落在脚边，露出一个搪瓷缸和一沓皱皱巴巴的纸巾。
徐以安皱了下眉，大步走过去,蹲下身，轻声问：“奶奶,你怎么了？是哪里不舒服吗？”
老奶奶缓缓抬起头看向徐以安，摇头,“我没事，年纪大了眼睛花了,没站稳摔了一下。”
“奶奶，地上凉，我扶您起来吧。”
老人虚弱地伸出手，“谢谢你啊,小姑娘。”
徐以安伸手搀扶老人,指尖触到对方手腕时发现对方脉搏快而紊乱，愣了一下,她看向老人的手，发现对方无名指根部有明显的睑黄瘤。
徐以安敏锐察觉到不对，抬眸细细观察老人的脸，发现对方唇色泛青，鼻唇沟两侧有细微紫绀，蹙起眉头，“奶奶，您有冠心病史吗？”
老奶奶左手按着左胸，肩背微微抽搐着，干裂的嘴唇动了动，“前几年体检说是有早搏…”
徐以安看着她的动作，担忧道：“奶奶，早搏可能是心梗的前驱症状。”
顿了顿，她从包里掏出工作证，放到老奶奶面前，轻声说：“奶奶，我是这家医院心外科的医生，您现在按压左胸的姿势是典型心前区疼痛反应，我建议您做个心电图和心肌酶检测。”
老奶奶闻言往后缩了缩，枯瘦的右手在她掌心轻颤：“姑娘，我就是摔着了…”话音未落，喉间溢出一声闷哼，身体不受控地又往花坛倾倒。
徐以安急忙扶住她，视线打量了一下她身上陈旧的棉衣，嗓音愈发温柔，“奶奶，费用问题您不用担心的，我们医院有针对70岁以上老人的急诊绿色通道，可以先诊疗后付费。”
“可是…”老人像个无助的小孩垂下眼。
徐以安看出她的顾虑和窘迫，“奶奶，您安心做检查，检查的费用医保都可以报销的。”
老奶奶半信半疑，问：“手术费能报销吗？”
“可以的，能报销90%左右。”徐以安指腹轻压老人人中穴观察反应，“奶奶，您现在心肌氧耗量每分钟至少增加30%，再拖延下去会增加室颤风险，可能随时会威胁您的生命安全。”
老奶奶迟疑：“我想起来家里还有药…
“药得对症吃，咱们先做个检查。”徐以安掏出手机拨通急诊电话，“五分钟内会有人送轮椅过来，这段时间您要保持静息状态。”
不一会儿，医护人员推着轮椅赶来，徐以安轻轻将老人扶坐上去，仔细替她盖好薄毯，推着她走进门诊楼。
三楼。徐以安将护士拉到一边，从包里翻出六百块钱塞给她，小声交代，“小张，麻烦你尽快带老人去做下十二导联心电图，还有同步采心肌酶五项，一定要注意给老人保暖。”
护士：“徐医生，你怎么又给病人垫钱啊？”
徐以安嘘了一声，“这事别人老人家知道。”
“徐医生，您的门诊号已经叫到3号了。”导诊台护士举着对讲机小跑过来。
徐以安低头看了眼腕表，离预约时间只剩八分钟。她从口袋里摸出便签纸，快速写下自己的手机号塞给老人：“奶奶，我得去出门诊了，你有事就给我打电话。我处理完门诊就来看您。”
老人攥着便签纸，看着纸上的名字，“徐医生…你的名字真好听。”
徐以安怔了怔，上一次说自己名字好听的人还是楚怀夕，或许徐以安这个名字真挺好听的。
“谢谢奶奶。”她浅笑着转身。
门诊室，徐以安对着一位患者讲解冠脉造影注意事项，笔尖几次在纸上洇开墨点。直到十一点半叫号暂停，她急忙站起身往急诊观察室赶。
“张护士，早上那位胸痛患者呢？”没找到人的徐以安掀开护士站的帘子，语气急切。
值班护士翻了翻记录板：“十二床的那为老奶奶吗？她早上做完心电图就走了。”
“怎么突然走了？”
“接了个电话，说是要回家拿医保卡。”
徐以安追问：“心电图结果呢？”
护士急忙调出电脑界面，顿了顿，而后惊呼出声，“Ⅱ、Ⅲ、aVF导联ST段抬高0.2mV，T波倒置…徐医生，这完全符合下壁心梗表现啊！”
冬雾浓稠如化不开的墨，徐以安在急诊走廊来回踱步，鞋底与瓷砖碰撞出细碎的声响，溶栓窗口正在分秒必争地流逝，手机在掌心发烫，却找不到老人家的联系方式。
冬天的句点或许是春暖花开，但有些句点可能永远等不到来年花开。
暮色如墨浸透住院部的玻璃。
徐以安正在核对溶栓患者的凝血报告，办公室门猛地被人撞开，五个中年男女带着一个背着书包的小女孩冲进来。
其中一个男人将白色便签纸拍在桌上，面色不善地盯着徐以安：“你就是徐医生？”
徐以安盯着便签纸上自己的名字和号码，皱了下眉，缓缓起身看向来人，“请问您是？”
男子双手撑在桌上，胳膊扫落放在桌边的听诊器，“我妈那天明明都来医院了，我妈明明都已经做了检查，你为什么不救她呢？”
徐以安不解，“请问你母亲是？”
这时，护士长艰难地从门里挤进来，压低声音在徐以安耳边说：“他们是上周一早晨您送来的那位老奶奶的家属。老奶奶…心梗去世了。”
徐以安闻言僵愣在原地，指尖攥紧白大褂的衣角，指节因用力过度泛出青白。
窗外的暮色倏地变得刺目，她垂眸怔怔地盯着办公桌上未喝完的姜茶，茶汤表面浮着的枸杞忽然模糊成老人唇色的青灰。
“什…什么时候的事？”徐以安喉间像塞着团浸水的棉花，每个字都带着浓浓的撕裂感。
护士长的声音染上不忍的颤音：“凌晨两点多，她在家中突发室颤…正好家里没人，早上八点，她儿媳妇发现时已经来不及了…”
徐以安踉跄了一下，双手用力扶住桌沿，垂下脖颈，一眨不眨地盯着腕间智能手环上的数字时钟，数字每变换一下，她的神经被切断一根。
1400多分钟，从离开医院到离世的时长。
眼前蓦地闪过老奶奶攥着便签纸，蠕动着发紫的唇瓣，说，“徐医生，你的名字真好听…”
她在心底笑了笑。
这个总是染着鲜血的名字，并不好听。
家属声嘶力竭的质问声在耳边嗡嗡作响，徐以安颤了颤长睫，将便签纸收进白大*褂口袋，无声地问，“您为什么不拨打这个电话呢？”
中年男人猛地踹了一脚办公桌，手敲击着徐以安电脑屏幕上的“大医精诚，”四个大字，厉声问，“心怀仁爱的徐医生，请问你就是这样对你的病人负责的吗？你就是这样尊重生命的吗？”
护士捡起听诊器，抱在怀里，“你说话就说话，别碰徐医生的东西！！”
“你算什么东西！这里有你说的份吗？”
护士长翻白眼，“你这人什么素质啊！”
男人食指指着护士长，“你再敢多嘴，信不信老子抽你！”
“来啊，你抽一下我看看！”护士长放下听诊器，双手叉腰，“你今天敢抽我一下，我立马就倒在地上，我今天要让你们这些讹人的看看，到底是谁更会讹人！”
一个女人冲上前：“你说谁讹人呢？”
护士长挺了挺胸脯，“谁讹人谁自己知道！”
女人怒目圆睁，“你们这三甲医院的医护人员素质还真够差劲的！”
护士长切了一声，目光鄙视的看着她，“谢谢，我们比人模人样的你们素质好太多了。”
女人气结：“你…”
徐以安食指指尖用力掐了掐中指指腹，稳了稳心神，抬眸看向老人家属，声音带上了不属于她的生硬，“我理解你们作为逝者家属的悲痛心情。但当时您母亲在做完检查后，声称‘要回家取医保卡’，而且在离开我们医院时也亲自签署了《拒绝诊疗知情同意书》。而作为医生，我如实告知了病人病情，以及可能会引起的后果，但病人自己拒绝继续检查，我也没有办法。对于病人的突然离世，我只能表示惋惜，毕竟每个人都要为自己的行为负责任。”
“你听听你说的是人话吗！”另一个女人突然抓起桌上的保温杯砸向徐以安，热水在洁白无瑕的白大褂上烫出斑驳的水印。
护士长冲上前，“你怎么动手打人呢！”
“我就打人了怎么了？”女人瞪着面色平静到冷漠的徐以安，“我妈大字都不识几个，能知道什么叫同意书吗？而且谁知道你说的什么狗屁同意书，是不是你骗她签的！还有作为医生，你居然有脸说你没有办法，没办法你做什么医生！我看你就是嫌她没钱，才黑心不管她！”
几颗枸杞滚在病历本旁，徐以安莫名觉得它们很像老人临终前没来得及流出的血。
她闭了下眼，语气冰冷如手术刀，“室颤黄金抢救时间是4-6分钟，你们作为家属明知老人有心脏病史，为什么要让她独自在家？”
女人愣了一下，拔高声音，“我们难道没有自己的生活吗，我们不要加班工作赚钱的吗？你这种高高在上的无良医生，手一伸随便收收红包就能一辈子吃喝不愁，有什么资格指责辛苦讨生活的我们？”
徐以安摇了摇头。自觉没有再说的必要。
心脏中心的主任了解完情况赶来时，徐以安正不紧不慢地擦拭着从地上捡起的保温杯。
陈主任看了一眼徐以安，将其护在身后，而后面向家属们，“各位家属请你们冷静一下。我是徐医生的直属领导，关于你母亲的事我刚才已经做了初步了解，根据监控记录显示，您母亲当时离开医院意识清醒，步态平稳，并且她拒绝了我院提供的免费接送服务。”
“步态平稳？”
男子忽然从包里掏出段手机视频，画面里白发苍苍的老人手扶着医院门口的电线杆，佝偻着腰在剧烈咳嗽，土黄色围巾滑落在地。
“你看看，这是路人拍的！你们就眼睁睁看着病人发病，却连救护车都不叫！你们这些医生怎么可以这么没有医德！没有人性！”
徐以安看着视频右上角的时间。
11：14分，正是她在门诊室给最后一名患者讲解支架型号的时间。
如果当时，能讲的更快一些就好了。
李主任的声音从遥远的地方传来，“我们理解您的悲愤，但徐医生履行了充分告知义务，您母亲签署拒诊同意书时也有监控可以证明……”
“证明个屁！”为首的男人打断她，突然抓起桌上的马克杯狠狠砸向墙壁，“少废话！今天你们必须赔钱，否则我们就待在这里不走了！”
砰的一声，瓷片飞溅，徐以安瞥见男人羽绒服口袋里掉出的保健品发票。
她的视线定格在护心宝三个字上，眼前闪过老奶奶颈部大片的硬化斑块，想到自己没能有机会说出口的医嘱，“食用含雌激素的保健品，会加速血管钙化……”指甲深深陷入掌心。
她倏地很想楚怀夕。
她想告诉她，马克杯又碎了。
李主任沉声重复，“经核实，您母亲在我院就诊的整个过程中，我院所有医护人员没有失责之处，如果您有争议，可以报警。”
女人听到医院要包庇徐以安，倏地扑到办公桌上，抓起血压计重重摔在地上，汞柱玻璃管爆裂的声响里夹杂着嘶吼声：“我不管，今天你们医院必须开除徐医生，因为是她不负责任才害得我妈耽误了治疗时间，我妈才会死的！”
徐以安摘下眼镜，揉了揉眉心。
作为医生，她知道人类大多数疾病是无法治愈的，所以更多时候，她只能无能为力的，眼睁睁看着一条条鲜活的生命在手心消失。
徐以安深吸一口气，向前走了半步，和陈主任并排而立，语气平静地看着两人，“我理解你们所有的情绪和诉求，但医疗纠纷需要通过正规途径解决。医院所有的诊疗流程都有记录，我愿意配合警方调查，也会接受医疗鉴定。”
“鉴定？”另一个中年男人晃着手机，“板上钉钉的事还需要鉴定吗？你看看网上有多少人骂你们医院草菅人命！”
屏幕亮起，微博热搜词条#七十六岁老人医院求助被拒身亡#，#京北第一人民医院徐以安#已经有32万点击量，评论区飘着“没有医德的冷漠医生”“医院吃人血馒头”的恶意留言。
徐以安看着眼前被扭曲的事实真相、大批刻薄咒骂的文字、以及自己的证件照，眸底闪过一丝厌恶、无力和悲痛。
这么多年，她一直都只是排斥、恐惧‘徐以安’这三个字，可此刻，她第一次觉得，自己玷污了‘徐以安’这三个字。
副院长的声音倏地响起：“关于这起医疗纠纷，我院已经启动应急预案，由医务处牵头成立调查组，七个工作日内公示调查结果。但在此之前，请您停止对医护人员的暴力行为与对我院的诽谤行为，否则我们将追究法律责任。”
男人扭头看向副院长，梗着脖子，“你们医院害死人，还想告我们？好啊，那你去告啊！反正今天你们不赔偿，我们是绝对不会离开的！”
副院长一副公事公办地口吻，“任何赔偿都需要依据调查结果。”
“调查结果还不是由你们信口胡说。”
“就是，谁不知道你们医生都一样黑心！”
徐以安皱了下眉，“王院长，报警吧。”
王院长看了一眼徐以安，点头。
一小时后，四名警察走进办公室，三方人员争执了半小时，这场闹剧才暂时落下帷幕。
人群被保安引导着离开时，女人故意撞向徐以安，尖锐的指尖划过手背的瞬间，她听见对方压低的声音：“你装什么清高，我知道你们医生没一个干净的。你们这种恶人，不得好死的！”
徐以安盯着她摇曳的貂皮大衣，想起老人破旧棉衣上的霉味。
同样是冬天，有人在寒风里攥着冷馒头，有人在暖气里披着动物皮毛。
她牵起一抹心酸的笑，而后垂眸盯着手背渗出的血珠，喃喃，“恶人…不得好死吗？”
这时，一直缩在角落里，默默流泪的小女孩走到徐以安面前，双手死死攥着书包带，嗓音哭的沙哑，“徐医生，您当时真的没有办法留住我奶奶吗？我就是很想知道，您作为白衣天使都没办法救我奶奶，那还有谁能救她呢？”
徐以安抬眸盯着女孩哭得通红的眼睛，用力抿了抿唇，郑重道，“对不起！当时我的确有其他患者要治疗，但如果我叮嘱护士或者同事务必将你奶奶留在医院，或许就能避免这场悲剧…是我处理的不够周全，对不起！”
小女孩哭出声，“我想说没关系，可是我奶奶已经死了，她死了…这个世界上就再也没人爱我了…”
穿着貂皮大衣中年女人折返回来，一把将女儿拉到一边，“你待在这儿做什么！回家给你弟弟做饭去！我真是上辈子欠你们老周家的。”
徐以安愣了愣，想到女孩说的那句，“再也没有人爱我了”，胸腔的自责感愈发强烈。
小女孩被她妈妈拽走后，陈主任将徐以安带到自己办公室，给她倒了杯热水，“小徐，周雅梅的尸检报告我已经看过了，上面显示她的心梗面积高达60%，就算当时溶栓…”
“但她本来是有机会的…”徐以安紧攥着一次性纸杯，“如果那天我没有出诊安排就好了…”
陈主任从徐以安进院实习便一直带着她，此刻看着爱徒攥得发白的指节，心中五味杂陈。
她轻轻抽走徐以安手中的纸杯，转身望着窗外暮色中的急诊楼，“小徐，你知道吗？我当医生的第一年，抢救过一个喝农药自杀的老人，当时家属们赶到时，骂我‘见死不救’，但其实那天晚上我们给老人洗胃就洗了三个多小时。”
“后来我才明白，医生可以治愈疾病，却治愈不了遗憾和人性的阴郁。所以我们能做的，就是在每个当下无愧于心。”
徐以安想到老人孙女的疑问，苍白的唇颤了颤，“我真的能无愧于心吗？”
陈主任嗯了一声，嗓音温柔，“小徐，那天你已经做了自己能做的一切。你没有看到老人摔倒而不闻不问，你给她叫了轮椅、盖毛毯、留电话，缴费，甚至在被骂时还在替她感到惋惜，指责她的子女没有陪伴和照顾好她。”
徐以安摇头，起身走到窗边，望着楼下穿梭的救护车，“但我本可以做的更好。我应该亲自监督她做检查，劝说她住院、手术。”
顿了顿，“至少我应该留下她的联系方式。”
陈主任打开窗户，冷风一拥而入，吹散了室内的压抑：“你还记得你入职第一天宣誓时的誓言吗？‘健康所系，性命相托’。你及时托住了一个老人摔倒的身体，就已经比很多人做得好。”
徐以安张了张口，却不知说什么。
陈主任拍了拍她的肩：“好了，回家吧。这件事院方会处理的。你要记住，医学不是冰冷的程序，是无数个‘多做一点’堆起来的温度。”
徐以安勉强一笑，“我懂了，谢谢师父。”
陈主任点了点头，温声叮嘱：“我们做医生的最忌讳过度共情，而且我们的工作不允许我们夹带私人感情。所以回家吃口热乎的饭，上床踏踏实实睡一觉，然后全力医治下一个病人。”
徐以安回到一片狼藉的办公室，将白大褂叠进储物柜时，指尖触到口袋里的便签纸。
想到老奶奶夸自己的名字好听，她攥紧纸条推门而出，急诊楼的声浪突然变得遥远。
天台的风卷着雪粒子扑来，徐以安面无表情地俯视着远处的楼宇。
整座城市灯火通明，可在这万家灯火里，她却找不到一顿不灼心的饭菜，寻不到一张不用害怕噩梦缠绕的小床。
冷风拂面，她将手揣进羽绒服口袋，指尖触到冰凉的暖手宝时，眼前蓦地闪过楚怀夕不惧风雨的笑颜。
徐以安摸出手机，犹豫几秒，给楚怀夕发消息：“楚怀夕，我有一点点难过。怎么办？”
道路两旁梧桐树顶着白绒帽，枝桠间漏下的稀薄日光碎金般落在路边结霜的车顶。
街角早点铺蒸腾的热气漫过老板娘冻红的鼻尖，公交站台的金属长椅覆着薄霜,等车人蜷缩的身影在呵气中模糊成剪影。
徐以安想起楚怀夕笑着说：“冬天会周而复始,但每一个冬天的句号一定是春暖花开。”
她呼出一口气，收回视线，踩下油门,唇角带着一抹淡淡的笑。
半小时后，车子抵达医院停车场。
徐以安拿上楚怀夕特意准备的爱心早餐,下车前往门诊楼。
在踏入玻璃门的瞬间,她看到最右边花坛边的地上蜷缩着一位银发老奶奶,蓝布布包滑落在脚边，露出一个搪瓷缸和一沓皱皱巴巴的纸巾。
徐以安皱了下眉，大步走过去,蹲下身，轻声问：“奶奶,你怎么了？是哪里不舒服吗？”
老奶奶缓缓抬起头看向徐以安，摇头,“我没事，年纪大了眼睛花了,没站稳摔了一下。”
“奶奶，地上凉，我扶您起来吧。”
老人虚弱地伸出手，“谢谢你啊,小姑娘。”
徐以安伸手搀扶老人,指尖触到对方手腕时发现对方脉搏快而紊乱，愣了一下,她看向老人的手，发现对方无名指根部有明显的睑黄瘤。
徐以安敏锐察觉到不对，抬眸细细观察老人的脸，发现对方唇色泛青，鼻唇沟两侧有细微紫绀，蹙起眉头，“奶奶，您有冠心病史吗？”
老奶奶左手按着左胸，肩背微微抽搐着，干裂的嘴唇动了动，“前几年体检说是有早搏…”
徐以安看着她的动作，担忧道：“奶奶，早搏可能是心梗的前驱症状。”
顿了顿，她从包里掏出工作证，放到老奶奶面前，轻声说：“奶奶，我是这家医院心外科的医生，您现在按压左胸的姿势是典型心前区疼痛反应，我建议您做个心电图和心肌酶检测。”
老奶奶闻言往后缩了缩，枯瘦的右手在她掌心轻颤：“姑娘，我就是摔着了…”话音未落，喉间溢出一声闷哼，身体不受控地又往花坛倾倒。
徐以安急忙扶住她，视线打量了一下她身上陈旧的棉衣，嗓音愈发温柔，“奶奶，费用问题您不用担心的，我们医院有针对70岁以上老人的急诊绿色通道，可以先诊疗后付费。”
“可是…”老人像个无助的小孩垂下眼。
徐以安看出她的顾虑和窘迫，“奶奶，您安心做检查，检查的费用医保都可以报销的。”
老奶奶半信半疑，问：“手术费能报销吗？”
“可以的，能报销90%左右。”徐以安指腹轻压老人人中穴观察反应，“奶奶，您现在心肌氧耗量每分钟至少增加30%，再拖延下去会增加室颤风险，可能随时会威胁您的生命安全。”
老奶奶迟疑：“我想起来家里还有药…
“药得对症吃，咱们先做个检查。”徐以安掏出手机拨通急诊电话，“五分钟内会有人送轮椅过来，这段时间您要保持静息状态。”
不一会儿，医护人员推着轮椅赶来，徐以安轻轻将老人扶坐上去，仔细替她盖好薄毯，推着她走进门诊楼。
三楼。徐以安将护士拉到一边，从包里翻出六百块钱塞给她，小声交代，“小张，麻烦你尽快带老人去做下十二导联心电图，还有同步采心肌酶五项，一定要注意给老人保暖。”
护士：“徐医生，你怎么又给病人垫钱啊？”
徐以安嘘了一声，“这事别人老人家知道。”
“徐医生，您的门诊号已经叫到3号了。”导诊台护士举着对讲机小跑过来。
徐以安低头看了眼腕表，离预约时间只剩八分钟。她从口袋里摸出便签纸，快速写下自己的手机号塞给老人：“奶奶，我得去出门诊了，你有事就给我打电话。我处理完门诊就来看您。”
老人攥着便签纸，看着纸上的名字，“徐医生…你的名字真好听。”
徐以安怔了怔，上一次说自己名字好听的人还是楚怀夕，或许徐以安这个名字真挺好听的。
“谢谢奶奶。”她浅笑着转身。
门诊室，徐以安对着一位患者讲解冠脉造影注意事项，笔尖几次在纸上洇开墨点。直到十一点半叫号暂停，她急忙站起身往急诊观察室赶。
“张护士，早上那位胸痛患者呢？”没找到人的徐以安掀开护士站的帘子，语气急切。
值班护士翻了翻记录板：“十二床的那为老奶奶吗？她早上做完心电图就走了。”
“怎么突然走了？”
“接了个电话，说是要回家拿医保卡。”
徐以安追问：“心电图结果呢？”
护士急忙调出电脑界面，顿了顿，而后惊呼出声，“Ⅱ、Ⅲ、aVF导联ST段抬高0.2mV，T波倒置…徐医生，这完全符合下壁心梗表现啊！”
冬雾浓稠如化不开的墨，徐以安在急诊走廊来回踱步，鞋底与瓷砖碰撞出细碎的声响，溶栓窗口正在分秒必争地流逝，手机在掌心发烫，却找不到老人家的联系方式。
冬天的句点或许是春暖花开，但有些句点可能永远等不到来年花开。
暮色如墨浸透住院部的玻璃。
徐以安正在核对溶栓患者的凝血报告，办公室门猛地被人撞开，五个中年男女带着一个背着书包的小女孩冲进来。
其中一个男人将白色便签纸拍在桌上，面色不善地盯着徐以安：“你就是徐医生？”
徐以安盯着便签纸上自己的名字和号码，皱了下眉，缓缓起身看向来人，“请问您是？”
男子双手撑在桌上，胳膊扫落放在桌边的听诊器，“我妈那天明明都来医院了，我妈明明都已经做了检查，你为什么不救她呢？”
徐以安不解，“请问你母亲是？”
这时，护士长艰难地从门里挤进来，压低声音在徐以安耳边说：“他们是上周一早晨您送来的那位老奶奶的家属。老奶奶…心梗去世了。”
徐以安闻言僵愣在原地，指尖攥紧白大褂的衣角，指节因用力过度泛出青白。
窗外的暮色倏地变得刺目，她垂眸怔怔地盯着办公桌上未喝完的姜茶，茶汤表面浮着的枸杞忽然模糊成老人唇色的青灰。
“什…什么时候的事？”徐以安喉间像塞着团浸水的棉花，每个字都带着浓浓的撕裂感。
护士长的声音染上不忍的颤音：“凌晨两点多，她在家中突发室颤…正好家里没人，早上八点，她儿媳妇发现时已经来不及了…”
徐以安踉跄了一下，双手用力扶住桌沿，垂下脖颈，一眨不眨地盯着腕间智能手环上的数字时钟，数字每变换一下，她的神经被切断一根。
1400多分钟，从离开医院到离世的时长。
眼前蓦地闪过老奶奶攥着便签纸，蠕动着发紫的唇瓣，说，“徐医生，你的名字真好听…”
她在心底笑了笑。
这个总是染着鲜血的名字，并不好听。
家属声嘶力竭的质问声在耳边嗡嗡作响，徐以安颤了颤长睫，将便签纸收进白大*褂口袋，无声地问，“您为什么不拨打这个电话呢？”
中年男人猛地踹了一脚办公桌，手敲击着徐以安电脑屏幕上的“大医精诚，”四个大字，厉声问，“心怀仁爱的徐医生，请问你就是这样对你的病人负责的吗？你就是这样尊重生命的吗？”
护士捡起听诊器，抱在怀里，“你说话就说话，别碰徐医生的东西！！”
“你算什么东西！这里有你说的份吗？”
护士长翻白眼，“你这人什么素质啊！”
男人食指指着护士长，“你再敢多嘴，信不信老子抽你！”
“来啊，你抽一下我看看！”护士长放下听诊器，双手叉腰，“你今天敢抽我一下，我立马就倒在地上，我今天要让你们这些讹人的看看，到底是谁更会讹人！”
一个女人冲上前：“你说谁讹人呢？”
护士长挺了挺胸脯，“谁讹人谁自己知道！”
女人怒目圆睁，“你们这三甲医院的医护人员素质还真够差劲的！”
护士长切了一声，目光鄙视的看着她，“谢谢，我们比人模人样的你们素质好太多了。”
女人气结：“你…”
徐以安食指指尖用力掐了掐中指指腹，稳了稳心神，抬眸看向老人家属，声音带上了不属于她的生硬，“我理解你们作为逝者家属的悲痛心情。但当时您母亲在做完检查后，声称‘要回家取医保卡’，而且在离开我们医院时也亲自签署了《拒绝诊疗知情同意书》。而作为医生，我如实告知了病人病情，以及可能会引起的后果，但病人自己拒绝继续检查，我也没有办法。对于病人的突然离世，我只能表示惋惜，毕竟每个人都要为自己的行为负责任。”
“你听听你说的是人话吗！”另一个女人突然抓起桌上的保温杯砸向徐以安，热水在洁白无瑕的白大褂上烫出斑驳的水印。
护士长冲上前，“你怎么动手打人呢！”
“我就打人了怎么了？”女人瞪着面色平静到冷漠的徐以安，“我妈大字都不识几个，能知道什么叫同意书吗？而且谁知道你说的什么狗屁同意书，是不是你骗她签的！还有作为医生，你居然有脸说你没有办法，没办法你做什么医生！我看你就是嫌她没钱，才黑心不管她！”
几颗枸杞滚在病历本旁，徐以安莫名觉得它们很像老人临终前没来得及流出的血。
她闭了下眼，语气冰冷如手术刀，“室颤黄金抢救时间是4-6分钟，你们作为家属明知老人有心脏病史，为什么要让她独自在家？”
女人愣了一下，拔高声音，“我们难道没有自己的生活吗，我们不要加班工作赚钱的吗？你这种高高在上的无良医生，手一伸随便收收红包就能一辈子吃喝不愁，有什么资格指责辛苦讨生活的我们？”
徐以安摇了摇头。自觉没有再说的必要。
心脏中心的主任了解完情况赶来时，徐以安正不紧不慢地擦拭着从地上捡起的保温杯。
陈主任看了一眼徐以安，将其护在身后，而后面向家属们，“各位家属请你们冷静一下。我是徐医生的直属领导，关于你母亲的事我刚才已经做了初步了解，根据监控记录显示，您母亲当时离开医院意识清醒，步态平稳，并且她拒绝了我院提供的免费接送服务。”
“步态平稳？”
男子忽然从包里掏出段手机视频，画面里白发苍苍的老人手扶着医院门口的电线杆，佝偻着腰在剧烈咳嗽，土黄色围巾滑落在地。
“你看看，这是路人拍的！你们就眼睁睁看着病人发病，却连救护车都不叫！你们这些医生怎么可以这么没有医德！没有人性！”
徐以安看着视频右上角的时间。
11：14分，正是她在门诊室给最后一名患者讲解支架型号的时间。
如果当时，能讲的更快一些就好了。
李主任的声音从遥远的地方传来，“我们理解您的悲愤，但徐医生履行了充分告知义务，您母亲签署拒诊同意书时也有监控可以证明……”
“证明个屁！”为首的男人打断她，突然抓起桌上的马克杯狠狠砸向墙壁，“少废话！今天你们必须赔钱，否则我们就待在这里不走了！”
砰的一声，瓷片飞溅，徐以安瞥见男人羽绒服口袋里掉出的保健品发票。
她的视线定格在护心宝三个字上，眼前闪过老奶奶颈部大片的硬化斑块，想到自己没能有机会说出口的医嘱，“食用含雌激素的保健品，会加速血管钙化……”指甲深深陷入掌心。
她倏地很想楚怀夕。
她想告诉她，马克杯又碎了。
李主任沉声重复，“经核实，您母亲在我院就诊的整个过程中，我院所有医护人员没有失责之处，如果您有争议，可以报警。”
女人听到医院要包庇徐以安，倏地扑到办公桌上，抓起血压计重重摔在地上，汞柱玻璃管爆裂的声响里夹杂着嘶吼声：“我不管，今天你们医院必须开除徐医生，因为是她不负责任才害得我妈耽误了治疗时间，我妈才会死的！”
徐以安摘下眼镜，揉了揉眉心。
作为医生，她知道人类大多数疾病是无法治愈的，所以更多时候，她只能无能为力的，眼睁睁看着一条条鲜活的生命在手心消失。
徐以安深吸一口气，向前走了半步，和陈主任并排而立，语气平静地看着两人，“我理解你们所有的情绪和诉求，但医疗纠纷需要通过正规途径解决。医院所有的诊疗流程都有记录，我愿意配合警方调查，也会接受医疗鉴定。”
“鉴定？”另一个中年男人晃着手机，“板上钉钉的事还需要鉴定吗？你看看网上有多少人骂你们医院草菅人命！”
屏幕亮起，微博热搜词条#七十六岁老人医院求助被拒身亡#，#京北第一人民医院徐以安#已经有32万点击量，评论区飘着“没有医德的冷漠医生”“医院吃人血馒头”的恶意留言。
徐以安看着眼前被扭曲的事实真相、大批刻薄咒骂的文字、以及自己的证件照，眸底闪过一丝厌恶、无力和悲痛。
这么多年，她一直都只是排斥、恐惧‘徐以安’这三个字，可此刻，她第一次觉得，自己玷污了‘徐以安’这三个字。
副院长的声音倏地响起：“关于这起医疗纠纷，我院已经启动应急预案，由医务处牵头成立调查组，七个工作日内公示调查结果。但在此之前，请您停止对医护人员的暴力行为与对我院的诽谤行为，否则我们将追究法律责任。”
男人扭头看向副院长，梗着脖子，“你们医院害死人，还想告我们？好啊，那你去告啊！反正今天你们不赔偿，我们是绝对不会离开的！”
副院长一副公事公办地口吻，“任何赔偿都需要依据调查结果。”
“调查结果还不是由你们信口胡说。”
“就是，谁不知道你们医生都一样黑心！”
徐以安皱了下眉，“王院长，报警吧。”
王院长看了一眼徐以安，点头。
一小时后，四名警察走进办公室，三方人员争执了半小时，这场闹剧才暂时落下帷幕。
人群被保安引导着离开时，女人故意撞向徐以安，尖锐的指尖划过手背的瞬间，她听见对方压低的声音：“你装什么清高，我知道你们医生没一个干净的。你们这种恶人，不得好死的！”
徐以安盯着她摇曳的貂皮大衣，想起老人破旧棉衣上的霉味。
同样是冬天，有人在寒风里攥着冷馒头，有人在暖气里披着动物皮毛。
她牵起一抹心酸的笑，而后垂眸盯着手背渗出的血珠，喃喃，“恶人…不得好死吗？”
这时，一直缩在角落里，默默流泪的小女孩走到徐以安面前，双手死死攥着书包带，嗓音哭的沙哑，“徐医生，您当时真的没有办法留住我奶奶吗？我就是很想知道，您作为白衣天使都没办法救我奶奶，那还有谁能救她呢？”
徐以安抬眸盯着女孩哭得通红的眼睛，用力抿了抿唇，郑重道，“对不起！当时我的确有其他患者要治疗，但如果我叮嘱护士或者同事务必将你奶奶留在医院，或许就能避免这场悲剧…是我处理的不够周全，对不起！”
小女孩哭出声，“我想说没关系，可是我奶奶已经死了，她死了…这个世界上就再也没人爱我了…”
穿着貂皮大衣中年女人折返回来，一把将女儿拉到一边，“你待在这儿做什么！回家给你弟弟做饭去！我真是上辈子欠你们老周家的。”
徐以安愣了愣，想到女孩说的那句，“再也没有人爱我了”，胸腔的自责感愈发强烈。
小女孩被她妈妈拽走后，陈主任将徐以安带到自己办公室，给她倒了杯热水，“小徐，周雅梅的尸检报告我已经看过了，上面显示她的心梗面积高达60%，就算当时溶栓…”
“但她本来是有机会的…”徐以安紧攥着一次性纸杯，“如果那天我没有出诊安排就好了…”
陈主任从徐以安进院实习便一直带着她，此刻看着爱徒攥得发白的指节，心中五味杂陈。
她轻轻抽走徐以安手中的纸杯，转身望着窗外暮色中的急诊楼，“小徐，你知道吗？我当医生的第一年，抢救过一个喝农药自杀的老人，当时家属们赶到时，骂我‘见死不救’，但其实那天晚上我们给老人洗胃就洗了三个多小时。”
“后来我才明白，医生可以治愈疾病，却治愈不了遗憾和人性的阴郁。所以我们能做的，就是在每个当下无愧于心。”
徐以安想到老人孙女的疑问，苍白的唇颤了颤，“我真的能无愧于心吗？”
陈主任嗯了一声，嗓音温柔，“小徐，那天你已经做了自己能做的一切。你没有看到老人摔倒而不闻不问，你给她叫了轮椅、盖毛毯、留电话，缴费，甚至在被骂时还在替她感到惋惜，指责她的子女没有陪伴和照顾好她。”
徐以安摇头，起身走到窗边，望着楼下穿梭的救护车，“但我本可以做的更好。我应该亲自监督她做检查，劝说她住院、手术。”
顿了顿，“至少我应该留下她的联系方式。”
陈主任打开窗户，冷风一拥而入，吹散了室内的压抑：“你还记得你入职第一天宣誓时的誓言吗？‘健康所系，性命相托’。你及时托住了一个老人摔倒的身体，就已经比很多人做得好。”
徐以安张了张口，却不知说什么。
陈主任拍了拍她的肩：“好了，回家吧。这件事院方会处理的。你要记住，医学不是冰冷的程序，是无数个‘多做一点’堆起来的温度。”
徐以安勉强一笑，“我懂了，谢谢师父。”
陈主任点了点头，温声叮嘱：“我们做医生的最忌讳过度共情，而且我们的工作不允许我们夹带私人感情。所以回家吃口热乎的饭，上床踏踏实实睡一觉，然后全力医治下一个病人。”
徐以安回到一片狼藉的办公室，将白大褂叠进储物柜时，指尖触到口袋里的便签纸。
想到老奶奶夸自己的名字好听，她攥紧纸条推门而出，急诊楼的声浪突然变得遥远。
天台的风卷着雪粒子扑来，徐以安面无表情地俯视着远处的楼宇。
整座城市灯火通明，可在这万家灯火里，她却找不到一顿不灼心的饭菜，寻不到一张不用害怕噩梦缠绕的小床。
冷风拂面，她将手揣进羽绒服口袋，指尖触到冰凉的暖手宝时，眼前蓦地闪过楚怀夕不惧风雨的笑颜。
徐以安摸出手机，犹豫几秒，给楚怀夕发消息：“楚怀夕，我有一点点难过。怎么办？”
