正文 第56章
无声的大雪下到凌晨两三点消停了,乔落一直等到天快亮才回自己的房间，少眯了会儿起来换身衣服。
今天是初二，副食店会开门。
附近邻居会来买礼走亲戚。
光线雾蒙蒙,她手搭在门把上，听着门外压低的交谈声。
“货不多，”徐美好正给陈川看进货单子,“估计卖不了多少。”
陈川没骨头似的坐在椅子上，好几天宿醉，到了这两天经常头疼，抬手按了按太阳穴，说出另外一件事：“途叔跟我联系了。”
“什么意思？”徐美好问。
陈川安静了下,“他说有趟车想让我帮忙一块，过年期间钱多，元宵节能赶回来。”
扯淡,徐美好微皱眉,半晌没接话。
这大过年的，事儿周边邻居都知道,途叔不会在这个时候联系陈川去跑大车，只能是陈川主动联系的那边。
不过这样也好，出去转转比在家里闷着强,也比他不停喝醉毁健康好。
想到这,徐美好说：“嗯,哪天走？”
“初三。”
“明天？”徐美好扒拉下头发,眼皮还肿着，“行吧,下午走还是晚点走？”
陈川拿着保温茶瓶,往瓷杯子里倒了杯水,“晚上八点前我过去他那，”他停了停，“小鱼就麻烦你们几个了，这趟下来能有个五六千，还有乔落的腿要按时泡中药按摩。”
徐美好啪得放下手里的笔，“小川，什么叫麻烦啊，小鱼跟乔落不是我妹妹？你不是我弟弟？你说这话是几个意思？家里你不用担心，你就好好的该干嘛干嘛就成。”
陈川没吭声。
气氛发沉，徐美好有点琢磨出他的意思，心里又酸又疼，控制下情绪说：“你永远都别再想休学了，趁这会儿我正好跟你说清楚，这事没得商量。你们十六开学，这之前你想去跟车我不说什么，也不管你，但你十五必须滚回来，别忘记宋姨…生前最想要的就是你好好上学。”
“姐，”陈川垂着眸，嗓子微哑，“你不用为了我们这样付出，不应该，我们谁都不是谁的负担。”
早知道他会有这出，徐美好想上手抽他，硬忍下来，干脆问：“陈川，你把我当外人？”
陈川抬起头，“没把你当外人，但这事不能这样……”
“你赶紧闭嘴吧，什么不该这样，”徐美好直接打断他，端起茶杯喝几口，“那当初宋姨掏钱找人费尽力气把我从狼窝里带回来养着就应该吗？我早把这里当家了，在我心里你喊我那声姐开始，我们就是一家人，你就是我弟弟，亲弟弟。小川，我没家人，我就只有你们，所以这个学你愿意也好，不愿意也好，都必须给我安安生生的去上。家里现在是算起来没多少积蓄，但一没欠债，二没太大开销，足够你们安安稳稳地上完高中，至于大学学费，这事更是个很小的问题，你完全不用担心，真不用想这些有的没的东西，就两三年，咱们平心静气把它当成普通日子走过去就行了，不是什么过不去的坎。这种话以后别再提，除非你是想撵我走。”
乔落打开门出来，陈川刚点上根烟，侧头望着窗外不知道在想什么。
轮椅在地上滚动的声音咕咕噜噜，陈川往烟灰缸里掸掸烟灰，扭着脖子看她。
“醒了？”
他嗓子还是哑的，眼底红血丝严重。
乔落嗯一声。
陈川一时没再说话，转过头抽烟。
看了他背影片刻，乔落转着轮椅去洗手间洗漱，一出来，陈川掐灭烧着的烟头，站起身蹲在她跟前。
“乔落。”
她低头，眸凝着他。
“嗯。”
“我跑趟车，大概是十一二天吧。”
乔落又嗯了下，“我知道了。”
陈川没动，嗓子沉哑：“外边有什么想要的吗，我带回来给你。”
“没……”乔落把“有”字咽回去，抿了下唇说，“你平安就好。”
陈川抬眼看她，眼中暗色极深，淡淡道：“只要我平安？”
乔落点头，“是。”
陈川笑了笑：“好。”
夜色里的大雪纷飞像层雾，路灯前几天被炮崩坏了还没修，一闪一闪地晃动，陈川立在其中，在打电话，黑棉服竖起领子，身姿修长，寸发利眉看着就利索，纯黑鸭舌帽上落了层雪，手里拎个黑色的旅行包，装着简单的洗漱用品还有些贴身衣物。
副食店的挡风帘子掀开，乔落望着他倾斜在地上笔直的影子。
分明是条直线，但都走的跌跌撞撞。
“好的叔，我已经出来了，”陈川冷沉的声断断续续地传来，“明白，嗯，就到。”
店内，徐美好跟人结账，往外瞅一眼。
赵明让从后面绕出来，等他挂了电话，手里装满热水的保温杯递过去，“川哥，我听说二叔说途叔要跑的这一趟好像比较往老漠河那块，比咱这冷，多拿个杯子吧。”
陈川接住装包里，“有事及时给我打电话，老何明天下午回来，急事先去找他也行。”
赵明让点头，莫名有点眼热。
“注意安全啊。”
陈川乐了一声，“德行，好好看家吧你。”
“切，你放心吧。”赵明让说。
陈川转过头，对上乔落冷冷凉凉的视线，他最近瘦了很多，下颚线清晰明了，眼尾带着冷峻的寒气，望着她说：“走了。”
乔落脸颊被风吹得没了温度，缩在袖子里的手轻轻攥在一块。
她没回话，陈川冲她扯了扯嘴角，见徐美好忙完了，他扬声喊：“姐，我走了啊。”
徐美好忙伸出个头，“好，注意安全，随时跟家里保持联系。”
陈川应了一声，拍了拍赵明让的肩，大步走入了漫长的雪夜。
赵明让踢两脚地上的雪转身回店里。
门口的乔落没动，稍坐直一点身体，伸着脖子往外那边看。雪太浓，阻碍太多，视角严重受限，只能依稀看见他的身影渐渐消失。
兜里手机震了震，乔落掏出来看。
陈狗。
：别看了
她眼底忽然起了股热气，手放下帘子，转着轮椅停在柜台后边，慢慢按着键盘打两个字发过去。
：平安。
：放心
乔落指尖在键盘上起起伏伏，什么都没再发，慢慢合上翻盖手机，摸着上面凸起的牌子logo好一会儿。
直到徐美好终于赶在嗓子冒烟前给邻居大妈解释清楚月租*费的问题，站起身灌了大杯水，扫眼趴在她旁边桌上难过的赵明让，又看眼拿着手机侧头往外瞅的乔落。
“干嘛呀干嘛呀，大过年的，”徐美好只好拍拍桌子把他们的心神都拉回来，“乔落不知道就算了，赵明让你能不知道小川跑多少趟车了？又不是第一次跟车，十五六那会儿都去多少趟了。”
乔落沉默会，拿出寒假作业。
“你看看人家，”徐美好拍赵明让后脑勺一巴掌，“赶紧学习去。”
赵明让难过变为唉声叹气，“苍天啊！大地啊！大过年的还得写作业！川哥都不写！？”
乔落头没抬，“他拿着作业去的。”
“……”赵明让无语，“我有时候真的想把你们都掐死。”
徐美好抬手威胁他，“你是想，我可真会拍死你。”
“yes！徐sir！”赵明让敬个礼，打开书包拿作业，伸头观望陈渝的画，真有模有样，“咱们鱼儿越画越好，等暑假打个工给鱼儿报个美术班上吧。”
徐美好幽幽笑：“你是不是特希望我也报个班学习去？”
“那也不是不……”
赵明让在她威胁的目光中闭嘴，麻溜地摊开卷子开始遨游学海。
副食店微静，乔落缓缓停笔，陈川走之前好好安抚了一遍陈渝，好在也知道陈川跟车这事儿，没有什么不能接受。
她在心里轻轻叹了口气。
只想他平安。
仅此而已。
乔落写完最后一张卷子，往窗外瞥眼。
时间走得快，他们几个不走亲戚，平时生活该怎么样过还得怎么过。
马上要到元宵节了，她放下笔简单收拾桌面，打开手机看短信。
两个小时前，陈川发短信说在回家路上了。
乔落往上翻记录。
保持着一天两条的联系。
她想了想，又打下三个字。
：多久到。
那边秒回。
：十五凌晨或者晚上
其实乔落挺想问问他心情怎么样了，迟疑着不知道怎么问合适，只好发过去一句：你在干嘛。
陈狗有十几分钟没回。
她准备去睡觉的时候，手机震了震。
：照片.jpg
陈川用的直板手机的像素偏差，光色偏暗，模模糊糊的一张照片，是从上往下拍的角度。
他坐在大车的副驾，就穿件黑背心，隐隐能看见手臂上鼓起的肌肉，不是多发达，恰到好处，黑寸发长长了一点，望着镜头的狭长眼睛里懒洋洋，大手里捧个银色不锈钢碗，应该是泡面，还加了火腿肠和卤蛋。
一股子野蛮的匪气冲过来，跟刚和人打完架似的。
不过状态是真比十几天前好太多，乔落把照片保存下来，放下那口气。
她刚存好，那边发了字来。
：你在干嘛
乔落打开手机摄像头，学着他那个角度拍了一张照片传过去，附带一句文字。
：写作业。
三秒后。
：我给你买了新睡衣
好好的突然买什么睡衣？
乔落微愣，蹙起眉，下意识低头，睡衣料子软，领口洗几次变形了，打开刚才那张照片，不算多清晰，灯光微黄，她光顾着看镜子，没注意领子。
“……”
应该看仔细再发。
她慢吞吞打字。
：哦。
乔落把手机盖子按下来，手臂交叉盘起来，慢慢地趴了下去。
前几天贺玉有打电话问她要不要走。
她拒绝了。
说不清楚，但坦白说，她现在走了可能会对这个家更好。可她舍不得，舍不得活在黑暗中那会陈川领她来，送她的那些光亮。
今夜的风有些猛烈，扑在窗上哐哐啷啷，乔落伸出一条手臂，食指戳了戳木雕的小狗，小声念叨：“小狗，我该怎么把钱给他。”
以陈川的性格一定不会要。
家里在这个特殊时候肯定是需要钱的，每个人都在努力的活下去。
虽然徐美好之前那样说，但宋书梅去世前的治疗是彻底掏空了所有的积蓄。平时店内进货什么的都需要钱来周转，别看是公立高中，所需要的资料报纸钱也不少。陈川的性子太扛事，太压得住事，他绝不会吭声，跟车一是散心，二是为了钱。
赵明让徐美好他们跟陈川一模一样，好像已经形成了种独特的习惯，不会去麻烦打扰旁人，只会不吭声的去找其他活计贴补家用，熟练或不熟练的照顾彼此。
大前天吧，她听赵明让打听来的说陈川这次跟车跑的路上真挺危险，尤其是现在天冷路滑，极其容易出点要命的事，乔落慢慢闭上眼。
望他平安。
再平安-
苍茫无垠的大路驶到尽头，再有一百多公里就到进入南河地界了，熟悉的地形面貌逐渐显现，车速缓减，风雨吹晒出的满脸刚毅的徐途打拐方向盘进休息站。
“小川，放放水去。”
副驾上的陈川正在玩贪吃蛇，闻言“哎”了声，等车停稳，抓起后边的外套抻胳膊穿上，推门跳下去反手关上。
附近停着七八辆大车，来自五湖四海，有部分常跑一道线的都相互认识，有些人还带着老婆一块。
九十点钟的点有两三家正支摊子，边小声聊天边热火朝天地做饭，徐途打眼扫见熟人，拆盒烟去跟找人闲聊缓解疲乏。
等陈川洗完手出来，徐途抽着最爱的几块钱一盒的烟坐在板凳上，拿着磕碰的坑坑洼洼的杯子喝水，抬起脖子高喊他声，“小川，来，”他拉着他跟人介绍，“我小侄子，长得帅吧，看看这身材，妥妥一个好汉。要不是这回他身上有点功夫，我们还真那伙人宰个透，估计都回不来。”
“来，小川，喊驼叔，驼婶。”
那是对常年跑大车的老夫妻，两人都长得慈眉善目。穿着暗红色袄的驼婶正切菜预备做饭，笑眯眯地看着他夸好好好。
陈川一一喊过去，看见他们还带了只大黄狗，养得皮光水亮。
他蹲下来，揉揉摸摸狗头，听他们开始聊家里的小孩儿。
“途叔，驼叔，婶子，我去眯会啊。”
徐途眯愣着眼，摆摆烟头，“去吧，三个小时后走，估计还有场大雪没下。”
驼婶绕过来给他塞了瓶热牛奶，“小川这个子真高啊，比我大儿子还高，拿着吧，大冬天里暖和。”
“谢谢婶子。”
陈川拿着牛奶回到车旁，他没马上上车，拿出手机拍张天空发给宋书梅。
不会有回复了。
他这一路发过很多。
四面荒芜土地上的西北风刮起来刺到皮肤里，车背处是漆黑的暗，陈川把手机装兜里，黑帽下的半张脸都混在打火机的火光里。
烟头点燃，灰白的烟雾色漫出唇边。
宋书梅的手机号他去办了保号没动，昨天三叔公找小辈跟他联络，要他这次回去给他妈销户。
一直逃避是不行的，该面对还得面对。
陈川抬起头望着天，慢慢地抽完一根烟，眼眸冷淡下来，烟头掉在地上被他踩灭。
转身拉开车门，他拽着窗框利索地上车。
到了车上，手机响震。
陈川掏出来看。
乔小狗啊。
他勾了勾唇按下接听。
那边呼吸浅浅的，声音轻轻地，“陈川，我给你转了点钱，你帮我带样东西回来。”
陈川摘掉帽子扔后边，仰躺在椅子上，“带什么？”
那边沉默两秒，颇为认真地回了两个字。
“汤圆。”
神他爹的汤圆。
陈川被逗乐了，望着车顶，闷着嗓子笑：“不会扯谎所以花大价钱买袋汤圆，是这样吗，乔老板。”
乔落：“……”
她不说话了，但也没挂。
陈川也不说话。
忽浅忽深频率不同的呼吸穿过声筒纠缠在一块。
陈川用耳朵和肩膀夹住手机，摸着皱巴皱的烟盒跟剩点油的打火机出来，咬住烟蒂点上火。
“不挂就别挂了，”他微睁眼皮，褶皱深深浅浅，眼底是无尽疲惫，嗓音浸在烟里显得懒冷，“陪我睡会。”
电话那边静了足足一分钟。
“噢，晚安。”
“晚安。”
手机里传来轮椅滚动的声音，紧接着是窸窸窣窣的杂音，应该是躺下了。
陈川慢慢抽完这根烟，眼皮垂下来。
元宵节低冷晦涩的晨光越过帘子缝打进屋里，乔落拿起没电自动关机的手机插上充电器。
迷迷瞪瞪睡过去了，不知道什么时候关的机。
挪轮椅出去，乔落看了圈，凌晨没回来，那就是晚上了。
“川哥，这什么味的汤圆啊？”
“有没有花生馅？”
外头办灯会，烟火炮竹噼里啪啦，热烘烘的厨房里，赵明让围着陈川打转，那张嘴就没停。
陈川烦得拿个刚炸好的排骨塞他嘴里，“边玩去。”
赵明让被烫得呲牙咧嘴，去旁边啃去了，陈川扫他一眼，纯纯关爱智障的眼神。
厨房外的院子里，乔落裹得严严，瞅着陈渝把地上的雪都拢到一块堆小人玩。
傍晚六七点陈川到的家。
看上去没什么，就是糙了许多，一身寒霜汽油味，先上去洗个澡换身衣服，他下来煮元宵汤圆，顺手炸炒了几个菜。
“川回来了？”
何必言的声音传到后头。
徐美好在忙，抽空说：“后头煮圆子呢，你留下的话让他加上。”
“好，我过去看看。”
何必言放下手中的纸袋子，没管徐美好怎么看他，直接往后面走，他冲乔落点点头，跨进厨房，“我也在这吃。”
陈川嗯了声，笑：“少不了你。”
等差不多做好，他让赵何两人盛饭，转身出去，“小鱼洗手吃饭，你也洗手去。”
乔落撂他眼，去洗手了。
厨房里赵明让叽叽喳喳，何必言骂了句你傻逼啊。
陈川没走，斜身靠在洗手间门框上，“小狗，一袋汤圆花不了那么多钱，我给你转回去了。”
她搓香皂的手卡顿下，退回来这事在预料之中，委实懒得搭理。
等洗完手，陈川还没走。
“你还有事？”乔落问。
洗手间光薄薄的冷调，陈川俯下身，那双深色的双眸紧盯着她，“没有啊，想看你几眼，好长时间没见，都忘了你怎么啃人了。”
臭毛病，乔落不耐地说：“你烦不烦。”
“还是这个劲，”陈川笑了两声，站直拉着她的轮椅走了。
可不是吗。
一如既往的还是让她像一轮椅撞死他。
真服了。
乔落觑眼时不时落到身上的陈川的影子。
悲伤是有限度的，它可以一时难以控制的放纵，但不会一直。
没人去参观灯会，几人许久未见，火锅一滚出泡，麻辣鲜香俱全，屋子里啤酒可乐气泡一块炸，立马就热闹起来，陈渝吃了会番茄锅就起身回房间睡觉。
白织灯洒下明光，陈川恢复正常状态，姿态懒散地坐在椅子上，脸上贴了三四张长纸条，嘴角带抹浅笑，手里牌一出，瞅着乔落冷脸下快压不住的自得，他摇摇头，慢悠悠地说：“行，我真服了，牌神就是牌神，打不过真打不过。”
侧对面的赵明让脸上贴一堆纸条，何必言脸上也有七八根，徐美好半张脸，他们仨三堂会审似的一块拧着眉盯乔落。
“这不对劲，”徐美好严肃道：“说吧，落，你是不是出老千了，居然能出得如此完美，好，告诉我，怎么出的？教教我。”
何必言轻笑一声，给她夹了筷子牛肉，添满杯子里的可乐。
乔落眼神困惑地看她，真心诚意地反问：“什么是老千？”
旁边的陈川忍不住笑，肩膀抖擞个没完。
“我哩个去？”不信邪的赵明让扒开挡眼的纸条，站起来啪地拍下桌子，“我不信！再来！再来！”
等他脸上没地贴了，赵明让瘫在椅子上，手臂高高举起，晃着白纸，不甘地呐喊。
“绝对有鬼！绝对有鬼！”
乔落小口吃菜，气定神闲地瞥他一眼，眼底泛起愉悦的光。
“哎，小狗，”陈川靠过去，小声说，“你到底怎么玩的？”
乔落扭头，一样小声回他：“谁是小狗。”
陈川眯起眼，“行，我是小狗。”
“算牌，”乔落说，“在场的没一个能算得过我。”
陈川顿了顿，望着她笑：“哎呦，厉害。”
他举起手要鼓掌，乔落只觉得两眼一黑，忙抬手捂住他的嘴，桌子上其他人看过来。
徐美好一脸“我就知道”地说：“又犯贱了是不是？”
陈川没空说话，被乔落捂死了。
乔落认真点头：“是，他犯贱。”
陈川斜眼看她，呼吸打在她手心，耸耸肩没反犟。
喝到最后，烟火没了，小县城沉睡下来，沙发上窝满了人，陈川站起来晃晃悠悠打开宋书梅的房间把毛衣套上身上，安静地睡了过去。
乔落停在门口，眼眶微红。
时间是最好的良药没错，但它上劲太慢了-
十六早上八点洛城一高开学，赶上元宵节，这次高二高三他们跟高一一块进校，陈川喊醒赵明让，洗完脸去外头买了豆浆包子油条回来。
乔落瞥眼宋书梅又关严实的房间，轻声叫陈渝过来吃饭。
饭桌上，赵明让困得不停打哈欠，徐美好拍他，“赶紧吃，老何马上过来。”
陈川端着调好的海带丝坐下，等他们吃差不多。
“有个事跟你们说下。”
乔落抬起头看他，其他人跟她动作一样。
陈川慢垂下眼，声调淡色地说：“我昨天下午去梅河村给我妈销户了。”
“什……”徐美好愣了会，反应过来点两下头：“我正想跟你说这个事，办好了就好。”
“你怎么不喊我们？”
赵明让瞌睡都跑了。
“赶巧，”陈川拿起豆浆吸了口，“途叔正好认识个梅河老乡要回老房子里拿东西，我就一块过去了。”
坐对面的徐美好看他的眼神暗藏不忍，这事本来是打算她回去办或者委托村里。
但没想到陈川已经办好了，谁都没告诉。
稀薄的光斑形成暗调，乔落仔细地看着陈川。
他侧对她，喉结滚了滚，下颚线崩得很紧，喝完了最后一口豆浆。
窗外的寒风还有些大，房子内声音沉下去好几分钟，只有陈川没事人一样收拾着桌子。
她无法想象去办销户提供死亡证明的那瞬，陈川是什么感受。他一个人去给宋书梅销户是以什么样的心情，只要想到这个，她就心里发疼。
眼底滚起潮湿的水汽，乔落看见徐美好擦着眼睛站起来，“马上迟到了你们一个两个，快点的，我先去开车了。”
赵明让三两口解决手里的包子，没吃盘子里的那两个字，“我还没刷牙，先去刷牙了啊。”
回房间拿起书包放在腿上，乔落踌躇地挪进陈川的房间。陈川神态照例冷淡，正整理他的寒假作业。他知道她来了，没对话没看对方。
过了会儿。
“乔落。”
他背对着光，忽然喊出她的名字。
“我在。”
乔落几乎是下意识地反应，声音都急促了些。
窗外的冬天还没过去，凛凛寒意肆意飞扬，陈川慢慢坐在椅子上，打直的背一点一点打弯，直到头埋下去，尾音带了颤声。
“我没妈了，真没了。”
乔落的眼泪一下子掉出来。
她没有犹豫，挪过去，伸手慢慢抱住他，陈川的头抵在她的肩膀上许久。
门外的赵明让抬手擦掉眼泪，上来找他们的何必言单间背着书包，靠在墙上久久无言。
那天以后，陈川再没有出现低沉悲伤过，开始正常生活、上课，像是终于接受宋书梅的离去。只要学校一有假期他就去找点零工干。
到了柳树发出嫩芽的季节，陈川还去领一些手工活回家里，几个人没事一块干赚点外快。
虽然清简，但快乐。
可乔落知道，赵明让可能知道，可能不知道。
这几个月的每天晚上，陈川都跟梦游一样，迷迷瞪瞪地去宋书梅的房间睡。
他从穿着那些毛衣到抱着毛衣，似乎只有这样他可以睡个好觉。
他要承担的责任，是肩头的山。
明明是一个才十七岁的少年。
偏偏成为十七岁的他们在动荡中不断地前进，被时间拉着拖着向前跑，来不及去回顾沿途路上遇到的悲伤和美好，只会一味地长大。
她有时失眠会去守着他，觉得心安。有时会抚平他紧皱的眉心，觉得心酸。
可她也清楚，陈川心里空缺的地方，那是一道永远都不会结痂的弧线，是最爱的亲人留下的痕迹，终其一生无一人能忘怀。
渐渐，没人再提去理会满胸腔的难闷，该怎么笑就怎么笑，该怎么活就怎么活，却默认的没一个人去动沙发上的那堆毛线球，只有陈渝偶尔会问一声：“妈妈还要住在石头上吗？”
只要陈川听见，他上去就一通蹂躏陈渝的头，等到陈渝恼怒要跑，他又会一字一句地说：“小鱼儿，笨小鱼儿，妈妈不住石头上，住我们心里。”
“宋姨你看小川又长高了，”清明时节雨纷纷，徐美好撑着大伞挡在陈川跟赵明让身上，他俩正在拔草擦墓碑，她絮絮叨叨地跟宋书梅说话，“等会我们还去看赵叔，带了特多你们爱吃的东西。小鱼在那边挖泥巴，乔落的轮椅弄过来太不容易，险些给她倒泥里。”
乔落挪着伞去遮蹲旁边玩泥巴的陈渝，闻言，看向墓碑轻轻喊了声：“宋姨，我们都来看你了。”
徐美好望着伞骨，缓解朦胧的视线。
陈川认真仔细地擦干净他妈还有外婆的墓碑，指腹缓缓摸过宋书梅的名字。
“妈，我马上高二了，打算给小鱼报个美术班，弄好了跟你说。”
赵明让擦擦手，蹲下来，傻兮兮一笑：“宋姨，我马上高三了，你等着我跟老何拿录取通知书来和你报喜啊。本来他今天要来的，但他那个羊癫疯一样的爹又发神经没来成，他托我向你问好。”
“妈妈，不回家，”陈渝忽从乔落的伞下跑走，手里拿着两个泥巴小人放在墓碑旁，“小鱼，陪。陈川，陪。”
周边蓦地没了人说话，只有雨滴霹雳啪打伞面的声音，陈川手在鼻梁上抹了把，包里找出湿纸巾给陈渝，看她擦干净手说，“妈妈让小鱼带陈川回家，”
陈渝噢一声，“小鱼带陈川回家，”她站起来，朝墓碑挥挥手，“妈妈在心里，妈妈再见。”
在公墓里呆了半天，拉着拽着从宋书梅那哭到赵磊跟前的赵明让，徐美好无语又想笑。
车往家开，赵明让打好几个哭隔。
抽抽嗒嗒在耳边念叨似的，陈川简直没眼看，干脆头一转不看他，碰上乔落小幅度的叹了口气。
他压声问：“你这么发愁？”
乔落看他，“你不发愁？”
“他不哭才真让人发愁，”陈川轻轻笑着，“打小就跟水龙头没区别。”
乔落点头，“真的吗。”
陈川挑了下眉头，乔落继续说：“宋姨跟我说有个人被雷吓到哭了整整两天，都快脱水了，给她愁得差点带着去看脑科，想看看是不是弱智。”
“……”
没想到她知道这个，陈川扶额，默不作声地转头去看赵龙头。
可算是吃瘪了吧，真是该。
乔落小声的笑了声，下秒，忙收敛嘴角，假装无事发生的去看窗外。
陈川扯了扯嘴角。
赵明让看见，立马更难受了，嗷了声：“美好姐呜呜呜呜！陈川笑我！笑我！”
开车的徐美好深深地叹口气，耳朵里全是呜咒声，装没听见，并把音响放大。
“随风奔跑自由是方向/追逐雷和闪电的力量/把浩瀚的海洋装进我胸膛……”
试图一首《奔跑》把赵明让的哭声压回去。
结果失败，他哭得更大声了，逐渐变得搞笑。
徐美好干脆开嗓：“即使在小的帆也能远航……”她打了个响指。
陈渝脑袋微微偏些，乔落克制住嘴角的笑。
侧对乔落的陈川头都没转，欠欠地拿手戳下她的脸，没等乔落回击，他就开口跟唱，然后赵明让抽抽噎噎地加入：“随风飞翔有梦作翅膀，敢爱敢做勇敢闯一闯，哪怕遇见再大的风险再大的浪也会有默契的目光……”
最后一个一个都笑得唱破音，调子全跑路，却格外的生机勃勃。
乔落摇杆降下点窗，风雨迫不及待的飘进来，耳畔爽朗有力的声线像极了发出青芽的树叶。
我们不惧风浪，正在野蛮生长。
我们不畏分离，将在一切铭记。
她的脑海里出现这么两句话，伸手出去接风，细缕的凉意从指缝涌过扑满脸颊。
如果今天宋书梅回来看她的孩子们，现在应该会该是满目温柔笑着的吧-
夏天最热的月份悄然飞来，空气里随处都弥漫着烧人的闷热，一动就浑身汗，头皮都好象要着了。
儿童节这天是乔落的十八岁生日，刚刚好是周五，也是他们这群人最早进入成年的人。
下午五点半放学到家，陈川直接进厨房开始做饭。
今天贺玉从外地赶来，带来很多礼物，等乔落洗完澡出来，给她梳梳头发，打开吹风机。
“阿诺一晃都长这么大了，我第一次抱你还把你脑袋撞门上，当场起了个大鼓包，”贺玉摸着乔落的头发，不禁有些感慨，“时间真是太快了。”
乔落垂下眸没接话，对贺玉的态度仍然不冷不热。
或许是过去那些曾经太深刻，仿佛刻在她看不见的地方，连乔落本人都未曾察觉过几分，只是碰上面，她就会变得沉默冷淡。
贺玉自然发现这个问题，所以很少来。
拿出真正的礼物，贺玉放到她手心一张银行卡，“生日快乐，阿诺。”
乔落迎上她的目光。
“不用这个，我们不缺钱。”
贺玉连卡带她的手都握住：“你长大了，拿着这个，想要什么就买什么。小姨只是希望你开心快乐，能得到自己想要的一切。”
乔落不动声色地收回手，轻轻“嗯”了声。
房子二楼温度高，电风扇的作用是吹来热风，坐在沙发上的贺玉摸摸毛线球放下，有些闷热的不适感，尽量没表现出来。
卧室里，风吹起乔落耳侧的发，眼睫低下去，将卡放在包里，抬手拿桌子上的礼物。
今早上放这的，着急上学，没有拆。
乔落按到排列顺序拿起。首先是赵明让的，他可能有点傻，送了一个包装精美的敲背捶，上头贴了大笑脸的便签。
不懂但接受，然后是何必言的礼物，一本英译的《傲慢与偏见》，他便签上写了一段话。
“乔落，我觉得这本书是非常适合女孩读的书，祝十八岁的你铮铮如日，光芒四射。”
有时候她真觉得何必言年轻又老成，乔落把书轻放在旁边，看见宋书梅去年送她的本子，轻轻掀开，摸过上面的字，泛起鼻酸。
缓和下情绪，她拆了徐美好的那份礼物。一枚素圈金戒子，盒子外包装上有留言：女孩跟金子绝配，十八岁生日快乐呀，乔小落。
最后只剩下陈川给她的十八岁礼物。
乔落打量着那个A4纸大小的盒子，拿着美工刀小心翼翼地划开胶带。
一组做着各种表情活灵活现的木雕小狗，且在每个下边都有编号：乔一，乔二……乔十七，乔十八。
共是十八只小狗，代表她十八岁了。
纸条上的字体锋利：恭喜十八岁的乔落拥有属于她的乔氏小狗团。
好神经。
他真的好神经。
乔落：“……”
她用手指尖一只狗挨一只狗的戳过去，忍不住笑了声，“真是什么人雕什么狗，哪能叫乔氏小狗团，就该叫陈狗团。”
“是吗。”
淡漠的声猝不及防落入耳廓。
乔落怔了秒，慢半拍的转点头。
临近傍晚，帘子拉开的窗外离他们远远的夕阳落日露出个马脚，光线微弱的门口，风扇冲着她吹。
面对着光的男生高高瘦瘦，黑T运动裤，眉眼冷沉，单手抄兜立在那，寸发恣肆，见她看过来，表情一变，歪头盯着她笑。
“陈、狗、团？”
他字字缓慢地复述一遍。
乔落面不改色地点头，“今天我生日。”
言下之意，我说了算。
陈川点着头走进来，“行，你生日你最大，”他拿手学她的那样戳小狗团。
“小狗呀小狗，你的主人不要你们咯。”
“……”
“小狗呀小狗，你们变成流浪狗了咯。”
“……”
乔落扬起脖子瞪他，冷冰冰地说：“你不说话没人把你当哑巴。”
“唉，”陈川靠在她桌子上，眼往下看，装得一幅怅然样地说，“我雕狗雕的手指伤痕累累，偏偏有人嫌弃的不行不行。”
常用的食指拇指中指上确实有几处伤。
赵明让问了，陈川说不小心。
所以是雕狗伤到了？
她抿了抿唇，好半天憋出四个字：“没谁嫌弃。”
陈川忽然弯下腰，目光深深，“那谁喜欢吗？”
乔落呼吸滞缓两秒，在他“你不回答我指定不罢休”的眼神中不情不愿地点头。
陈川笑了，小声说：“那谢谢那谁喜欢咯，祝你生日快乐。”
过近的距离，扑来的呼吸，让乔落有种说不上来的慌乱，跟之前一样心脏不舒服的感觉偏重，垂下的食指尖微微发麻，不耐烦地扭开头。
“八十岁都够呛，”陈川站直身体拉住轮椅，“吃饭了，大寿星。”
因为贺玉在的缘故，这顿生日饭吃的有些拘谨，乔落感觉到了。直到一个小时后切完蛋糕结束，贺玉坐上车离开洛城，整栋房子里紧绷的气氛终于落幕。
大家都没有吃饱，扯的彩带气球让陈渝拉起来玩，何必语跟她一块。
陈川想想低声问了乔落一句，然后起身去厨房弄了火锅上来。
“来，趁还没过十二点，加个乔十八夜宴。”
乔落斜觑他一眼，换来个欠嗖嗖的笑。
躺沙发的赵明让嘿哈一声，“正好，来来来，再次祝咱们家第一个十八岁的乔同鞋生日快乐！”
何必言喊两个小孩儿，不过她俩没吃多少就下桌了，刚吃过不少。
又一个多小时过去，徐美好拿着酒杯，下巴压在一瓶核桃露上，明显喝得上头了。
应该是想到宋姨去年还在给他们过十七岁生日，如今却到不了了，徐美好沉默地流眼泪，乔落心口酸，拿纸给她擦眼泪。
夜色渐渐深，夏日的风像火，陈川站在窗前，肩靠在框上，手里拎了瓶啤酒放到沿边，他低着脖子，拢手给烟点火。
满屋子的火锅味，乔落停在他身后，正要开口。
“我今年不过生日了，暑假在找个工打，”陈川抽口烟，脸腮凹下去，灰白的雾漫出鼻腔，“等以后空了再过吧。”
不过就不过吧，总要有个过程。
乔落静默一会儿，抬手攥住陈川拿啤酒戴着腕套的左腕。陈川顿了下，没有挣开，而是侧眸垂头看着她毛茸茸的头顶。
她没有咬他，只是这么握着。
软软温凉的手心贴着一丝皮肤。
两个人都没有说话，陈川轻耷下手臂，随她握着，烟雾缭绕不住他眼底的悸动-
“我们到底还是不是兄弟了？猪明明差小半年才十八都能去干，我再有几天就十八了不能去？你不用担心我的学习，我心里有数，”何必言扶了扶眼镜，紧皱眉头，“小川，有个能教陈渝画画的地方不容易，学费高正常，你就说她算不算我妹妹。而且，前段时间我姥说的北京治腿的那个医院，前两天我回去看过，那人确实瘸好几年了，现在能走了。应该找个空带乔落去看看，那是首都，大城市，万一真有什么办法对吧。”
暑假刚开始，陈川和赵明让就到这家修车店打工，是徐途认识的一位修车店老板，刚好招暑假工，对年龄要求是成年，能吃苦耐劳，不过卡的不死。
陈川来这快一个月，赵明让无意间说漏嘴陈渝要学画画的事儿，何必言来了先给他一拳。
灼人的阳光四溢，空气里都是热浪，陈川戴着鸭舌帽蹲在屋檐下修车店边上台阶上，套着个黑背心，手臂的肌肉线条全练出来了，整个人都浸在冷冽中，手上的白手套黑了一半，抽着烟没吭声，嘴角发青。
“就这么定了，我现在就可以上工，”何必言捻灭手里的烟头，“乔落那边你多劝着点。”
陈川掸掉烟灰，“你这身文气样真不像能在这干活的人。”
“滚蛋，”何必言拍他帽子一巴掌。
陈川懒洋洋地站起来，“走，带你去见老板。”
一天十二小时的工作时间，等晚上到了家，赵明让双目痴呆，还没倒在沙发上，被眼疾手快的陈川揪住，“洗澡去。”
乔落瞅着他俩一身的汽油，飘来的味儿还带着星星点点的铁锈味，莫名烦躁，手里的卡都被瞎扯胡扯退回来三次了。
她心里燥意汹涌，挪着轮椅过去，干脆利落地撞到陈川腿上。
陈川：“？”
他低头看她。
“不嫌脏？”
“卡。”
乔落把银行卡递过去，面无表情地吐出一个字。
“我去洗澡了！”赵明让一看这情况跳起来飞进浴室。
客厅就剩下固执对峙的两人，陈川搓了搓手，最先开口。
“老何他姥托人来信说村上有人去北京看腿治好了。”
陈川说完没再说，静静地等她的回答。
客厅的光直视刺眼，乔落望着他晒黑不少的皮肤，手指上都是黑乎乎的汽油。
她妥协了。
“寒假去吧，”乔落说，“没那么热。”
陈川伸手想拍拍她的头，怕被一轮椅杀掉，默默缩回来，“卡你先拿好，到时候用。”
等到夜深人静，乔落盯着那张卡，直接把它扔到抽屉里，眼不见为净。
一晃进入八月中旬，连续几天的暴风雨瓢泼似得地往下扑，好些地方发大水。
晚上电闪雷鸣更是弄得人人心慌慌。
徐美好往外看，眼见九点都半了，雨仍然没有变小的意思，她站起来说：“我带你们出去接他们仨吧，喊上小语一块，咱们正好在他们店旁边吃那家铁锅□□，赵明让念好几天了。”
乔落停下写题的笔，“好。”
在门口桶里拿了把蓝黑格子伞，徐美好关好副食店的前门，撑开伞就去何必言家。
她站在门口足敲好几分钟的门，楼上房间开着灯，应该是有人在家。
“小语！何必语！”
徐美好踮脚，改*为喊：“敏姨！敏姨？”
始终无人开门，正当她转过身要走，大门吱一声打开条缝，大雨浇得徐美好半个小腿都湿了，她赶紧回头，“小语！我们去接你哥……”
后边的话戛然而止，门口灯暗，徐美好还是看见躲着她目光的张敏半边脸都是青紫，额角还有血在流，握着伞的手一紧。
张敏急促地说：“美好啊，小语吃过饭在背书，他爸好不容易才睡下了，你别喊了，谢谢你接必言，你们玩你们的。”
哐啷地一下门再次关严实。
伞被打的直晃，徐美好站在大雨中好一会儿才往副食店走，刚踏进院子就听见陈川他们的说话声。
“卧槽，这雨可真大，打得我老疼了！”赵明让拧着水淋淋的衣服。
“我眼镜是不是裂了？”
“好像是，”乔落淡淡说，“右边那块。”
陈川：“不是好像，它就是裂了。”
没想到他们回来了，徐美好深吸口气走过去，合上伞放在门边。
乔落听到动静回头，“美好姐。”
往她身后看，没看见何必语的身影。
边上陈川三人一块瞅过去，何必言擦掉眼镜上的水渍戴好，问：“我妹没来？”
“小语……”徐美好张了张嘴，还没说出来后面的话，何必言直接越过她跑过去。
他没忘撂下句，“没事，不用跟过来，我就回去看看，一会领我妹过来吃饭。”
副食店内剩下的人你看看我，我看看你，外头雨声挟着雷电往下坠，乔落让一道突如其来的洪雷吓了跳，陈川刚洗完手，在她头上呼噜两下，又去安抚几声吓到呆滞的陈渝。
赵明让拿毛巾擦脖子：“真不过去看看？算了，老何都说不用了，那应该没事。何有为现在不待见我们，过去万一再给老何惹麻烦就难受了。”
陈川沉思几秒，往外看天。
“是，应该没什么事了，”徐美好收拾着雨披，“刚敏姨说何有为睡了，老何应该马上就带小语过来。”
“我真他妈服了，怎么什么东西都能成人还生孩子！”赵明让气呼呼地上楼洗澡。
“我去楼下洗，你们先想想吃什么晚饭，”陈川拿上衣服去楼下洗手间。
乔落继续移回去写题，柜台对外的那角是玻璃，窗花宋书梅给撕了，雨拦在檐外砸不进来，打得树叶子都歪到成片，天空黑雾沉沉，让人看了心里不安发胀。
暴雨夜的闷潮席卷整个房子，乔落手指压住电风扇吹起的页边。
爆炒的香味溢出来，最后一个菜马上出锅，陈川还没见何必言的身影，打个电话没接，他伸出脑袋往前边大声喊：“赵明让，你去后边喊一下老何。”
前头的徐美好正好拉下副食店的卷帘门，推着乔落喊着陈渝往后走。
赵明让穿着趿拉板儿，到膝盖的短裤，嗒嗒哒哒地跟在她们身后，手作喇叭，大声回了句“好”。
他拿着门口徐美好竖在墙角的伞，刚在院子里撑开，大门被急促的拍响。
陈川还站在厨房门口，眉头一皱，快速拉开门，看清楚是谁，他愣了下。
“小语？”
昏暗的门檐下，何必语只穿件白色吊带裙，头发湿哒哒地淌水，脸上的彩妆晕开，衣服黏在身上，不停发抖，听到陈川的声音仰起头，像是终于有神一般，声音哆嗦嘶哑：“小川哥，小川哥，你快去看看我哥，看看我……”
没等何必语继续说下去，陈川拽着她往院里一推，迅速窜进雨中，身后跟着把伞直接扔地上的赵明让。
院子里一下子空下来，雷电劈过，徐美好心里猛沉，跑进洗手间拿浴巾围住不停发抖的何必语，问了几句话都没得到回应，只好说：“乔落，你先看着她俩，我过去看看。”
乔落应了声，紧张地吸口气，细细地打量似乎魇住的何必语。
“小语？”
她放缓声音叫了她一句。
与刚才一样何必语没有回应，魔怔了似的蹲下身，嘴里头不停念念叨叨。
乔落不得不靠近，听到的却是：“死了，死了……”
她表情一变，极轻地问：“小语，你说什么死了？”
“谁……”何必语重复一个字，抬起头，眼瞪得极大，发白的闪电划过，那双稚嫩的眼睛里全是惊恐，看得乔落心头惊颤，脊背发凉，连呼吸都放慢许多。
乌色黑夜里的大雨没完没了，乔落看眼时间，正有动画片回放，细语打发陈渝先上楼，去屋里拿着毛巾出来给何必语擦头发，剥开后颈滴水的头发压在毛巾里揉揉，那块皮肤上有片发紫红的掐痕，她手顿两下继续，细节不敢去细想，不敢去逼问，非常仔细地擦掉何必语脸上不属于她这个年纪的妆容。
刚弄干净何必语的脸，乔落的手碰到浴巾，打算让她换套干净衣服，哗啦声里响起警鸣声，像魔咒一样直往院子里的人心头打。
一直处于魂不守舍状态的何必语倏尔看向大门，表情抽动，喃喃着“哥”字，甩掉她的手打开门就往外跑。
“何必语！”
“何必语！”
乔落高喊她两声，无人回应，只有大雨不断落下的声音，她实在不放心，锁好楼梯间的门，确保陈渝下来也出不来，转着轮椅艰难地跟过去，房子外兜头的雨刮扑到身上，夏天衣裳薄，瞬间湿透紧黏着身上，轮子拐弯压着小石子打滑差点摔倒。
刚稳下来，乔落听见清脆又极狠的皮肉扇到皮肉上的声音，眯着眼望去。
灯光不明的道子里，何必言家门口，围着一堆人，有邻居有医生警察，人们正在窃窃私语，伸长脖子瞅，何必语被明显精神状态受到刺激的张敏重重的甩脸上一耳光，惯性倒在地上。
女人撕心裂肺地冲她不断吼叫：“都怪你！！！都怪你！！！你这个丧门星！！！我当初就该听话掐死你……掐死你……”
何必语本能蜷缩起来双臂抱住头，张敏要上来踹她，被人强行拦回去，如何都挣不开，哭嚎着趴在地上，像一滩坏掉的泥沙。
紧接着一台担架被抬出来，上头躺着满头血的何有为，张敏扑上去：“有为啊有为啊，你要死了我也不活了……”
人灯雨影中，乔落紧紧攥着把手，紧盯着那扇仿佛吃人一样的大铁门，几十秒过去，再出现的是被两个人压着的何必言，他手指骨节处都是血，鼻梁上的眼镜没了，脸上没有任何表情。
夜色太暗太深，地上的何必语呜咽着“哥，哥”爬起来猛扑上去抱住他哥的小腿匍匐在地上不让他们走。
刺耳的刹车声响起，阿雄跑过来，他说了句什么，那俩人放开何必言的手臂。
雨不留情地击打着人的皮肤，有些生疼，何必言恢复了点神采，蹲下来捡起掉在地上的浴巾给何必语披好，摸摸她的额头，好像还笑了下说没事，别怕，都结束了，便被扯起来推进闪着蓝红光的车里。
鸣音远去，滴落到地上的血液在积水中蜿蜒流动着消失，一道雷劈下来，天亮雨停了，四通八达的道子里空无一人，只剩下警戒线拉在何家大门口。
今天是初二，副食店会开门。
附近邻居会来买礼走亲戚。
光线雾蒙蒙,她手搭在门把上，听着门外压低的交谈声。
“货不多，”徐美好正给陈川看进货单子,“估计卖不了多少。”
陈川没骨头似的坐在椅子上，好几天宿醉，到了这两天经常头疼，抬手按了按太阳穴，说出另外一件事：“途叔跟我联系了。”
“什么意思？”徐美好问。
陈川安静了下,“他说有趟车想让我帮忙一块，过年期间钱多，元宵节能赶回来。”
扯淡,徐美好微皱眉,半晌没接话。
这大过年的，事儿周边邻居都知道,途叔不会在这个时候联系陈川去跑大车，只能是陈川主动联系的那边。
不过这样也好，出去转转比在家里闷着强,也比他不停喝醉毁健康好。
想到这,徐美好说：“嗯,哪天走？”
“初三。”
“明天？”徐美好扒拉下头发,眼皮还肿着，“行吧,下午走还是晚点走？”
陈川拿着保温茶瓶,往瓷杯子里倒了杯水,“晚上八点前我过去他那，”他停了停，“小鱼就麻烦你们几个了，这趟下来能有个五六千，还有乔落的腿要按时泡中药按摩。”
徐美好啪得放下手里的笔，“小川，什么叫麻烦啊，小鱼跟乔落不是我妹妹？你不是我弟弟？你说这话是几个意思？家里你不用担心，你就好好的该干嘛干嘛就成。”
陈川没吭声。
气氛发沉，徐美好有点琢磨出他的意思，心里又酸又疼，控制下情绪说：“你永远都别再想休学了，趁这会儿我正好跟你说清楚，这事没得商量。你们十六开学，这之前你想去跟车我不说什么，也不管你，但你十五必须滚回来，别忘记宋姨…生前最想要的就是你好好上学。”
“姐，”陈川垂着眸，嗓子微哑，“你不用为了我们这样付出，不应该，我们谁都不是谁的负担。”
早知道他会有这出，徐美好想上手抽他，硬忍下来，干脆问：“陈川，你把我当外人？”
陈川抬起头，“没把你当外人，但这事不能这样……”
“你赶紧闭嘴吧，什么不该这样，”徐美好直接打断他，端起茶杯喝几口，“那当初宋姨掏钱找人费尽力气把我从狼窝里带回来养着就应该吗？我早把这里当家了，在我心里你喊我那声姐开始，我们就是一家人，你就是我弟弟，亲弟弟。小川，我没家人，我就只有你们，所以这个学你愿意也好，不愿意也好，都必须给我安安生生的去上。家里现在是算起来没多少积蓄，但一没欠债，二没太大开销，足够你们安安稳稳地上完高中，至于大学学费，这事更是个很小的问题，你完全不用担心，真不用想这些有的没的东西，就两三年，咱们平心静气把它当成普通日子走过去就行了，不是什么过不去的坎。这种话以后别再提，除非你是想撵我走。”
乔落打开门出来，陈川刚点上根烟，侧头望着窗外不知道在想什么。
轮椅在地上滚动的声音咕咕噜噜，陈川往烟灰缸里掸掸烟灰，扭着脖子看她。
“醒了？”
他嗓子还是哑的，眼底红血丝严重。
乔落嗯一声。
陈川一时没再说话，转过头抽烟。
看了他背影片刻，乔落转着轮椅去洗手间洗漱，一出来，陈川掐灭烧着的烟头，站起身蹲在她跟前。
“乔落。”
她低头，眸凝着他。
“嗯。”
“我跑趟车，大概是十一二天吧。”
乔落又嗯了下，“我知道了。”
陈川没动，嗓子沉哑：“外边有什么想要的吗，我带回来给你。”
“没……”乔落把“有”字咽回去，抿了下唇说，“你平安就好。”
陈川抬眼看她，眼中暗色极深，淡淡道：“只要我平安？”
乔落点头，“是。”
陈川笑了笑：“好。”
夜色里的大雪纷飞像层雾，路灯前几天被炮崩坏了还没修，一闪一闪地晃动，陈川立在其中，在打电话，黑棉服竖起领子，身姿修长，寸发利眉看着就利索，纯黑鸭舌帽上落了层雪，手里拎个黑色的旅行包，装着简单的洗漱用品还有些贴身衣物。
副食店的挡风帘子掀开，乔落望着他倾斜在地上笔直的影子。
分明是条直线，但都走的跌跌撞撞。
“好的叔，我已经出来了，”陈川冷沉的声断断续续地传来，“明白，嗯，就到。”
店内，徐美好跟人结账，往外瞅一眼。
赵明让从后面绕出来，等他挂了电话，手里装满热水的保温杯递过去，“川哥，我听说二叔说途叔要跑的这一趟好像比较往老漠河那块，比咱这冷，多拿个杯子吧。”
陈川接住装包里，“有事及时给我打电话，老何明天下午回来，急事先去找他也行。”
赵明让点头，莫名有点眼热。
“注意安全啊。”
陈川乐了一声，“德行，好好看家吧你。”
“切，你放心吧。”赵明让说。
陈川转过头，对上乔落冷冷凉凉的视线，他最近瘦了很多，下颚线清晰明了，眼尾带着冷峻的寒气，望着她说：“走了。”
乔落脸颊被风吹得没了温度，缩在袖子里的手轻轻攥在一块。
她没回话，陈川冲她扯了扯嘴角，见徐美好忙完了，他扬声喊：“姐，我走了啊。”
徐美好忙伸出个头，“好，注意安全，随时跟家里保持联系。”
陈川应了一声，拍了拍赵明让的肩，大步走入了漫长的雪夜。
赵明让踢两脚地上的雪转身回店里。
门口的乔落没动，稍坐直一点身体，伸着脖子往外那边看。雪太浓，阻碍太多，视角严重受限，只能依稀看见他的身影渐渐消失。
兜里手机震了震，乔落掏出来看。
陈狗。
：别看了
她眼底忽然起了股热气，手放下帘子，转着轮椅停在柜台后边，慢慢按着键盘打两个字发过去。
：平安。
：放心
乔落指尖在键盘上起起伏伏，什么都没再发，慢慢合上翻盖手机，摸着上面凸起的牌子logo好一会儿。
直到徐美好终于赶在嗓子冒烟前给邻居大妈解释清楚月租*费的问题，站起身灌了大杯水，扫眼趴在她旁边桌上难过的赵明让，又看眼拿着手机侧头往外瞅的乔落。
“干嘛呀干嘛呀，大过年的，”徐美好只好拍拍桌子把他们的心神都拉回来，“乔落不知道就算了，赵明让你能不知道小川跑多少趟车了？又不是第一次跟车，十五六那会儿都去多少趟了。”
乔落沉默会，拿出寒假作业。
“你看看人家，”徐美好拍赵明让后脑勺一巴掌，“赶紧学习去。”
赵明让难过变为唉声叹气，“苍天啊！大地啊！大过年的还得写作业！川哥都不写！？”
乔落头没抬，“他拿着作业去的。”
“……”赵明让无语，“我有时候真的想把你们都掐死。”
徐美好抬手威胁他，“你是想，我可真会拍死你。”
“yes！徐sir！”赵明让敬个礼，打开书包拿作业，伸头观望陈渝的画，真有模有样，“咱们鱼儿越画越好，等暑假打个工给鱼儿报个美术班上吧。”
徐美好幽幽笑：“你是不是特希望我也报个班学习去？”
“那也不是不……”
赵明让在她威胁的目光中闭嘴，麻溜地摊开卷子开始遨游学海。
副食店微静，乔落缓缓停笔，陈川走之前好好安抚了一遍陈渝，好在也知道陈川跟车这事儿，没有什么不能接受。
她在心里轻轻叹了口气。
只想他平安。
仅此而已。
乔落写完最后一张卷子，往窗外瞥眼。
时间走得快，他们几个不走亲戚，平时生活该怎么样过还得怎么过。
马上要到元宵节了，她放下笔简单收拾桌面，打开手机看短信。
两个小时前，陈川发短信说在回家路上了。
乔落往上翻记录。
保持着一天两条的联系。
她想了想，又打下三个字。
：多久到。
那边秒回。
：十五凌晨或者晚上
其实乔落挺想问问他心情怎么样了，迟疑着不知道怎么问合适，只好发过去一句：你在干嘛。
陈狗有十几分钟没回。
她准备去睡觉的时候，手机震了震。
：照片.jpg
陈川用的直板手机的像素偏差，光色偏暗，模模糊糊的一张照片，是从上往下拍的角度。
他坐在大车的副驾，就穿件黑背心，隐隐能看见手臂上鼓起的肌肉，不是多发达，恰到好处，黑寸发长长了一点，望着镜头的狭长眼睛里懒洋洋，大手里捧个银色不锈钢碗，应该是泡面，还加了火腿肠和卤蛋。
一股子野蛮的匪气冲过来，跟刚和人打完架似的。
不过状态是真比十几天前好太多，乔落把照片保存下来，放下那口气。
她刚存好，那边发了字来。
：你在干嘛
乔落打开手机摄像头，学着他那个角度拍了一张照片传过去，附带一句文字。
：写作业。
三秒后。
：我给你买了新睡衣
好好的突然买什么睡衣？
乔落微愣，蹙起眉，下意识低头，睡衣料子软，领口洗几次变形了，打开刚才那张照片，不算多清晰，灯光微黄，她光顾着看镜子，没注意领子。
“……”
应该看仔细再发。
她慢吞吞打字。
：哦。
乔落把手机盖子按下来，手臂交叉盘起来，慢慢地趴了下去。
前几天贺玉有打电话问她要不要走。
她拒绝了。
说不清楚，但坦白说，她现在走了可能会对这个家更好。可她舍不得，舍不得活在黑暗中那会陈川领她来，送她的那些光亮。
今夜的风有些猛烈，扑在窗上哐哐啷啷，乔落伸出一条手臂，食指戳了戳木雕的小狗，小声念叨：“小狗，我该怎么把钱给他。”
以陈川的性格一定不会要。
家里在这个特殊时候肯定是需要钱的，每个人都在努力的活下去。
虽然徐美好之前那样说，但宋书梅去世前的治疗是彻底掏空了所有的积蓄。平时店内进货什么的都需要钱来周转，别看是公立高中，所需要的资料报纸钱也不少。陈川的性子太扛事，太压得住事，他绝不会吭声，跟车一是散心，二是为了钱。
赵明让徐美好他们跟陈川一模一样，好像已经形成了种独特的习惯，不会去麻烦打扰旁人，只会不吭声的去找其他活计贴补家用，熟练或不熟练的照顾彼此。
大前天吧，她听赵明让打听来的说陈川这次跟车跑的路上真挺危险，尤其是现在天冷路滑，极其容易出点要命的事，乔落慢慢闭上眼。
望他平安。
再平安-
苍茫无垠的大路驶到尽头，再有一百多公里就到进入南河地界了，熟悉的地形面貌逐渐显现，车速缓减，风雨吹晒出的满脸刚毅的徐途打拐方向盘进休息站。
“小川，放放水去。”
副驾上的陈川正在玩贪吃蛇，闻言“哎”了声，等车停稳，抓起后边的外套抻胳膊穿上，推门跳下去反手关上。
附近停着七八辆大车，来自五湖四海，有部分常跑一道线的都相互认识，有些人还带着老婆一块。
九十点钟的点有两三家正支摊子，边小声聊天边热火朝天地做饭，徐途打眼扫见熟人，拆盒烟去跟找人闲聊缓解疲乏。
等陈川洗完手出来，徐途抽着最爱的几块钱一盒的烟坐在板凳上，拿着磕碰的坑坑洼洼的杯子喝水，抬起脖子高喊他声，“小川，来，”他拉着他跟人介绍，“我小侄子，长得帅吧，看看这身材，妥妥一个好汉。要不是这回他身上有点功夫，我们还真那伙人宰个透，估计都回不来。”
“来，小川，喊驼叔，驼婶。”
那是对常年跑大车的老夫妻，两人都长得慈眉善目。穿着暗红色袄的驼婶正切菜预备做饭，笑眯眯地看着他夸好好好。
陈川一一喊过去，看见他们还带了只大黄狗，养得皮光水亮。
他蹲下来，揉揉摸摸狗头，听他们开始聊家里的小孩儿。
“途叔，驼叔，婶子，我去眯会啊。”
徐途眯愣着眼，摆摆烟头，“去吧，三个小时后走，估计还有场大雪没下。”
驼婶绕过来给他塞了瓶热牛奶，“小川这个子真高啊，比我大儿子还高，拿着吧，大冬天里暖和。”
“谢谢婶子。”
陈川拿着牛奶回到车旁，他没马上上车，拿出手机拍张天空发给宋书梅。
不会有回复了。
他这一路发过很多。
四面荒芜土地上的西北风刮起来刺到皮肤里，车背处是漆黑的暗，陈川把手机装兜里，黑帽下的半张脸都混在打火机的火光里。
烟头点燃，灰白的烟雾色漫出唇边。
宋书梅的手机号他去办了保号没动，昨天三叔公找小辈跟他联络，要他这次回去给他妈销户。
一直逃避是不行的，该面对还得面对。
陈川抬起头望着天，慢慢地抽完一根烟，眼眸冷淡下来，烟头掉在地上被他踩灭。
转身拉开车门，他拽着窗框利索地上车。
到了车上，手机响震。
陈川掏出来看。
乔小狗啊。
他勾了勾唇按下接听。
那边呼吸浅浅的，声音轻轻地，“陈川，我给你转了点钱，你帮我带样东西回来。”
陈川摘掉帽子扔后边，仰躺在椅子上，“带什么？”
那边沉默两秒，颇为认真地回了两个字。
“汤圆。”
神他爹的汤圆。
陈川被逗乐了，望着车顶，闷着嗓子笑：“不会扯谎所以花大价钱买袋汤圆，是这样吗，乔老板。”
乔落：“……”
她不说话了，但也没挂。
陈川也不说话。
忽浅忽深频率不同的呼吸穿过声筒纠缠在一块。
陈川用耳朵和肩膀夹住手机，摸着皱巴皱的烟盒跟剩点油的打火机出来，咬住烟蒂点上火。
“不挂就别挂了，”他微睁眼皮，褶皱深深浅浅，眼底是无尽疲惫，嗓音浸在烟里显得懒冷，“陪我睡会。”
电话那边静了足足一分钟。
“噢，晚安。”
“晚安。”
手机里传来轮椅滚动的声音，紧接着是窸窸窣窣的杂音，应该是躺下了。
陈川慢慢抽完这根烟，眼皮垂下来。
元宵节低冷晦涩的晨光越过帘子缝打进屋里，乔落拿起没电自动关机的手机插上充电器。
迷迷瞪瞪睡过去了，不知道什么时候关的机。
挪轮椅出去，乔落看了圈，凌晨没回来，那就是晚上了。
“川哥，这什么味的汤圆啊？”
“有没有花生馅？”
外头办灯会，烟火炮竹噼里啪啦，热烘烘的厨房里，赵明让围着陈川打转，那张嘴就没停。
陈川烦得拿个刚炸好的排骨塞他嘴里，“边玩去。”
赵明让被烫得呲牙咧嘴，去旁边啃去了，陈川扫他一眼，纯纯关爱智障的眼神。
厨房外的院子里，乔落裹得严严，瞅着陈渝把地上的雪都拢到一块堆小人玩。
傍晚六七点陈川到的家。
看上去没什么，就是糙了许多，一身寒霜汽油味，先上去洗个澡换身衣服，他下来煮元宵汤圆，顺手炸炒了几个菜。
“川回来了？”
何必言的声音传到后头。
徐美好在忙，抽空说：“后头煮圆子呢，你留下的话让他加上。”
“好，我过去看看。”
何必言放下手中的纸袋子，没管徐美好怎么看他，直接往后面走，他冲乔落点点头，跨进厨房，“我也在这吃。”
陈川嗯了声，笑：“少不了你。”
等差不多做好，他让赵何两人盛饭，转身出去，“小鱼洗手吃饭，你也洗手去。”
乔落撂他眼，去洗手了。
厨房里赵明让叽叽喳喳，何必言骂了句你傻逼啊。
陈川没走，斜身靠在洗手间门框上，“小狗，一袋汤圆花不了那么多钱，我给你转回去了。”
她搓香皂的手卡顿下，退回来这事在预料之中，委实懒得搭理。
等洗完手，陈川还没走。
“你还有事？”乔落问。
洗手间光薄薄的冷调，陈川俯下身，那双深色的双眸紧盯着她，“没有啊，想看你几眼，好长时间没见，都忘了你怎么啃人了。”
臭毛病，乔落不耐地说：“你烦不烦。”
“还是这个劲，”陈川笑了两声，站直拉着她的轮椅走了。
可不是吗。
一如既往的还是让她像一轮椅撞死他。
真服了。
乔落觑眼时不时落到身上的陈川的影子。
悲伤是有限度的，它可以一时难以控制的放纵，但不会一直。
没人去参观灯会，几人许久未见，火锅一滚出泡，麻辣鲜香俱全，屋子里啤酒可乐气泡一块炸，立马就热闹起来，陈渝吃了会番茄锅就起身回房间睡觉。
白织灯洒下明光，陈川恢复正常状态，姿态懒散地坐在椅子上，脸上贴了三四张长纸条，嘴角带抹浅笑，手里牌一出，瞅着乔落冷脸下快压不住的自得，他摇摇头，慢悠悠地说：“行，我真服了，牌神就是牌神，打不过真打不过。”
侧对面的赵明让脸上贴一堆纸条，何必言脸上也有七八根，徐美好半张脸，他们仨三堂会审似的一块拧着眉盯乔落。
“这不对劲，”徐美好严肃道：“说吧，落，你是不是出老千了，居然能出得如此完美，好，告诉我，怎么出的？教教我。”
何必言轻笑一声，给她夹了筷子牛肉，添满杯子里的可乐。
乔落眼神困惑地看她，真心诚意地反问：“什么是老千？”
旁边的陈川忍不住笑，肩膀抖擞个没完。
“我哩个去？”不信邪的赵明让扒开挡眼的纸条，站起来啪地拍下桌子，“我不信！再来！再来！”
等他脸上没地贴了，赵明让瘫在椅子上，手臂高高举起，晃着白纸，不甘地呐喊。
“绝对有鬼！绝对有鬼！”
乔落小口吃菜，气定神闲地瞥他一眼，眼底泛起愉悦的光。
“哎，小狗，”陈川靠过去，小声说，“你到底怎么玩的？”
乔落扭头，一样小声回他：“谁是小狗。”
陈川眯起眼，“行，我是小狗。”
“算牌，”乔落说，“在场的没一个能算得过我。”
陈川顿了顿，望着她笑：“哎呦，厉害。”
他举起手要鼓掌，乔落只觉得两眼一黑，忙抬手捂住他的嘴，桌子上其他人看过来。
徐美好一脸“我就知道”地说：“又犯贱了是不是？”
陈川没空说话，被乔落捂死了。
乔落认真点头：“是，他犯贱。”
陈川斜眼看她，呼吸打在她手心，耸耸肩没反犟。
喝到最后，烟火没了，小县城沉睡下来，沙发上窝满了人，陈川站起来晃晃悠悠打开宋书梅的房间把毛衣套上身上，安静地睡了过去。
乔落停在门口，眼眶微红。
时间是最好的良药没错，但它上劲太慢了-
十六早上八点洛城一高开学，赶上元宵节，这次高二高三他们跟高一一块进校，陈川喊醒赵明让，洗完脸去外头买了豆浆包子油条回来。
乔落瞥眼宋书梅又关严实的房间，轻声叫陈渝过来吃饭。
饭桌上，赵明让困得不停打哈欠，徐美好拍他，“赶紧吃，老何马上过来。”
陈川端着调好的海带丝坐下，等他们吃差不多。
“有个事跟你们说下。”
乔落抬起头看他，其他人跟她动作一样。
陈川慢垂下眼，声调淡色地说：“我昨天下午去梅河村给我妈销户了。”
“什……”徐美好愣了会，反应过来点两下头：“我正想跟你说这个事，办好了就好。”
“你怎么不喊我们？”
赵明让瞌睡都跑了。
“赶巧，”陈川拿起豆浆吸了口，“途叔正好认识个梅河老乡要回老房子里拿东西，我就一块过去了。”
坐对面的徐美好看他的眼神暗藏不忍，这事本来是打算她回去办或者委托村里。
但没想到陈川已经办好了，谁都没告诉。
稀薄的光斑形成暗调，乔落仔细地看着陈川。
他侧对她，喉结滚了滚，下颚线崩得很紧，喝完了最后一口豆浆。
窗外的寒风还有些大，房子内声音沉下去好几分钟，只有陈川没事人一样收拾着桌子。
她无法想象去办销户提供死亡证明的那瞬，陈川是什么感受。他一个人去给宋书梅销户是以什么样的心情，只要想到这个，她就心里发疼。
眼底滚起潮湿的水汽，乔落看见徐美好擦着眼睛站起来，“马上迟到了你们一个两个，快点的，我先去开车了。”
赵明让三两口解决手里的包子，没吃盘子里的那两个字，“我还没刷牙，先去刷牙了啊。”
回房间拿起书包放在腿上，乔落踌躇地挪进陈川的房间。陈川神态照例冷淡，正整理他的寒假作业。他知道她来了，没对话没看对方。
过了会儿。
“乔落。”
他背对着光，忽然喊出她的名字。
“我在。”
乔落几乎是下意识地反应，声音都急促了些。
窗外的冬天还没过去，凛凛寒意肆意飞扬，陈川慢慢坐在椅子上，打直的背一点一点打弯，直到头埋下去，尾音带了颤声。
“我没妈了，真没了。”
乔落的眼泪一下子掉出来。
她没有犹豫，挪过去，伸手慢慢抱住他，陈川的头抵在她的肩膀上许久。
门外的赵明让抬手擦掉眼泪，上来找他们的何必言单间背着书包，靠在墙上久久无言。
那天以后，陈川再没有出现低沉悲伤过，开始正常生活、上课，像是终于接受宋书梅的离去。只要学校一有假期他就去找点零工干。
到了柳树发出嫩芽的季节，陈川还去领一些手工活回家里，几个人没事一块干赚点外快。
虽然清简，但快乐。
可乔落知道，赵明让可能知道，可能不知道。
这几个月的每天晚上，陈川都跟梦游一样，迷迷瞪瞪地去宋书梅的房间睡。
他从穿着那些毛衣到抱着毛衣，似乎只有这样他可以睡个好觉。
他要承担的责任，是肩头的山。
明明是一个才十七岁的少年。
偏偏成为十七岁的他们在动荡中不断地前进，被时间拉着拖着向前跑，来不及去回顾沿途路上遇到的悲伤和美好，只会一味地长大。
她有时失眠会去守着他，觉得心安。有时会抚平他紧皱的眉心，觉得心酸。
可她也清楚，陈川心里空缺的地方，那是一道永远都不会结痂的弧线，是最爱的亲人留下的痕迹，终其一生无一人能忘怀。
渐渐，没人再提去理会满胸腔的难闷，该怎么笑就怎么笑，该怎么活就怎么活，却默认的没一个人去动沙发上的那堆毛线球，只有陈渝偶尔会问一声：“妈妈还要住在石头上吗？”
只要陈川听见，他上去就一通蹂躏陈渝的头，等到陈渝恼怒要跑，他又会一字一句地说：“小鱼儿，笨小鱼儿，妈妈不住石头上，住我们心里。”
“宋姨你看小川又长高了，”清明时节雨纷纷，徐美好撑着大伞挡在陈川跟赵明让身上，他俩正在拔草擦墓碑，她絮絮叨叨地跟宋书梅说话，“等会我们还去看赵叔，带了特多你们爱吃的东西。小鱼在那边挖泥巴，乔落的轮椅弄过来太不容易，险些给她倒泥里。”
乔落挪着伞去遮蹲旁边玩泥巴的陈渝，闻言，看向墓碑轻轻喊了声：“宋姨，我们都来看你了。”
徐美好望着伞骨，缓解朦胧的视线。
陈川认真仔细地擦干净他妈还有外婆的墓碑，指腹缓缓摸过宋书梅的名字。
“妈，我马上高二了，打算给小鱼报个美术班，弄好了跟你说。”
赵明让擦擦手，蹲下来，傻兮兮一笑：“宋姨，我马上高三了，你等着我跟老何拿录取通知书来和你报喜啊。本来他今天要来的，但他那个羊癫疯一样的爹又发神经没来成，他托我向你问好。”
“妈妈，不回家，”陈渝忽从乔落的伞下跑走，手里拿着两个泥巴小人放在墓碑旁，“小鱼，陪。陈川，陪。”
周边蓦地没了人说话，只有雨滴霹雳啪打伞面的声音，陈川手在鼻梁上抹了把，包里找出湿纸巾给陈渝，看她擦干净手说，“妈妈让小鱼带陈川回家，”
陈渝噢一声，“小鱼带陈川回家，”她站起来，朝墓碑挥挥手，“妈妈在心里，妈妈再见。”
在公墓里呆了半天，拉着拽着从宋书梅那哭到赵磊跟前的赵明让，徐美好无语又想笑。
车往家开，赵明让打好几个哭隔。
抽抽嗒嗒在耳边念叨似的，陈川简直没眼看，干脆头一转不看他，碰上乔落小幅度的叹了口气。
他压声问：“你这么发愁？”
乔落看他，“你不发愁？”
“他不哭才真让人发愁，”陈川轻轻笑着，“打小就跟水龙头没区别。”
乔落点头，“真的吗。”
陈川挑了下眉头，乔落继续说：“宋姨跟我说有个人被雷吓到哭了整整两天，都快脱水了，给她愁得差点带着去看脑科，想看看是不是弱智。”
“……”
没想到她知道这个，陈川扶额，默不作声地转头去看赵龙头。
可算是吃瘪了吧，真是该。
乔落小声的笑了声，下秒，忙收敛嘴角，假装无事发生的去看窗外。
陈川扯了扯嘴角。
赵明让看见，立马更难受了，嗷了声：“美好姐呜呜呜呜！陈川笑我！笑我！”
开车的徐美好深深地叹口气，耳朵里全是呜咒声，装没听见，并把音响放大。
“随风奔跑自由是方向/追逐雷和闪电的力量/把浩瀚的海洋装进我胸膛……”
试图一首《奔跑》把赵明让的哭声压回去。
结果失败，他哭得更大声了，逐渐变得搞笑。
徐美好干脆开嗓：“即使在小的帆也能远航……”她打了个响指。
陈渝脑袋微微偏些，乔落克制住嘴角的笑。
侧对乔落的陈川头都没转，欠欠地拿手戳下她的脸，没等乔落回击，他就开口跟唱，然后赵明让抽抽噎噎地加入：“随风飞翔有梦作翅膀，敢爱敢做勇敢闯一闯，哪怕遇见再大的风险再大的浪也会有默契的目光……”
最后一个一个都笑得唱破音，调子全跑路，却格外的生机勃勃。
乔落摇杆降下点窗，风雨迫不及待的飘进来，耳畔爽朗有力的声线像极了发出青芽的树叶。
我们不惧风浪，正在野蛮生长。
我们不畏分离，将在一切铭记。
她的脑海里出现这么两句话，伸手出去接风，细缕的凉意从指缝涌过扑满脸颊。
如果今天宋书梅回来看她的孩子们，现在应该会该是满目温柔笑着的吧-
夏天最热的月份悄然飞来，空气里随处都弥漫着烧人的闷热，一动就浑身汗，头皮都好象要着了。
儿童节这天是乔落的十八岁生日，刚刚好是周五，也是他们这群人最早进入成年的人。
下午五点半放学到家，陈川直接进厨房开始做饭。
今天贺玉从外地赶来，带来很多礼物，等乔落洗完澡出来，给她梳梳头发，打开吹风机。
“阿诺一晃都长这么大了，我第一次抱你还把你脑袋撞门上，当场起了个大鼓包，”贺玉摸着乔落的头发，不禁有些感慨，“时间真是太快了。”
乔落垂下眸没接话，对贺玉的态度仍然不冷不热。
或许是过去那些曾经太深刻，仿佛刻在她看不见的地方，连乔落本人都未曾察觉过几分，只是碰上面，她就会变得沉默冷淡。
贺玉自然发现这个问题，所以很少来。
拿出真正的礼物，贺玉放到她手心一张银行卡，“生日快乐，阿诺。”
乔落迎上她的目光。
“不用这个，我们不缺钱。”
贺玉连卡带她的手都握住：“你长大了，拿着这个，想要什么就买什么。小姨只是希望你开心快乐，能得到自己想要的一切。”
乔落不动声色地收回手，轻轻“嗯”了声。
房子二楼温度高，电风扇的作用是吹来热风，坐在沙发上的贺玉摸摸毛线球放下，有些闷热的不适感，尽量没表现出来。
卧室里，风吹起乔落耳侧的发，眼睫低下去，将卡放在包里，抬手拿桌子上的礼物。
今早上放这的，着急上学，没有拆。
乔落按到排列顺序拿起。首先是赵明让的，他可能有点傻，送了一个包装精美的敲背捶，上头贴了大笑脸的便签。
不懂但接受，然后是何必言的礼物，一本英译的《傲慢与偏见》，他便签上写了一段话。
“乔落，我觉得这本书是非常适合女孩读的书，祝十八岁的你铮铮如日，光芒四射。”
有时候她真觉得何必言年轻又老成，乔落把书轻放在旁边，看见宋书梅去年送她的本子，轻轻掀开，摸过上面的字，泛起鼻酸。
缓和下情绪，她拆了徐美好的那份礼物。一枚素圈金戒子，盒子外包装上有留言：女孩跟金子绝配，十八岁生日快乐呀，乔小落。
最后只剩下陈川给她的十八岁礼物。
乔落打量着那个A4纸大小的盒子，拿着美工刀小心翼翼地划开胶带。
一组做着各种表情活灵活现的木雕小狗，且在每个下边都有编号：乔一，乔二……乔十七，乔十八。
共是十八只小狗，代表她十八岁了。
纸条上的字体锋利：恭喜十八岁的乔落拥有属于她的乔氏小狗团。
好神经。
他真的好神经。
乔落：“……”
她用手指尖一只狗挨一只狗的戳过去，忍不住笑了声，“真是什么人雕什么狗，哪能叫乔氏小狗团，就该叫陈狗团。”
“是吗。”
淡漠的声猝不及防落入耳廓。
乔落怔了秒，慢半拍的转点头。
临近傍晚，帘子拉开的窗外离他们远远的夕阳落日露出个马脚，光线微弱的门口，风扇冲着她吹。
面对着光的男生高高瘦瘦，黑T运动裤，眉眼冷沉，单手抄兜立在那，寸发恣肆，见她看过来，表情一变，歪头盯着她笑。
“陈、狗、团？”
他字字缓慢地复述一遍。
乔落面不改色地点头，“今天我生日。”
言下之意，我说了算。
陈川点着头走进来，“行，你生日你最大，”他拿手学她的那样戳小狗团。
“小狗呀小狗，你的主人不要你们咯。”
“……”
“小狗呀小狗，你们变成流浪狗了咯。”
“……”
乔落扬起脖子瞪他，冷冰冰地说：“你不说话没人把你当哑巴。”
“唉，”陈川靠在她桌子上，眼往下看，装得一幅怅然样地说，“我雕狗雕的手指伤痕累累，偏偏有人嫌弃的不行不行。”
常用的食指拇指中指上确实有几处伤。
赵明让问了，陈川说不小心。
所以是雕狗伤到了？
她抿了抿唇，好半天憋出四个字：“没谁嫌弃。”
陈川忽然弯下腰，目光深深，“那谁喜欢吗？”
乔落呼吸滞缓两秒，在他“你不回答我指定不罢休”的眼神中不情不愿地点头。
陈川笑了，小声说：“那谢谢那谁喜欢咯，祝你生日快乐。”
过近的距离，扑来的呼吸，让乔落有种说不上来的慌乱，跟之前一样心脏不舒服的感觉偏重，垂下的食指尖微微发麻，不耐烦地扭开头。
“八十岁都够呛，”陈川站直身体拉住轮椅，“吃饭了，大寿星。”
因为贺玉在的缘故，这顿生日饭吃的有些拘谨，乔落感觉到了。直到一个小时后切完蛋糕结束，贺玉坐上车离开洛城，整栋房子里紧绷的气氛终于落幕。
大家都没有吃饱，扯的彩带气球让陈渝拉起来玩，何必语跟她一块。
陈川想想低声问了乔落一句，然后起身去厨房弄了火锅上来。
“来，趁还没过十二点，加个乔十八夜宴。”
乔落斜觑他一眼，换来个欠嗖嗖的笑。
躺沙发的赵明让嘿哈一声，“正好，来来来，再次祝咱们家第一个十八岁的乔同鞋生日快乐！”
何必言喊两个小孩儿，不过她俩没吃多少就下桌了，刚吃过不少。
又一个多小时过去，徐美好拿着酒杯，下巴压在一瓶核桃露上，明显喝得上头了。
应该是想到宋姨去年还在给他们过十七岁生日，如今却到不了了，徐美好沉默地流眼泪，乔落心口酸，拿纸给她擦眼泪。
夜色渐渐深，夏日的风像火，陈川站在窗前，肩靠在框上，手里拎了瓶啤酒放到沿边，他低着脖子，拢手给烟点火。
满屋子的火锅味，乔落停在他身后，正要开口。
“我今年不过生日了，暑假在找个工打，”陈川抽口烟，脸腮凹下去，灰白的雾漫出鼻腔，“等以后空了再过吧。”
不过就不过吧，总要有个过程。
乔落静默一会儿，抬手攥住陈川拿啤酒戴着腕套的左腕。陈川顿了下，没有挣开，而是侧眸垂头看着她毛茸茸的头顶。
她没有咬他，只是这么握着。
软软温凉的手心贴着一丝皮肤。
两个人都没有说话，陈川轻耷下手臂，随她握着，烟雾缭绕不住他眼底的悸动-
“我们到底还是不是兄弟了？猪明明差小半年才十八都能去干，我再有几天就十八了不能去？你不用担心我的学习，我心里有数，”何必言扶了扶眼镜，紧皱眉头，“小川，有个能教陈渝画画的地方不容易，学费高正常，你就说她算不算我妹妹。而且，前段时间我姥说的北京治腿的那个医院，前两天我回去看过，那人确实瘸好几年了，现在能走了。应该找个空带乔落去看看，那是首都，大城市，万一真有什么办法对吧。”
暑假刚开始，陈川和赵明让就到这家修车店打工，是徐途认识的一位修车店老板，刚好招暑假工，对年龄要求是成年，能吃苦耐劳，不过卡的不死。
陈川来这快一个月，赵明让无意间说漏嘴陈渝要学画画的事儿，何必言来了先给他一拳。
灼人的阳光四溢，空气里都是热浪，陈川戴着鸭舌帽蹲在屋檐下修车店边上台阶上，套着个黑背心，手臂的肌肉线条全练出来了，整个人都浸在冷冽中，手上的白手套黑了一半，抽着烟没吭声，嘴角发青。
“就这么定了，我现在就可以上工，”何必言捻灭手里的烟头，“乔落那边你多劝着点。”
陈川掸掉烟灰，“你这身文气样真不像能在这干活的人。”
“滚蛋，”何必言拍他帽子一巴掌。
陈川懒洋洋地站起来，“走，带你去见老板。”
一天十二小时的工作时间，等晚上到了家，赵明让双目痴呆，还没倒在沙发上，被眼疾手快的陈川揪住，“洗澡去。”
乔落瞅着他俩一身的汽油，飘来的味儿还带着星星点点的铁锈味，莫名烦躁，手里的卡都被瞎扯胡扯退回来三次了。
她心里燥意汹涌，挪着轮椅过去，干脆利落地撞到陈川腿上。
陈川：“？”
他低头看她。
“不嫌脏？”
“卡。”
乔落把银行卡递过去，面无表情地吐出一个字。
“我去洗澡了！”赵明让一看这情况跳起来飞进浴室。
客厅就剩下固执对峙的两人，陈川搓了搓手，最先开口。
“老何他姥托人来信说村上有人去北京看腿治好了。”
陈川说完没再说，静静地等她的回答。
客厅的光直视刺眼，乔落望着他晒黑不少的皮肤，手指上都是黑乎乎的汽油。
她妥协了。
“寒假去吧，”乔落说，“没那么热。”
陈川伸手想拍拍她的头，怕被一轮椅杀掉，默默缩回来，“卡你先拿好，到时候用。”
等到夜深人静，乔落盯着那张卡，直接把它扔到抽屉里，眼不见为净。
一晃进入八月中旬，连续几天的暴风雨瓢泼似得地往下扑，好些地方发大水。
晚上电闪雷鸣更是弄得人人心慌慌。
徐美好往外看，眼见九点都半了，雨仍然没有变小的意思，她站起来说：“我带你们出去接他们仨吧，喊上小语一块，咱们正好在他们店旁边吃那家铁锅□□，赵明让念好几天了。”
乔落停下写题的笔，“好。”
在门口桶里拿了把蓝黑格子伞，徐美好关好副食店的前门，撑开伞就去何必言家。
她站在门口足敲好几分钟的门，楼上房间开着灯，应该是有人在家。
“小语！何必语！”
徐美好踮脚，改*为喊：“敏姨！敏姨？”
始终无人开门，正当她转过身要走，大门吱一声打开条缝，大雨浇得徐美好半个小腿都湿了，她赶紧回头，“小语！我们去接你哥……”
后边的话戛然而止，门口灯暗，徐美好还是看见躲着她目光的张敏半边脸都是青紫，额角还有血在流，握着伞的手一紧。
张敏急促地说：“美好啊，小语吃过饭在背书，他爸好不容易才睡下了，你别喊了，谢谢你接必言，你们玩你们的。”
哐啷地一下门再次关严实。
伞被打的直晃，徐美好站在大雨中好一会儿才往副食店走，刚踏进院子就听见陈川他们的说话声。
“卧槽，这雨可真大，打得我老疼了！”赵明让拧着水淋淋的衣服。
“我眼镜是不是裂了？”
“好像是，”乔落淡淡说，“右边那块。”
陈川：“不是好像，它就是裂了。”
没想到他们回来了，徐美好深吸口气走过去，合上伞放在门边。
乔落听到动静回头，“美好姐。”
往她身后看，没看见何必语的身影。
边上陈川三人一块瞅过去，何必言擦掉眼镜上的水渍戴好，问：“我妹没来？”
“小语……”徐美好张了张嘴，还没说出来后面的话，何必言直接越过她跑过去。
他没忘撂下句，“没事，不用跟过来，我就回去看看，一会领我妹过来吃饭。”
副食店内剩下的人你看看我，我看看你，外头雨声挟着雷电往下坠，乔落让一道突如其来的洪雷吓了跳，陈川刚洗完手，在她头上呼噜两下，又去安抚几声吓到呆滞的陈渝。
赵明让拿毛巾擦脖子：“真不过去看看？算了，老何都说不用了，那应该没事。何有为现在不待见我们，过去万一再给老何惹麻烦就难受了。”
陈川沉思几秒，往外看天。
“是，应该没什么事了，”徐美好收拾着雨披，“刚敏姨说何有为睡了，老何应该马上就带小语过来。”
“我真他妈服了，怎么什么东西都能成人还生孩子！”赵明让气呼呼地上楼洗澡。
“我去楼下洗，你们先想想吃什么晚饭，”陈川拿上衣服去楼下洗手间。
乔落继续移回去写题，柜台对外的那角是玻璃，窗花宋书梅给撕了，雨拦在檐外砸不进来，打得树叶子都歪到成片，天空黑雾沉沉，让人看了心里不安发胀。
暴雨夜的闷潮席卷整个房子，乔落手指压住电风扇吹起的页边。
爆炒的香味溢出来，最后一个菜马上出锅，陈川还没见何必言的身影，打个电话没接，他伸出脑袋往前边大声喊：“赵明让，你去后边喊一下老何。”
前头的徐美好正好拉下副食店的卷帘门，推着乔落喊着陈渝往后走。
赵明让穿着趿拉板儿，到膝盖的短裤，嗒嗒哒哒地跟在她们身后，手作喇叭，大声回了句“好”。
他拿着门口徐美好竖在墙角的伞，刚在院子里撑开，大门被急促的拍响。
陈川还站在厨房门口，眉头一皱，快速拉开门，看清楚是谁，他愣了下。
“小语？”
昏暗的门檐下，何必语只穿件白色吊带裙，头发湿哒哒地淌水，脸上的彩妆晕开，衣服黏在身上，不停发抖，听到陈川的声音仰起头，像是终于有神一般，声音哆嗦嘶哑：“小川哥，小川哥，你快去看看我哥，看看我……”
没等何必语继续说下去，陈川拽着她往院里一推，迅速窜进雨中，身后跟着把伞直接扔地上的赵明让。
院子里一下子空下来，雷电劈过，徐美好心里猛沉，跑进洗手间拿浴巾围住不停发抖的何必语，问了几句话都没得到回应，只好说：“乔落，你先看着她俩，我过去看看。”
乔落应了声，紧张地吸口气，细细地打量似乎魇住的何必语。
“小语？”
她放缓声音叫了她一句。
与刚才一样何必语没有回应，魔怔了似的蹲下身，嘴里头不停念念叨叨。
乔落不得不靠近，听到的却是：“死了，死了……”
她表情一变，极轻地问：“小语，你说什么死了？”
“谁……”何必语重复一个字，抬起头，眼瞪得极大，发白的闪电划过，那双稚嫩的眼睛里全是惊恐，看得乔落心头惊颤，脊背发凉，连呼吸都放慢许多。
乌色黑夜里的大雨没完没了，乔落看眼时间，正有动画片回放，细语打发陈渝先上楼，去屋里拿着毛巾出来给何必语擦头发，剥开后颈滴水的头发压在毛巾里揉揉，那块皮肤上有片发紫红的掐痕，她手顿两下继续，细节不敢去细想，不敢去逼问，非常仔细地擦掉何必语脸上不属于她这个年纪的妆容。
刚弄干净何必语的脸，乔落的手碰到浴巾，打算让她换套干净衣服，哗啦声里响起警鸣声，像魔咒一样直往院子里的人心头打。
一直处于魂不守舍状态的何必语倏尔看向大门，表情抽动，喃喃着“哥”字，甩掉她的手打开门就往外跑。
“何必语！”
“何必语！”
乔落高喊她两声，无人回应，只有大雨不断落下的声音，她实在不放心，锁好楼梯间的门，确保陈渝下来也出不来，转着轮椅艰难地跟过去，房子外兜头的雨刮扑到身上，夏天衣裳薄，瞬间湿透紧黏着身上，轮子拐弯压着小石子打滑差点摔倒。
刚稳下来，乔落听见清脆又极狠的皮肉扇到皮肉上的声音，眯着眼望去。
灯光不明的道子里，何必言家门口，围着一堆人，有邻居有医生警察，人们正在窃窃私语，伸长脖子瞅，何必语被明显精神状态受到刺激的张敏重重的甩脸上一耳光，惯性倒在地上。
女人撕心裂肺地冲她不断吼叫：“都怪你！！！都怪你！！！你这个丧门星！！！我当初就该听话掐死你……掐死你……”
何必语本能蜷缩起来双臂抱住头，张敏要上来踹她，被人强行拦回去，如何都挣不开，哭嚎着趴在地上，像一滩坏掉的泥沙。
紧接着一台担架被抬出来，上头躺着满头血的何有为，张敏扑上去：“有为啊有为啊，你要死了我也不活了……”
人灯雨影中，乔落紧紧攥着把手，紧盯着那扇仿佛吃人一样的大铁门，几十秒过去，再出现的是被两个人压着的何必言，他手指骨节处都是血，鼻梁上的眼镜没了，脸上没有任何表情。
夜色太暗太深，地上的何必语呜咽着“哥，哥”爬起来猛扑上去抱住他哥的小腿匍匐在地上不让他们走。
刺耳的刹车声响起，阿雄跑过来，他说了句什么，那俩人放开何必言的手臂。
雨不留情地击打着人的皮肤，有些生疼，何必言恢复了点神采，蹲下来捡起掉在地上的浴巾给何必语披好，摸摸她的额头，好像还笑了下说没事，别怕，都结束了，便被扯起来推进闪着蓝红光的车里。
鸣音远去，滴落到地上的血液在积水中蜿蜒流动着消失，一道雷劈下来，天亮雨停了，四通八达的道子里空无一人，只剩下警戒线拉在何家大门口。
