正文 第102章 ☆、【番外-1】周青榆的新生
日子因平淡而过得飞快。
转眼间，到了夏天。
午后天阴得厉害，闷雷在天边滚，蝉鸣却还没停。
屋里热得发闷，叫人出了一身汗。
宝姝端了水上楼，想替周青榆擦擦身子，就听见她的房里传出一声尖锐的喊叫。
“啊——”
随之而来是瓷碗碎裂的声音。
“阿榆！”宝姝惊叫一声，水盆“砰”地砸在地上。
季绫听见这一声，立即从楼下铺子里冲上来，一把推开门。
房里窗子敞着，风吹得帘子乱舞。
周青榆跪在床前，额角汗湿，呼吸粗重。
她的手一下一下下死劲儿地锤着自己的肚子，用力得浑身发抖。
“你做什么！”季绫快步冲上前，一把扣住
她的手腕。
周青榆挣了两下，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“放开我……我不生……”
季绫握住她的手，满眼焦急，“月份大了，流下来你要死的……”
“我不要这个孩子！我不要……不该是她……我的孩子不该是她……”
季绫听见她声音里不对，连声问，“你说什么？”
周青榆哭得嗓子都哑了，“绫儿，我走的时候没见你，是因为那时候朱医生帮我流了……”
“你那时候就怀了？”季绫忽然想起珪华走的时候交代过，周青榆一直和唐扶九在一起。
周青榆哽咽着，上气不接下气，“我要在村里做事……我那个时候真蠢……我为什么要牺牲我的幸福……”
“什么？”季绫只觉得一下子哽住了。
周青榆哭得越发委屈，“我为什么要为了这些人……这就是我的理想带给我的么……”
“你为了他们？”
“我自作多情……那时候凌云明明劝我跟他走，他能找到一处房子……我们好好过日子……”
她一下下用力扯自己的头发，指甲缝里满是血迹。
季绫连连把她的手拨下来，她又一下下锤自己的小腹，“我不要……”
她疼得在地上蜷成一团，脸色惨白，额头全是冷汗。
宝姝急得直跺脚，“她不肯躺着——”
“去请接生婆，还有彭医生！快！”
话音未落，刚走到门口的季少钧已抱冲出了门外。
屋里闷得几乎窒息，汗水一滴滴从季绫下巴滴进床单。
她强硬地按住周青榆的手腕：“阿榆，听我说——我在，我在你身边，你不是一个人。”
她一边说，一边将绑带绑住周青榆乱动的手臂，宝姝连连用湿毛巾擦去她脸上指甲缝里的血。
她的头皮已一道道地肿了起来，都是方才她用力撕扯的痕迹。
周青榆还在哭，眼神发直，声音破碎不堪：“……江西又被围剿了……根本就是无用功……”
宝姝四下一望，瞥见周青榆枕头底下的报纸一角，连连抽出来。她也慌了，边撕边说，“绫儿，我真不知道这报纸是哪儿来的。”
季绫强压着嗓子，“没人怪你，你再去接些热水来。”
周青榆还在嘶哑着嗓子喊，“凭什么周柏梧这种人平步青云……”
季绫死死搂住她，“你不要死……你死了，就没人知道你们曾经怎么活过。”
周青榆浑身发抖，最后伏在她怀里，疼得哭不出声，只剩喘息。
窗外忽而阵阵雷声滚来，夏雨骤降，屋里的灯晃了一下，像是也疼得发颤。
季绫抱紧她，什么都没说，只轻轻摇着。
良久，周青榆情绪平复了些，才嗫嚅着开口，“可是生下来，我也不爱她。”
季绫把她冰冷的指尖握在手心里，“那你就先不要爱。等你哪天不那么恨这个世界了，再爱她也不迟。”
季绫给她擦干脸，宝姝又端来温水，一滴一滴喂她。
等她喝完最后一口水，季绫才低声道：“没有人规定，母亲一定要爱女儿。你不用爱她，不用抱她，不用哄她。你只要一件事——把自己精神养好。至于别的，都交给我。”
周青榆依旧直着眼，呆愣愣地盯着床柱子上的木纹，“我在外头过得一塌糊涂，在家里也做不好母亲……绫儿，你别拖着我了，我就是个废人。”
季绫语气越发笃定，“你只管养身子，我我来煮粥，我来买包被子、做襁褓、找产婆。哪怕她以后不认你、不亲你，也不碍事。你只要记得一件事——你能活在这世上已经花了你全部的力气，别的不要你操心，没人怪你。”
周青榆猛然又哭了，哭了几声，抬起手，缓缓抱住她，身体依旧在抖，“绫儿……”
季绫摸摸她头发：“不怕，绫儿在这。”
灯火晃了晃，发出“啪”一声。
门外的错乱的脚步声传来。
而后是季少钧的喊声，“稳婆来了……医生一刻钟就到……”
……
那一夜，风卷江涛，山头雾重，港口汽笛一声接一声。
周青榆生了。
是个女儿，瘦瘦小小，被热水擦净裹进襁褓时还睁不开眼。
她不哭，只是睁开眼后，望着这个世界的第一眼，是昏黄灯下她的母亲昏过去的脸。
周青榆醒过来是在第二天夜里。
她看见季绫守在床边，米儿坐在屋角，一只手轻轻摇着竹篮，篮里那孩子睡得安静。
空气里弥漫着血腥和草药味。
她头痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。
她转头看着季绫，声音发干：
“她……是不是出来了。”
季绫点头：“是。”
“女儿。”
青榆怔怔地望了一会儿天花板，忽然眼泪滚下来。
那之后的每一天，季绫都守在她身边。
她不问、不逼、不劝，只是在她崩溃时把她抱紧，在她夜里呕吐时喂水，在她咬着枕头哭时轻轻拍背。
她离了店，把后头的活分给宝姝与季少钧。
白天，宝姝喂奶、换尿布、洗被单，她照顾周青榆，季少钧顾店。
晚上，孩子睡不了整觉，她便抱到自己房里，叫米儿去陪周青榆。夜间季少钧抱着那孩子，坐在炭火边，一边陪着她清点账本，一边轻哼着漢昌城城哄孩子的旧谣。
偶尔那孩子哭得凶，怕吵到周青榆，他就抱着下了楼，在铺子里踱步，嘴里低声道：“你娘在病着，等她好了就能抱你了，别吵……”
这日，铺子里进了新货，季绫忙着清点收仓，上来得比平日晚。
夜间小屋只留一盏灯，暖黄的灯光映在墙上，晃出一个摇篮的影子。
季少钧穿着旧毛衫，怀里抱着那孩子，坐在窗前的摇椅上，微微晃着。
孩子咿咿呀呀哼唧几声，蹙了蹙眉头，手指在他胸前一划。
“你干娘……不是你亲娘，比亲娘还紧张你。”他说着，轻轻笑了一声，像是说给自己听，又像是悄悄跟她讲秘密：“你知道吗？绫儿当年说，不想带孩子的。可你来了之后，她比谁都会哄你。夜里你一哭，她睡梦里把我的胳膊当奶瓶，抓起来就要喂你。”
他把孩子抱得更紧些，来回摇晃，那孩子慢慢睡去。
脚步声细细碎碎地从屋外传来。
“咔哒”一声，门被轻轻推开。
季绫换了身干净的绒布家衣，头发松松挽起，眼角还带着终日睡眠不足的倦意。
她一进来就看见孩子在他怀里睡着了，脸蛋红扑扑的。
季少钧坐在窗边，整个人陷在旧摇椅里，偏着头，似乎也睡着了。
季绫倚在门口看了半晌，走近他身边。
他立即就察觉了，睁开眼打了个哈欠：“绫儿，来了。”
她从身后环住他的脖颈，下巴搁在他的头上，低声问，“你遗憾吗？”
“遗憾什么？”
“我们没有孩子。”她说。
季少钧抬眼看向她，满目温柔，“人生小满已是难得，如今与你日日相伴，已是我的圆满。”
她望着他眼底那一点融化不开的深情，忽然觉得心里一动。
“你还记得我头一次抱小孩，是在什么时候吗？”
“记得，”他笑了一下，“你十五岁，府里亲戚来串门，你抱着别人家的儿子怕得发抖。”
“那时候我不晓事。”
他侧头吻了吻她额角，“那时候没想过能跟你有现在。”
季绫把孩子轻轻从他怀里抱起，孩子没醒，只皱了皱鼻尖。
她抱着，忽然轻声说了一句：“那你下辈子还要来找我，我们自己生。”
“也许，我更贪心一点。”他说，“我想生生世世。”
这一年香港雨水绵长。
季绫撑着油布伞在街头买布，听街角茶楼的小掌柜说起：“教会女校在招新先生，最好是识字、有旧学底子的妇人。”
她记下了，回到铺子里，第一句话就是对着周青榆说：“你去。”
周青榆正在擦桌，回头时手上一顿：“我？”
“你会识文断字，会讲道理，你可以教书。”
周青榆正要犹豫，季绫斩钉截铁地开口，“周青榆，这不像你。”
“我是什么样子，我早忘了。”
“那你就找回来。”
于是，四人一齐坐在铺子里后厅的旧长桌前，听周青榆试讲。
季少钧靠在门边，宝姝抱着孩子坐在椅子上，季绫托着下巴专注地看着她。
周青榆换上了一条素色长裙，头发整整齐齐盘着，倒有几分老师的模样了。
可她一开口，声音就发颤。
“大家好，今日我们讲《孟子》……”
她讲得磕磕巴巴，连小孩子都忍不住了，在地上爬来爬去。
忽然间，她扯了母亲的裙角一下，朝她一笑。
那一笑像一颗石子落入水中，惊起往事种种波澜。
她忽然找回了自己的声音，想起了自己想说的话。
她清了清嗓子，重新开口。
“我们今日不讲经书。
“讲——人。
“讲那些曾经想说话却被堵住嘴的人。
“讲那些拼了命留下来的话。
“讲我，讲你，讲我们这些活下来的人。
“我们得记得。
“得讲。”
她一口气讲了下来，直到最后，才发现自己已不知何时脱稿。
她望着桌前坐着的季绫，忽然红了眼睛：“绫儿，是你救了我。救我命，救了我说话的力气。”
周青榆真的去了。
她穿着灰蓝色长裙站在教室前，黑板上的字一笔一划写得正。
她教学生识字，教她们读报，讲什么是工人，什么是契约，讲写字不是涂鸦，是把命磨成墨水，一笔笔刻在纸上。
她开始写文章，用“栖云”为笔名。
她有了更多可写的东西，她觉得自己笔下泣泪，终于不再是空中楼阁。她讲述村子里的女人子宫脱垂到两腿间只能一天无数次用手塞回去，讲述她流产那夜打完胎就急着开张的妓女，讲述她亲眼看到女婴被丢尽煮熟的柴火锅里而她没能拦下。
灯下，周青榆在写稿，小孩子在她膝头，仿佛看得懂似的，盯着她的笔。
她看着她总会想起往事种种。
愤怒吗？她依旧愤怒，可怒火不再烧向这个孩子，以及和她一样的那些人。
绝望吗？即使她仍旧看不到希望，看不到出路，可就算整个世界是黑暗的，这个孩子也叫她看到一丝希望——起码，她会成为一个完整的人。而周青榆相信，正在做这件事的，从来都不止她一个。
她低头亲了一下孩子的发旋，然后深吸一口气，继续写下去。
一日午后，周青榆拆开了一封来自广州报馆的信。
她看完后手激动得发抖，随后，郑重地收进了怀里。
晚上，季绫伏在柜台前算账，她站在她身后好一会儿才开口：“绫儿，我要走一趟。”
季绫没回头，问得平静：“去哪？”
“广州。报馆来信。”她语气很轻，却带着久违的明朗。“他们说，愿意派人接我，还给我留了住处。我想去。”
这一次，她没有说“我怕”。
她也无需虚情假意，因为她知道，季绫会站在她身后。
季绫的确没有惊讶，只是关了火，回身看她，笑了：“那得了空，就回来瞧瞧，别叫你女儿长大了，只认得干娘。”
出发那天，天还没亮透。
周青榆挎着一只帆布袋，里头是几本写满字的旧本子，一只饭盒装了宝姝昨晚给她塞的干粮。
小姑娘睡在季绫怀里，还不懂这世间别离的滋味，只顾得沉沉睡去。
她们一直送她上了船。
周青榆站在船头望着他们，眼圈红着，什么都没说。
汽笛一声长鸣，船缓缓驶出港口。
风吹起她衣角，她站在栏边，望着远处云层翻卷。
……
季绫在香港收到周青榆的信时，是一个雨天。
她拆开那封纸信：“我替她起了名——周栖云。”
季绫眼眶忽然就红了。
季少钧从层层叠叠的货架里抬起头瞧着她，笑着问：“她终于有名字了？”
季绫点了点头，“栖云，栖迟的栖，凌云的云。”。
小姑娘却偏偏就在这时候闹腾起来，哭得惊天动地，扯着嗓子不歇气。
一只小手抓着季绫，一只手鼓着腮帮，口中念念叨叨。
“……绫……绫……”
季绫凑近了，柔声问，“什么？”
“绫儿。”
声音还带着奶气，却清清楚楚。
屋里顿时一静。
季少钧放下货箱，宝姝还端着碗。
小姑娘再念了一遍，声音更亮些：
“绫——儿！”
季绫整个人愣住了，随后“噗嗤”一声没忍住，笑得弯下腰去，眼泪都要笑出来了，“娘还没叫出口，先学会叫绫儿。”
她抱起那孩子在怀里左亲右亲，笑得直拍自己大腿：“果然这屋里，一天得听十几遍我的名字，她才学会的。”
宝姝一边继续收拾碗筷，一边探头：“该不会是长牙了？”
季绫轻轻晃着，一边拍她背一边自言自语，“成精了你是？”
孩子哼哼两声，竟慢慢平息下来，头埋在她怀里打起了小嗝。
她把孩子轻轻放回小窝里，拉好毯角，小栖云没多久就自己沉沉睡去。
随信还有一只包裹，季绫终于得了空拆开，里头是一叠整整齐齐的稿纸。
最上头是一张字条——
【杂志的第一期快要排出来了，印刷厂说再过两周就能出样，我也在催。】
【稿件里，有一篇你肯定想不到的人写的，】
【宝姝。】
【我寄了一打样刊回去，给你、给宝姝、给小栖云。】
【你可别当着她的面儿看，她头一次写，倒十分不好意思呢。】
宝姝刚洗完碗，擦着手上的水凑近了，“写的什么？”
季绫一别身子，“别抢，你都看过了。”
宝姝明白过来，连连捂住脸背过身去，“你看吧！只是别当着我的面儿念！”
转眼间，到了夏天。
午后天阴得厉害，闷雷在天边滚，蝉鸣却还没停。
屋里热得发闷，叫人出了一身汗。
宝姝端了水上楼，想替周青榆擦擦身子，就听见她的房里传出一声尖锐的喊叫。
“啊——”
随之而来是瓷碗碎裂的声音。
“阿榆！”宝姝惊叫一声，水盆“砰”地砸在地上。
季绫听见这一声，立即从楼下铺子里冲上来，一把推开门。
房里窗子敞着，风吹得帘子乱舞。
周青榆跪在床前，额角汗湿，呼吸粗重。
她的手一下一下下死劲儿地锤着自己的肚子，用力得浑身发抖。
“你做什么！”季绫快步冲上前，一把扣住
她的手腕。
周青榆挣了两下，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“放开我……我不生……”
季绫握住她的手，满眼焦急，“月份大了，流下来你要死的……”
“我不要这个孩子！我不要……不该是她……我的孩子不该是她……”
季绫听见她声音里不对，连声问，“你说什么？”
周青榆哭得嗓子都哑了，“绫儿，我走的时候没见你，是因为那时候朱医生帮我流了……”
“你那时候就怀了？”季绫忽然想起珪华走的时候交代过，周青榆一直和唐扶九在一起。
周青榆哽咽着，上气不接下气，“我要在村里做事……我那个时候真蠢……我为什么要牺牲我的幸福……”
“什么？”季绫只觉得一下子哽住了。
周青榆哭得越发委屈，“我为什么要为了这些人……这就是我的理想带给我的么……”
“你为了他们？”
“我自作多情……那时候凌云明明劝我跟他走，他能找到一处房子……我们好好过日子……”
她一下下用力扯自己的头发，指甲缝里满是血迹。
季绫连连把她的手拨下来，她又一下下锤自己的小腹，“我不要……”
她疼得在地上蜷成一团，脸色惨白，额头全是冷汗。
宝姝急得直跺脚，“她不肯躺着——”
“去请接生婆，还有彭医生！快！”
话音未落，刚走到门口的季少钧已抱冲出了门外。
屋里闷得几乎窒息，汗水一滴滴从季绫下巴滴进床单。
她强硬地按住周青榆的手腕：“阿榆，听我说——我在，我在你身边，你不是一个人。”
她一边说，一边将绑带绑住周青榆乱动的手臂，宝姝连连用湿毛巾擦去她脸上指甲缝里的血。
她的头皮已一道道地肿了起来，都是方才她用力撕扯的痕迹。
周青榆还在哭，眼神发直，声音破碎不堪：“……江西又被围剿了……根本就是无用功……”
宝姝四下一望，瞥见周青榆枕头底下的报纸一角，连连抽出来。她也慌了，边撕边说，“绫儿，我真不知道这报纸是哪儿来的。”
季绫强压着嗓子，“没人怪你，你再去接些热水来。”
周青榆还在嘶哑着嗓子喊，“凭什么周柏梧这种人平步青云……”
季绫死死搂住她，“你不要死……你死了，就没人知道你们曾经怎么活过。”
周青榆浑身发抖，最后伏在她怀里，疼得哭不出声，只剩喘息。
窗外忽而阵阵雷声滚来，夏雨骤降，屋里的灯晃了一下，像是也疼得发颤。
季绫抱紧她，什么都没说，只轻轻摇着。
良久，周青榆情绪平复了些，才嗫嚅着开口，“可是生下来，我也不爱她。”
季绫把她冰冷的指尖握在手心里，“那你就先不要爱。等你哪天不那么恨这个世界了，再爱她也不迟。”
季绫给她擦干脸，宝姝又端来温水，一滴一滴喂她。
等她喝完最后一口水，季绫才低声道：“没有人规定，母亲一定要爱女儿。你不用爱她，不用抱她，不用哄她。你只要一件事——把自己精神养好。至于别的，都交给我。”
周青榆依旧直着眼，呆愣愣地盯着床柱子上的木纹，“我在外头过得一塌糊涂，在家里也做不好母亲……绫儿，你别拖着我了，我就是个废人。”
季绫语气越发笃定，“你只管养身子，我我来煮粥，我来买包被子、做襁褓、找产婆。哪怕她以后不认你、不亲你，也不碍事。你只要记得一件事——你能活在这世上已经花了你全部的力气，别的不要你操心，没人怪你。”
周青榆猛然又哭了，哭了几声，抬起手，缓缓抱住她，身体依旧在抖，“绫儿……”
季绫摸摸她头发：“不怕，绫儿在这。”
灯火晃了晃，发出“啪”一声。
门外的错乱的脚步声传来。
而后是季少钧的喊声，“稳婆来了……医生一刻钟就到……”
……
那一夜，风卷江涛，山头雾重，港口汽笛一声接一声。
周青榆生了。
是个女儿，瘦瘦小小，被热水擦净裹进襁褓时还睁不开眼。
她不哭，只是睁开眼后，望着这个世界的第一眼，是昏黄灯下她的母亲昏过去的脸。
周青榆醒过来是在第二天夜里。
她看见季绫守在床边，米儿坐在屋角，一只手轻轻摇着竹篮，篮里那孩子睡得安静。
空气里弥漫着血腥和草药味。
她头痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。
她转头看着季绫，声音发干：
“她……是不是出来了。”
季绫点头：“是。”
“女儿。”
青榆怔怔地望了一会儿天花板，忽然眼泪滚下来。
那之后的每一天，季绫都守在她身边。
她不问、不逼、不劝，只是在她崩溃时把她抱紧，在她夜里呕吐时喂水，在她咬着枕头哭时轻轻拍背。
她离了店，把后头的活分给宝姝与季少钧。
白天，宝姝喂奶、换尿布、洗被单，她照顾周青榆，季少钧顾店。
晚上，孩子睡不了整觉，她便抱到自己房里，叫米儿去陪周青榆。夜间季少钧抱着那孩子，坐在炭火边，一边陪着她清点账本，一边轻哼着漢昌城城哄孩子的旧谣。
偶尔那孩子哭得凶，怕吵到周青榆，他就抱着下了楼，在铺子里踱步，嘴里低声道：“你娘在病着，等她好了就能抱你了，别吵……”
这日，铺子里进了新货，季绫忙着清点收仓，上来得比平日晚。
夜间小屋只留一盏灯，暖黄的灯光映在墙上，晃出一个摇篮的影子。
季少钧穿着旧毛衫，怀里抱着那孩子，坐在窗前的摇椅上，微微晃着。
孩子咿咿呀呀哼唧几声，蹙了蹙眉头，手指在他胸前一划。
“你干娘……不是你亲娘，比亲娘还紧张你。”他说着，轻轻笑了一声，像是说给自己听，又像是悄悄跟她讲秘密：“你知道吗？绫儿当年说，不想带孩子的。可你来了之后，她比谁都会哄你。夜里你一哭，她睡梦里把我的胳膊当奶瓶，抓起来就要喂你。”
他把孩子抱得更紧些，来回摇晃，那孩子慢慢睡去。
脚步声细细碎碎地从屋外传来。
“咔哒”一声，门被轻轻推开。
季绫换了身干净的绒布家衣，头发松松挽起，眼角还带着终日睡眠不足的倦意。
她一进来就看见孩子在他怀里睡着了，脸蛋红扑扑的。
季少钧坐在窗边，整个人陷在旧摇椅里，偏着头，似乎也睡着了。
季绫倚在门口看了半晌，走近他身边。
他立即就察觉了，睁开眼打了个哈欠：“绫儿，来了。”
她从身后环住他的脖颈，下巴搁在他的头上，低声问，“你遗憾吗？”
“遗憾什么？”
“我们没有孩子。”她说。
季少钧抬眼看向她，满目温柔，“人生小满已是难得，如今与你日日相伴，已是我的圆满。”
她望着他眼底那一点融化不开的深情，忽然觉得心里一动。
“你还记得我头一次抱小孩，是在什么时候吗？”
“记得，”他笑了一下，“你十五岁，府里亲戚来串门，你抱着别人家的儿子怕得发抖。”
“那时候我不晓事。”
他侧头吻了吻她额角，“那时候没想过能跟你有现在。”
季绫把孩子轻轻从他怀里抱起，孩子没醒，只皱了皱鼻尖。
她抱着，忽然轻声说了一句：“那你下辈子还要来找我，我们自己生。”
“也许，我更贪心一点。”他说，“我想生生世世。”
这一年香港雨水绵长。
季绫撑着油布伞在街头买布，听街角茶楼的小掌柜说起：“教会女校在招新先生，最好是识字、有旧学底子的妇人。”
她记下了，回到铺子里，第一句话就是对着周青榆说：“你去。”
周青榆正在擦桌，回头时手上一顿：“我？”
“你会识文断字，会讲道理，你可以教书。”
周青榆正要犹豫，季绫斩钉截铁地开口，“周青榆，这不像你。”
“我是什么样子，我早忘了。”
“那你就找回来。”
于是，四人一齐坐在铺子里后厅的旧长桌前，听周青榆试讲。
季少钧靠在门边，宝姝抱着孩子坐在椅子上，季绫托着下巴专注地看着她。
周青榆换上了一条素色长裙，头发整整齐齐盘着，倒有几分老师的模样了。
可她一开口，声音就发颤。
“大家好，今日我们讲《孟子》……”
她讲得磕磕巴巴，连小孩子都忍不住了，在地上爬来爬去。
忽然间，她扯了母亲的裙角一下，朝她一笑。
那一笑像一颗石子落入水中，惊起往事种种波澜。
她忽然找回了自己的声音，想起了自己想说的话。
她清了清嗓子，重新开口。
“我们今日不讲经书。
“讲——人。
“讲那些曾经想说话却被堵住嘴的人。
“讲那些拼了命留下来的话。
“讲我，讲你，讲我们这些活下来的人。
“我们得记得。
“得讲。”
她一口气讲了下来，直到最后，才发现自己已不知何时脱稿。
她望着桌前坐着的季绫，忽然红了眼睛：“绫儿，是你救了我。救我命，救了我说话的力气。”
周青榆真的去了。
她穿着灰蓝色长裙站在教室前，黑板上的字一笔一划写得正。
她教学生识字，教她们读报，讲什么是工人，什么是契约，讲写字不是涂鸦，是把命磨成墨水，一笔笔刻在纸上。
她开始写文章，用“栖云”为笔名。
她有了更多可写的东西，她觉得自己笔下泣泪，终于不再是空中楼阁。她讲述村子里的女人子宫脱垂到两腿间只能一天无数次用手塞回去，讲述她流产那夜打完胎就急着开张的妓女，讲述她亲眼看到女婴被丢尽煮熟的柴火锅里而她没能拦下。
灯下，周青榆在写稿，小孩子在她膝头，仿佛看得懂似的，盯着她的笔。
她看着她总会想起往事种种。
愤怒吗？她依旧愤怒，可怒火不再烧向这个孩子，以及和她一样的那些人。
绝望吗？即使她仍旧看不到希望，看不到出路，可就算整个世界是黑暗的，这个孩子也叫她看到一丝希望——起码，她会成为一个完整的人。而周青榆相信，正在做这件事的，从来都不止她一个。
她低头亲了一下孩子的发旋，然后深吸一口气，继续写下去。
一日午后，周青榆拆开了一封来自广州报馆的信。
她看完后手激动得发抖，随后，郑重地收进了怀里。
晚上，季绫伏在柜台前算账，她站在她身后好一会儿才开口：“绫儿，我要走一趟。”
季绫没回头，问得平静：“去哪？”
“广州。报馆来信。”她语气很轻，却带着久违的明朗。“他们说，愿意派人接我，还给我留了住处。我想去。”
这一次，她没有说“我怕”。
她也无需虚情假意，因为她知道，季绫会站在她身后。
季绫的确没有惊讶，只是关了火，回身看她，笑了：“那得了空，就回来瞧瞧，别叫你女儿长大了，只认得干娘。”
出发那天，天还没亮透。
周青榆挎着一只帆布袋，里头是几本写满字的旧本子，一只饭盒装了宝姝昨晚给她塞的干粮。
小姑娘睡在季绫怀里，还不懂这世间别离的滋味，只顾得沉沉睡去。
她们一直送她上了船。
周青榆站在船头望着他们，眼圈红着，什么都没说。
汽笛一声长鸣，船缓缓驶出港口。
风吹起她衣角，她站在栏边，望着远处云层翻卷。
……
季绫在香港收到周青榆的信时，是一个雨天。
她拆开那封纸信：“我替她起了名——周栖云。”
季绫眼眶忽然就红了。
季少钧从层层叠叠的货架里抬起头瞧着她，笑着问：“她终于有名字了？”
季绫点了点头，“栖云，栖迟的栖，凌云的云。”。
小姑娘却偏偏就在这时候闹腾起来，哭得惊天动地，扯着嗓子不歇气。
一只小手抓着季绫，一只手鼓着腮帮，口中念念叨叨。
“……绫……绫……”
季绫凑近了，柔声问，“什么？”
“绫儿。”
声音还带着奶气，却清清楚楚。
屋里顿时一静。
季少钧放下货箱，宝姝还端着碗。
小姑娘再念了一遍，声音更亮些：
“绫——儿！”
季绫整个人愣住了，随后“噗嗤”一声没忍住，笑得弯下腰去，眼泪都要笑出来了，“娘还没叫出口，先学会叫绫儿。”
她抱起那孩子在怀里左亲右亲，笑得直拍自己大腿：“果然这屋里，一天得听十几遍我的名字，她才学会的。”
宝姝一边继续收拾碗筷，一边探头：“该不会是长牙了？”
季绫轻轻晃着，一边拍她背一边自言自语，“成精了你是？”
孩子哼哼两声，竟慢慢平息下来，头埋在她怀里打起了小嗝。
她把孩子轻轻放回小窝里，拉好毯角，小栖云没多久就自己沉沉睡去。
随信还有一只包裹，季绫终于得了空拆开，里头是一叠整整齐齐的稿纸。
最上头是一张字条——
【杂志的第一期快要排出来了，印刷厂说再过两周就能出样，我也在催。】
【稿件里，有一篇你肯定想不到的人写的，】
【宝姝。】
【我寄了一打样刊回去，给你、给宝姝、给小栖云。】
【你可别当着她的面儿看，她头一次写，倒十分不好意思呢。】
宝姝刚洗完碗，擦着手上的水凑近了，“写的什么？”
季绫一别身子，“别抢，你都看过了。”
宝姝明白过来，连连捂住脸背过身去，“你看吧！只是别当着我的面儿念！”
