正文 第101章 ☆、101.新名字的故事
日子一晃便过了几周。
那栋小楼从头到尾被收拾过一遍，屋梁上吊着新换的灯笼，地砖刷得锃亮，米儿天天烧热水擦门窗，周青榆也有了属于她的小角落，晒太阳、种花、看书。
原本说这里“有过人吊颈”的街坊们，起初还绕道走。可渐渐发现，新搬进来的北边姑娘日日扫街洗井、烧香不拜神，却样样做得规矩稳当——
尤其是那一日，季绫亲自端着腌好的咸菜送给对面钟太太。
“自家腌的萝卜干，没加防腐料，要是不合口味，太太莫嫌弃。”
钟太太接过，嘴上说着“唔使客气”，眼睛却在她背后一屋子的整洁干净里看了一圈，末了笑了：“我都唔记得上次见有人晒床褥是几时了，你哋呢班北边人，唔同啰。”
“就是命苦了点。”季绫笑着接话，“没得挑，哪儿能活人，就往哪儿蹲。”
这话一出口，街坊们反倒听出点亲切来。又瞧她带着一个病丈夫，一个傻女人，只有一个帮手，都觉出她的不易来。
再过几日，楼下门口挂上了一个旧铜铃，米儿说是她在街边五分钱淘来的，每次有人进门就会“铛”地响一下，清脆得紧。
“鬼宅都有门铃啦。”卖豆花的陈叔笑着打趣，“以后唔好再叫人惊。”
街坊们笑作一团，从此再没人绕道。
周青榆的病也有些转机。
那日季绫托钟太太引荐，在湾仔找到一间旧法式小诊所，医生是个年轻的广州人，姓彭，留过法，回来开了这家诊所，名气不大，人却沉稳。
“她这症是郁结压久了。”彭医生望闻问切之后摇头，“不单是孩子的事，是受惊太多，心气散了。”
“可治吗？”季绫问得直接。
“可治。”他把方子写下，“每日针灸，开些安神丸。再别让她听人哭，不见血气，不喧不哄。慢慢来。”
她郑重接过，日日带周青榆去，一回生二回熟，诊所的茶水间总有一个穿青布衣的本地女孩帮着照料，嘴碎得可爱：
“你家小姐样子真斯文，唔似个疯人。”
“她以前是读书人？”那女孩一边烫药碗，一边好奇问，“咁靓，肯定以前识写诗啦。”
季绫笑道：“是，先前整个北京的学生都知道她的文章。”
“哦咁叻。”
日子就这么一晃一晃地过去了。
鬼宅的阴湿味渐渐被饭菜味取代，旧屋顶的鸽子归了巢，楼梯吱呀响得不再瘆人，反而添了人气。
路过的人再看这屋子，已不觉冷清，甚至有小孩子拽着母亲指着说：“妈咪，新娘住呢度。”
“新娘？”母亲一笑，“鬼咩？边个讲——”
“嗰个靓女日日拎鸡蛋，咪新娘咯。”
母女二人正说着，就碰上季绫买豆腐回来。
隔壁阿添伯正坐在门口削甘蔗，抬眼笑了笑：“今朝起晚咩？今日无落雨，好晒被。”
她回他一笑：“晒咗，放楼顶啦。”
回了房，炭火盆上热水刚好沸腾，米儿拎壶去灌暖壶，季少钧在顶楼修补破窗，屋里一时静了。
季绫坐在小桌前，摊开纸笔，把钱袋里的现银一枚枚摆开，又将银行票据一一展平——她手里一共还有三百二十六元现银，另有两张汇票，总计加起来约四百五十元左右。
以现在的市价，煤炭六十斤约需五毛钱，租金八元一月，米一斗两角五分，肉五六毛一斤，油盐柴米样样要算。再加上周青榆每日吃药、针灸、洗衣火水，一日三顿不吃好也不能亏着，紧紧巴巴过下去，撑不了三个月。
靠节省是不够的——要挣钱。
她拿笔轻点账面，脑中回想起这几日下街买菜的所见。
沿街商铺不少，但大多靠近路口、码头的位置，租金高不说，店主多是本地人，关系盘根错节，初来乍到不可能挤进去。
而她们住的这条斜坡街，位置偏些，却是往山上教会学校和医院的必经路，平日里走动的多是中下阶层本地人，女工、佣人、苦力家属和洋行下人。
她发现，街上两家茶餐馆倒是热闹，糖水摊也有来往，但日用小件、香皂、灯油、火柴、纸笔这类东西——却都得走到更远的街市去买，老人小孩常为一小包盐或一只煤油灯芯折腾半天。
她前日去茶铺买米线，门口一位婆婆拎着糖罐问人：“边个有卖沙糖啊？我阿仔咳得利害，要熬汤水。”
店里伙计指她往下街跑。
当时她站在门边，心里便动了这个心思。
这片地方缺的不是酒楼、也不是大铺，是细细碎碎、不起眼却不能断的家常东西。
她们住的宅子正好是一楼临街，门前有石阶，开口敞亮，且隔壁又是卖花生油的铺子，人来人往，正好能做点小买卖。
若是收拾出前头两间房，刷白墙面，立木架、上柜台，能卖香皂、女红用线、包裹纸、油纸伞、粗盐细糖……再添些缝纫小物、香火纸烛、灯芯小碟，便可成一间“什货铺”。
她一边想着，一边提笔在账簿后页上写下一行字：
“日进不需多，能撑一家四口，足矣。”
三日后，太平山下那条街尾悄然多出一家新铺。
铺子不大，只占临街一段半墙宽，黑漆门板新刷过，早晚擦得锃亮，连门轴都不吱声。窗玻璃原是从英洋行拆下的老货，厚却清，白日里能看见货架上码得齐整。
招牌是本地木匠刻的，漆金的老字体，横着挂在门眉下，三个字——“文和行”。
旁人笑说起名太文，没个“发”、“兴”字，不好沾彩头。
季绫听了只笑，回一句：“能和就行，何必发。”
铺子卖的是日常百货——没一样贵重，但都是这条街上最不能断的：
绷带、肥皂、洋茄膏、火柴、煤油、女红用针线盒、布包扣、旧绣线、二手镜子。
还有从旧租界带来的洋货余料：锡盒茶、洋装扣、烟卷纸。
门口挂着一块掌心大的铜牌，字是她亲手刻上去的：
“人间烟火处，最是安身时。”
米儿站在铺里头搁货，回头看她：
“绫儿，这句是诗？”
“不是，”季绫把最后一筐杂货整进柜台，弯腰打火炉，头也不抬，“是咱们的日子。”
两人正说着，“文和行”的铜铃忽然轻轻响了一声。
门帘被挑开，一位穿着细麻旗袍、系着轻纱披肩的小太太探头进来，约莫三十出头，头发挽得干净利索，妆也薄，妆底是风吹日晒过的烟黄。
她手里捏着一条褪色手帕，眉一挑：“有冇细号嘅洋梳？我屋企个囡，旧嗰把断咗齿。”
米儿将两手在腰间围裙擦了擦，刚琢磨要怎么说，季绫已经从柜后绕出来，“有。太太请进。”
她打开左侧木柜，取出一只小木匣，里头整整齐齐排着几把黄铜小梳，有英式刻花，也有细齿密纹。
“这些是舶来旧货，银号退仓时收的，还结实。”
小太太挑了一把白骨雕边的，在指尖转了转，眼神不动声色地扫过她，“你哋新开嘅？”
“是。”季绫笑着，“铺子小，不图发大财，图个嚼用。”
小太太点头，把梳子放下，慢悠悠边掏钱边问，“你以前唔系住港岛嘅吧？口音，听得出。”
季绫一顿，随即笑了笑：“北边人。”
小太太“哦”了一声，没再追问，只摸着那块铜牌又看了一眼。
“人间烟火处，最是安身时……”她念了一遍。
“我刻的。”季绫道。
“好字。”她点点头，终于从手袋里掏出几枚银角放下，拿着梳子转身出门，走到门口又停住了，“改日我带我个女儿嚟睇睇，她爱摆弄呢啲细物。”
“随时来。”季绫道。
门铃再响，铜铃“铛”地一声脆响，风顺着门缝拂进来，把柜台边那张纸账簿吹得轻轻翻了一页。
今日是第一天开张，客人不多。
季绫与季少钧守过了白天的班，两人草草做了饭，站在灶台边吃了，便装好了给米儿送去。
米儿正坐在门后小板凳上清点账目，灯火照得她脸上一片明亮。
季绫把只饭盒放到桌上，“豆腐碎了，难为你，怎么煎得那样整。”
“碎了入味。”米儿抬头笑，“晚上卖出去一整麻袋粗布，隔壁药铺掌柜说你这牌子起得好。”
季绫“嗯”了一声，坐下，递了她一杯热茶，说闲话似的开口一句：“我该学着叫你宝姝，从前在府里叫得太顺了，如今不是丫头了，总不至于现在连个正经名字都没有。”
米儿——不，李宝姝笑了一下，把那一杯茶往自己手边拢了拢。
之后的日子是平静的，经历了太多，倒觉得安宁之可贵。
她不再去看报纸上中原战事到了哪一日，也不问外头哪个将领易帜、哪位名流下狱。
她每日只盯着那本账，记着今日多卖了几根蜡烛、少了几尺布。
青榆的肚子一天天大了，季少钧的身子一天天康复。
她站在柜台后头，看着窗外落日，头一次觉得这样的日子日复一日过下去，也挺好。
这世道会辜负她，但身边这几个人，不会。
（正文完）
（有番外！）
那栋小楼从头到尾被收拾过一遍，屋梁上吊着新换的灯笼，地砖刷得锃亮，米儿天天烧热水擦门窗，周青榆也有了属于她的小角落，晒太阳、种花、看书。
原本说这里“有过人吊颈”的街坊们，起初还绕道走。可渐渐发现，新搬进来的北边姑娘日日扫街洗井、烧香不拜神，却样样做得规矩稳当——
尤其是那一日，季绫亲自端着腌好的咸菜送给对面钟太太。
“自家腌的萝卜干，没加防腐料，要是不合口味，太太莫嫌弃。”
钟太太接过，嘴上说着“唔使客气”，眼睛却在她背后一屋子的整洁干净里看了一圈，末了笑了：“我都唔记得上次见有人晒床褥是几时了，你哋呢班北边人，唔同啰。”
“就是命苦了点。”季绫笑着接话，“没得挑，哪儿能活人，就往哪儿蹲。”
这话一出口，街坊们反倒听出点亲切来。又瞧她带着一个病丈夫，一个傻女人，只有一个帮手，都觉出她的不易来。
再过几日，楼下门口挂上了一个旧铜铃，米儿说是她在街边五分钱淘来的，每次有人进门就会“铛”地响一下，清脆得紧。
“鬼宅都有门铃啦。”卖豆花的陈叔笑着打趣，“以后唔好再叫人惊。”
街坊们笑作一团，从此再没人绕道。
周青榆的病也有些转机。
那日季绫托钟太太引荐，在湾仔找到一间旧法式小诊所，医生是个年轻的广州人，姓彭，留过法，回来开了这家诊所，名气不大，人却沉稳。
“她这症是郁结压久了。”彭医生望闻问切之后摇头，“不单是孩子的事，是受惊太多，心气散了。”
“可治吗？”季绫问得直接。
“可治。”他把方子写下，“每日针灸，开些安神丸。再别让她听人哭，不见血气，不喧不哄。慢慢来。”
她郑重接过，日日带周青榆去，一回生二回熟，诊所的茶水间总有一个穿青布衣的本地女孩帮着照料，嘴碎得可爱：
“你家小姐样子真斯文，唔似个疯人。”
“她以前是读书人？”那女孩一边烫药碗，一边好奇问，“咁靓，肯定以前识写诗啦。”
季绫笑道：“是，先前整个北京的学生都知道她的文章。”
“哦咁叻。”
日子就这么一晃一晃地过去了。
鬼宅的阴湿味渐渐被饭菜味取代，旧屋顶的鸽子归了巢，楼梯吱呀响得不再瘆人，反而添了人气。
路过的人再看这屋子，已不觉冷清，甚至有小孩子拽着母亲指着说：“妈咪，新娘住呢度。”
“新娘？”母亲一笑，“鬼咩？边个讲——”
“嗰个靓女日日拎鸡蛋，咪新娘咯。”
母女二人正说着，就碰上季绫买豆腐回来。
隔壁阿添伯正坐在门口削甘蔗，抬眼笑了笑：“今朝起晚咩？今日无落雨，好晒被。”
她回他一笑：“晒咗，放楼顶啦。”
回了房，炭火盆上热水刚好沸腾，米儿拎壶去灌暖壶，季少钧在顶楼修补破窗，屋里一时静了。
季绫坐在小桌前，摊开纸笔，把钱袋里的现银一枚枚摆开，又将银行票据一一展平——她手里一共还有三百二十六元现银，另有两张汇票，总计加起来约四百五十元左右。
以现在的市价，煤炭六十斤约需五毛钱，租金八元一月，米一斗两角五分，肉五六毛一斤，油盐柴米样样要算。再加上周青榆每日吃药、针灸、洗衣火水，一日三顿不吃好也不能亏着，紧紧巴巴过下去，撑不了三个月。
靠节省是不够的——要挣钱。
她拿笔轻点账面，脑中回想起这几日下街买菜的所见。
沿街商铺不少，但大多靠近路口、码头的位置，租金高不说，店主多是本地人，关系盘根错节，初来乍到不可能挤进去。
而她们住的这条斜坡街，位置偏些，却是往山上教会学校和医院的必经路，平日里走动的多是中下阶层本地人，女工、佣人、苦力家属和洋行下人。
她发现，街上两家茶餐馆倒是热闹，糖水摊也有来往，但日用小件、香皂、灯油、火柴、纸笔这类东西——却都得走到更远的街市去买，老人小孩常为一小包盐或一只煤油灯芯折腾半天。
她前日去茶铺买米线，门口一位婆婆拎着糖罐问人：“边个有卖沙糖啊？我阿仔咳得利害，要熬汤水。”
店里伙计指她往下街跑。
当时她站在门边，心里便动了这个心思。
这片地方缺的不是酒楼、也不是大铺，是细细碎碎、不起眼却不能断的家常东西。
她们住的宅子正好是一楼临街，门前有石阶，开口敞亮，且隔壁又是卖花生油的铺子，人来人往，正好能做点小买卖。
若是收拾出前头两间房，刷白墙面，立木架、上柜台，能卖香皂、女红用线、包裹纸、油纸伞、粗盐细糖……再添些缝纫小物、香火纸烛、灯芯小碟，便可成一间“什货铺”。
她一边想着，一边提笔在账簿后页上写下一行字：
“日进不需多，能撑一家四口，足矣。”
三日后，太平山下那条街尾悄然多出一家新铺。
铺子不大，只占临街一段半墙宽，黑漆门板新刷过，早晚擦得锃亮，连门轴都不吱声。窗玻璃原是从英洋行拆下的老货，厚却清，白日里能看见货架上码得齐整。
招牌是本地木匠刻的，漆金的老字体，横着挂在门眉下，三个字——“文和行”。
旁人笑说起名太文，没个“发”、“兴”字，不好沾彩头。
季绫听了只笑，回一句：“能和就行，何必发。”
铺子卖的是日常百货——没一样贵重，但都是这条街上最不能断的：
绷带、肥皂、洋茄膏、火柴、煤油、女红用针线盒、布包扣、旧绣线、二手镜子。
还有从旧租界带来的洋货余料：锡盒茶、洋装扣、烟卷纸。
门口挂着一块掌心大的铜牌，字是她亲手刻上去的：
“人间烟火处，最是安身时。”
米儿站在铺里头搁货，回头看她：
“绫儿，这句是诗？”
“不是，”季绫把最后一筐杂货整进柜台，弯腰打火炉，头也不抬，“是咱们的日子。”
两人正说着，“文和行”的铜铃忽然轻轻响了一声。
门帘被挑开，一位穿着细麻旗袍、系着轻纱披肩的小太太探头进来，约莫三十出头，头发挽得干净利索，妆也薄，妆底是风吹日晒过的烟黄。
她手里捏着一条褪色手帕，眉一挑：“有冇细号嘅洋梳？我屋企个囡，旧嗰把断咗齿。”
米儿将两手在腰间围裙擦了擦，刚琢磨要怎么说，季绫已经从柜后绕出来，“有。太太请进。”
她打开左侧木柜，取出一只小木匣，里头整整齐齐排着几把黄铜小梳，有英式刻花，也有细齿密纹。
“这些是舶来旧货，银号退仓时收的，还结实。”
小太太挑了一把白骨雕边的，在指尖转了转，眼神不动声色地扫过她，“你哋新开嘅？”
“是。”季绫笑着，“铺子小，不图发大财，图个嚼用。”
小太太点头，把梳子放下，慢悠悠边掏钱边问，“你以前唔系住港岛嘅吧？口音，听得出。”
季绫一顿，随即笑了笑：“北边人。”
小太太“哦”了一声，没再追问，只摸着那块铜牌又看了一眼。
“人间烟火处，最是安身时……”她念了一遍。
“我刻的。”季绫道。
“好字。”她点点头，终于从手袋里掏出几枚银角放下，拿着梳子转身出门，走到门口又停住了，“改日我带我个女儿嚟睇睇，她爱摆弄呢啲细物。”
“随时来。”季绫道。
门铃再响，铜铃“铛”地一声脆响，风顺着门缝拂进来，把柜台边那张纸账簿吹得轻轻翻了一页。
今日是第一天开张，客人不多。
季绫与季少钧守过了白天的班，两人草草做了饭，站在灶台边吃了，便装好了给米儿送去。
米儿正坐在门后小板凳上清点账目，灯火照得她脸上一片明亮。
季绫把只饭盒放到桌上，“豆腐碎了，难为你，怎么煎得那样整。”
“碎了入味。”米儿抬头笑，“晚上卖出去一整麻袋粗布，隔壁药铺掌柜说你这牌子起得好。”
季绫“嗯”了一声，坐下，递了她一杯热茶，说闲话似的开口一句：“我该学着叫你宝姝，从前在府里叫得太顺了，如今不是丫头了，总不至于现在连个正经名字都没有。”
米儿——不，李宝姝笑了一下，把那一杯茶往自己手边拢了拢。
之后的日子是平静的，经历了太多，倒觉得安宁之可贵。
她不再去看报纸上中原战事到了哪一日，也不问外头哪个将领易帜、哪位名流下狱。
她每日只盯着那本账，记着今日多卖了几根蜡烛、少了几尺布。
青榆的肚子一天天大了，季少钧的身子一天天康复。
她站在柜台后头，看着窗外落日，头一次觉得这样的日子日复一日过下去，也挺好。
这世道会辜负她，但身边这几个人，不会。
（正文完）
（有番外！）
