正文 第58章 第三部分16
和妈妈在一起的时间能决定人的一生。这话很绝对，分娩确实有这个作用，生物学来说是这样，谁都反驳不了。或者好，或者坏。除了母亲，人无法和另一个人产生比这更强的链接。生命要怎样从另一个生命的身体里诞生？想想就不可思议。不能体会这种关系的价值将酿成灾难。
但有的人就是做不到，某些人可能没有这个能力，又或者只是欠缺同理心。生育不在他们想象力的能力范畴内。悲剧是注定的。
林劲涛和妈妈在一起，最深刻的记忆莫过于分别。两侧的树木飞速倒退，妈妈拉着他的手，背影时不时翻转，她总要回头确认没有追兵。一旦经历过失败的逃亡，就会知道那种粗重的呼吸有多难忘，每晚睡前，它都会像吊在额心的铃铛，晃来晃去。回忆刻在骨头上，恰如刨刀在木头上留下痕迹。
“妈，”他记得自己不断呼唤，即便妈妈就在前方，“妈妈！”
妈妈没听他说话：“你跑不动了？”
“妈！”他对这场逃跑有迟疑，只能更大声地喝住她，搜刮出能质疑的问题，“那……那妮德呢？”
心像打翻了五味瓶。一面是怨她丢下孩子不管，愧为母亲。一面疑问于爸都没打过人，怎么就非要走？一面还是想劝她。一面又知道她走理所应当。山上什么都没有，这里的女人，想走的不是一两个。不同于大德之流，涛德知道，对妈妈来说，留下来的日子并不好受。
生完他和妮德，妈妈没有调养好身体，会尿湿裤子，常被婆婆骂，还要继续与丈夫行房。家里男人动手得少，可人难道不挨打就能活吗？只要能喘气，一天到晚地干活，腰都直不起来也能活吗？只要喂饭吃给觉睡就能活吗？
他看到妈妈的侧脸。
“你身体不好，性格也软。你不行，你挺不住，也不懂怎么跟他们周旋。”女人并不给他眼神，目视前方，声音沉稳，显然早有决断，缓缓从他身旁走过，“妮妮不一样。她会应付，能扛下去，姨奶奶算了有菩萨保佑。等雨落下来，我就找车回来接她。”
涛德清楚留下的浩劫，所以才不信，认定是托词。获得了自由，她下山就不会回来了。
推测带来了正当的失望，心中僵持不下的天平一侧落了地，等回过神，他已经失手。妈妈昏迷过去。
林劲涛狂奔回家，找大人是想求助，把妈妈带回家。
涛德和妮德的爸爸是家里第二个儿子，学过烧砖，种过树，也跟着木匠师父干过，有很多技能，不过没赚到钱。他是个老实人，不会来事，对比左右逢源的大哥，简直就是块木头。他从来不发火，也没什么爱好，是个不论在或不在都没什么不同的人。涛德不怎么和父亲交流，妮德更是直接把他当空气——这不是对他有意见，妮德就是这种人，她的精力有限，管不了那么多人。过去他人不坏。爸爸知道怎么捕鸟的陷阱，会上树摘野果给他们吃，抓到小鱼，他会教他们要放掉，看到大树，他会告诉他们一棵树长大有多不容易。爸爸说：“山里人要懂得树、牲口的不容易。”比起在小山村玩弄所谓权术的伯父，父亲知道的东西更有价值。
那一夜，伯父发号施令时，父亲只犹豫片刻，就被骂得狗血淋头，好像他拒绝的不是活埋自己的妻子，而是杀死一只鸡。伯父说他难怪赚不到钱，怪不得爹娘都看不起他，没出息的东西。父亲很快就低头了，放弃了思考，照他说的做。
父亲一定一直憋着气，想成为兄长口中的真男人。因此，涛德妈妈在坑底苏醒过来时，他砸向了她。
整个过程，涛德就像在做梦，
失去了知觉，外界的声音像从很远的地方传来，只能呆呆地站着。
和妈妈一起的时间终结在那一天。但他发觉，对妹妹来说不是这样。他们之间有一道万丈深的横沟。可妈妈选择带走他，而不是妮德。每一个黝黑的夜晚里，每次看到妮德，涛德都暗自体会着虚伪的同情。
后来涛德和父亲去打柴，只有父子俩在。父亲告诉涛德，妈妈肯定是因为他混得不好、没钱、没本事，所以才要走。涛德想说什么，还是闭上了嘴。为了追求大伯、祖母的认可，这个人已经迷失了自我。真可怜。涛德发自内心地想。他自私到误解母亲的人格，愚蠢到落入伯父评价体系的陷阱，忽略自己的宝藏，转而去追求那些可笑的标准。
大伯要杀妈妈，这本不必要，他执着于这么做，涛德洞悉其中的缘由——他怕了。大伯一讨厌不规矩的女人，二讨厌有人不把他放在眼里。而大伯怕的，正是不守规矩，不把他放在眼里，还有着过人才智和胆识的女人。涛德妮德的妈妈正是这样的人。她撺掇丈夫外出赶集、做生意，督促孩子读书，在女人们中深得人心。当他照常行使着族长的权威时，她静静地看着他。虽然她什么都没说，但她光存在就是冒犯。他本该无地自容，却慌慌张张选择歼灭强大的异类。伯父那点小心思，涛德全看透了。
不过，他自己也没好到哪里去。林劲涛自知是最大的可怜虫。看着妈妈死去，他什么都没能做。
涛德再没梦到过妈妈，噩梦好梦都没有，他想这就是惩罚。良善、自持、理性、同理心、崇尚美好，妈妈留给他的品质正在分崩离析，逐步消散。继续留在山里，他也会变成父亲那样。每晚他只能在找不到妈妈的森林里徘徊，像个孩子一样苦苦哀求。
原谅我，妈妈。
有一次，妮德坐在竹板床上，脸上印着席子的条纹，呆呆地坐着。
涛德怕她中暑，给她倒了一杯凉茶：“怎么了？”
她接过，喝了一口，眼神清明了许多，却凝视着未知的方向：“我梦到妈妈。”
涛德注视着她，用他惯常悲悯的眼神。然而，在她看不到的那侧，他捏紧了拳头，浑身绷紧，青筋爆裂地凸起。
他深深地嫉妒她。
林劲涛猜疑妈妈对两个孩子区别对待，她肯定对女儿格外敞开心扉。否则不能解释妮德为何十年如一日要找妈妈。但涛德离妈妈和妹妹那样近，他清楚没有。那是为什么？
内心的角落里，林劲涛明白，还有另一种可能——给妹妹的东西，妈妈也给了他，只是他没接收到。妈妈连名字都没告诉涛德，他曾因她如此设防而悲伤，可妮德同样不知道妈妈叫什么。她体谅妈妈这样做。在他人不能涉足的梦中，她们一定漫长而温柔地注视彼此。就像鲸鱼能用自己的声音交流，人类无法理解。
警察转述妮德的话。妮德说，妈妈会回来接我。她的话和妈妈不谋而合。假如是因为她们拥有某种东西，某种涛德失去了，误解过，难以获得的东西，那就说得通了。
原来它真的存在。
发觉真相时，视野地动山摇，林劲涛浑身发抖，连带着椅子激烈晃动，侧翻在地。
别丢下我。涛德倒在地上，身体像遭受电击，不可遏制地抽搐。卖力喘息，头脑依旧缺氧，头晕目眩，肺腑都在麻痹。喉咙里响起嘶哑的哀鸣，他想要呕吐，只有胆汁回流。妈妈曾拉住他，不因他的疲弱而丢下他。即便他和母亲失败，最年轻、强大的妹妹终将活下来。这本该也是他的心愿，却因他一时占上风的劣性付诸东流。不知如何谢罪的无助压倒永久留在十二岁的自己，他全身筋挛，口吐白沫，没法从地上爬起来。追悔莫及，但已无力回天。所有悲剧都是阴差阳错下的自作自受。亵渎了重要的东西，他竟然还沾沾自喜。真正珍贵的事物曾从指间掠过，他一无所知。有私欲的灵魂在一日又一日的平常中腐烂，他和他蔑视的人有什么不同？他万念俱灰，他恨不得马上去死。他终于明白，自己再也得不到原谅了。
到晚上，蒋春莹进门，匆匆瞄了一眼林劲涛的脸。才几个小时不见，他就像突然老了十多岁，垂着头，古怪地安静。
刚才听说他突然发了什么病，他们临时请医生来，给扎了针，又灌了些药。有男同事夸张地大呼小叫，说头一次见人吐血。蒋春莹嫌这几个人没同理心，这才进来看看。
听到声音，好久以后，林劲涛才迟缓地抬起头。他问：“妮德来了吗？”
“她为什么来？”
林劲涛墓碑似的坐着，微微低头，尽管没有笑容，但收下颌的角度很面熟。这样看，他和林妮德绝对是双生子无误。“妮德猜得到是那两个人，你们最好快点找到她。”他说，“她肯定会杀人。”
蒋春莹当即喝止：“你胡说八道，她不是那种人！”
“我跟她一起打一个娘胎出来的，一起长大，”涛德面无血色，再次开那个不好笑的玩笑，但这次稍显心虚，“我们有一点心电感应。”
月明星稀，走到室外，在同事的监督下，蒋春莹拨通林妮德电话。不会的，不可能。她反复告诉自己。还有盛家灿在身边呢。没一会儿，电话接通了。蒋春莹松了一口气，开口问：“你在哪？”
那边反问她为什么问这个。
该说什么好？蒋春莹拼命思考，心痛地组织措辞。
杀了人，一切就回不得头了。正义也会变为非正义。你之前遵守规则是为什么？或许你妈妈告诉过你，希望你的前途不受影响。你肯定对未来抱有希望。期待未来的人不会轻易犯罪。
头脑飞速转动，蒋春莹知道，自己所想的这些全都不能说。不能随意泄露案情，假使对面真成了犯罪嫌疑人，她的话会打草惊蛇。
于是，在最后，蒋春莹断断续续吐出这样的话：“楚龙……林妮德，你记得高中的时候吗？
“我在路上骑单车，遇到抢包，脑袋一热，蹬着车就冲上去了，跟演电影一样。那一片我好熟，直接抄小道，结果还真碰上他们了。那两个人肯定是菜鸟，停在死胡同里数钱。其实我也没想好怎么办，就要冲上去，你追上来，从后面抓住我。我当时心情好差，想想自己也做不了什么。可你问我，‘看清什么个头了吧？知道他们什么样，抓得更快。’
“这种蠢事，我其实做了好多，路上挡耍流氓的乞丐、车上大喊抓小偷、骂那些打人的小混混。我爸说我神经病，自不量力，我当班长的时候，大家也都讨厌我，说我多管闲事。我大学的时候，好多人看不惯我，他们说我装……”
蒋春莹暗自埋怨自己，胡言乱语，说的都是些什么啊？可是，电话那头，林妮德回应了。
黑暗中，她说：“我不讨厌你。”
“什……什么？”
“有一阵我在县里走货，抢了别人生意，他们想绑了我卖掉。差点我就没跑掉。我被抓的时候，所有人都看着，不敢得罪那些人，也懒得掺和。”万马齐喑的影子里，妮德握着手机，“蒋春莹，我喜欢你这样的人。
“但你要保护好自己。因为人很容易死，很容易，非常容易。尤其你这样的。你不管周围人怎么说，坚持自己，当上了警察。你非常优秀。”
蒋春莹说不出话。她没说出口的是，她能坚持到今天，楚龙妮当初的鼓励也起了作用。
紧接着，蒋春莹听到电话对面传来了惨叫声。
但有的人就是做不到，某些人可能没有这个能力，又或者只是欠缺同理心。生育不在他们想象力的能力范畴内。悲剧是注定的。
林劲涛和妈妈在一起，最深刻的记忆莫过于分别。两侧的树木飞速倒退，妈妈拉着他的手，背影时不时翻转，她总要回头确认没有追兵。一旦经历过失败的逃亡，就会知道那种粗重的呼吸有多难忘，每晚睡前，它都会像吊在额心的铃铛，晃来晃去。回忆刻在骨头上，恰如刨刀在木头上留下痕迹。
“妈，”他记得自己不断呼唤，即便妈妈就在前方，“妈妈！”
妈妈没听他说话：“你跑不动了？”
“妈！”他对这场逃跑有迟疑，只能更大声地喝住她，搜刮出能质疑的问题，“那……那妮德呢？”
心像打翻了五味瓶。一面是怨她丢下孩子不管，愧为母亲。一面疑问于爸都没打过人，怎么就非要走？一面还是想劝她。一面又知道她走理所应当。山上什么都没有，这里的女人，想走的不是一两个。不同于大德之流，涛德知道，对妈妈来说，留下来的日子并不好受。
生完他和妮德，妈妈没有调养好身体，会尿湿裤子，常被婆婆骂，还要继续与丈夫行房。家里男人动手得少，可人难道不挨打就能活吗？只要能喘气，一天到晚地干活，腰都直不起来也能活吗？只要喂饭吃给觉睡就能活吗？
他看到妈妈的侧脸。
“你身体不好，性格也软。你不行，你挺不住，也不懂怎么跟他们周旋。”女人并不给他眼神，目视前方，声音沉稳，显然早有决断，缓缓从他身旁走过，“妮妮不一样。她会应付，能扛下去，姨奶奶算了有菩萨保佑。等雨落下来，我就找车回来接她。”
涛德清楚留下的浩劫，所以才不信，认定是托词。获得了自由，她下山就不会回来了。
推测带来了正当的失望，心中僵持不下的天平一侧落了地，等回过神，他已经失手。妈妈昏迷过去。
林劲涛狂奔回家，找大人是想求助，把妈妈带回家。
涛德和妮德的爸爸是家里第二个儿子，学过烧砖，种过树，也跟着木匠师父干过，有很多技能，不过没赚到钱。他是个老实人，不会来事，对比左右逢源的大哥，简直就是块木头。他从来不发火，也没什么爱好，是个不论在或不在都没什么不同的人。涛德不怎么和父亲交流，妮德更是直接把他当空气——这不是对他有意见，妮德就是这种人，她的精力有限，管不了那么多人。过去他人不坏。爸爸知道怎么捕鸟的陷阱，会上树摘野果给他们吃，抓到小鱼，他会教他们要放掉，看到大树，他会告诉他们一棵树长大有多不容易。爸爸说：“山里人要懂得树、牲口的不容易。”比起在小山村玩弄所谓权术的伯父，父亲知道的东西更有价值。
那一夜，伯父发号施令时，父亲只犹豫片刻，就被骂得狗血淋头，好像他拒绝的不是活埋自己的妻子，而是杀死一只鸡。伯父说他难怪赚不到钱，怪不得爹娘都看不起他，没出息的东西。父亲很快就低头了，放弃了思考，照他说的做。
父亲一定一直憋着气，想成为兄长口中的真男人。因此，涛德妈妈在坑底苏醒过来时，他砸向了她。
整个过程，涛德就像在做梦，
失去了知觉，外界的声音像从很远的地方传来，只能呆呆地站着。
和妈妈一起的时间终结在那一天。但他发觉，对妹妹来说不是这样。他们之间有一道万丈深的横沟。可妈妈选择带走他，而不是妮德。每一个黝黑的夜晚里，每次看到妮德，涛德都暗自体会着虚伪的同情。
后来涛德和父亲去打柴，只有父子俩在。父亲告诉涛德，妈妈肯定是因为他混得不好、没钱、没本事，所以才要走。涛德想说什么，还是闭上了嘴。为了追求大伯、祖母的认可，这个人已经迷失了自我。真可怜。涛德发自内心地想。他自私到误解母亲的人格，愚蠢到落入伯父评价体系的陷阱，忽略自己的宝藏，转而去追求那些可笑的标准。
大伯要杀妈妈，这本不必要，他执着于这么做，涛德洞悉其中的缘由——他怕了。大伯一讨厌不规矩的女人，二讨厌有人不把他放在眼里。而大伯怕的，正是不守规矩，不把他放在眼里，还有着过人才智和胆识的女人。涛德妮德的妈妈正是这样的人。她撺掇丈夫外出赶集、做生意，督促孩子读书，在女人们中深得人心。当他照常行使着族长的权威时，她静静地看着他。虽然她什么都没说，但她光存在就是冒犯。他本该无地自容，却慌慌张张选择歼灭强大的异类。伯父那点小心思，涛德全看透了。
不过，他自己也没好到哪里去。林劲涛自知是最大的可怜虫。看着妈妈死去，他什么都没能做。
涛德再没梦到过妈妈，噩梦好梦都没有，他想这就是惩罚。良善、自持、理性、同理心、崇尚美好，妈妈留给他的品质正在分崩离析，逐步消散。继续留在山里，他也会变成父亲那样。每晚他只能在找不到妈妈的森林里徘徊，像个孩子一样苦苦哀求。
原谅我，妈妈。
有一次，妮德坐在竹板床上，脸上印着席子的条纹，呆呆地坐着。
涛德怕她中暑，给她倒了一杯凉茶：“怎么了？”
她接过，喝了一口，眼神清明了许多，却凝视着未知的方向：“我梦到妈妈。”
涛德注视着她，用他惯常悲悯的眼神。然而，在她看不到的那侧，他捏紧了拳头，浑身绷紧，青筋爆裂地凸起。
他深深地嫉妒她。
林劲涛猜疑妈妈对两个孩子区别对待，她肯定对女儿格外敞开心扉。否则不能解释妮德为何十年如一日要找妈妈。但涛德离妈妈和妹妹那样近，他清楚没有。那是为什么？
内心的角落里，林劲涛明白，还有另一种可能——给妹妹的东西，妈妈也给了他，只是他没接收到。妈妈连名字都没告诉涛德，他曾因她如此设防而悲伤，可妮德同样不知道妈妈叫什么。她体谅妈妈这样做。在他人不能涉足的梦中，她们一定漫长而温柔地注视彼此。就像鲸鱼能用自己的声音交流，人类无法理解。
警察转述妮德的话。妮德说，妈妈会回来接我。她的话和妈妈不谋而合。假如是因为她们拥有某种东西，某种涛德失去了，误解过，难以获得的东西，那就说得通了。
原来它真的存在。
发觉真相时，视野地动山摇，林劲涛浑身发抖，连带着椅子激烈晃动，侧翻在地。
别丢下我。涛德倒在地上，身体像遭受电击，不可遏制地抽搐。卖力喘息，头脑依旧缺氧，头晕目眩，肺腑都在麻痹。喉咙里响起嘶哑的哀鸣，他想要呕吐，只有胆汁回流。妈妈曾拉住他，不因他的疲弱而丢下他。即便他和母亲失败，最年轻、强大的妹妹终将活下来。这本该也是他的心愿，却因他一时占上风的劣性付诸东流。不知如何谢罪的无助压倒永久留在十二岁的自己，他全身筋挛，口吐白沫，没法从地上爬起来。追悔莫及，但已无力回天。所有悲剧都是阴差阳错下的自作自受。亵渎了重要的东西，他竟然还沾沾自喜。真正珍贵的事物曾从指间掠过，他一无所知。有私欲的灵魂在一日又一日的平常中腐烂，他和他蔑视的人有什么不同？他万念俱灰，他恨不得马上去死。他终于明白，自己再也得不到原谅了。
到晚上，蒋春莹进门，匆匆瞄了一眼林劲涛的脸。才几个小时不见，他就像突然老了十多岁，垂着头，古怪地安静。
刚才听说他突然发了什么病，他们临时请医生来，给扎了针，又灌了些药。有男同事夸张地大呼小叫，说头一次见人吐血。蒋春莹嫌这几个人没同理心，这才进来看看。
听到声音，好久以后，林劲涛才迟缓地抬起头。他问：“妮德来了吗？”
“她为什么来？”
林劲涛墓碑似的坐着，微微低头，尽管没有笑容，但收下颌的角度很面熟。这样看，他和林妮德绝对是双生子无误。“妮德猜得到是那两个人，你们最好快点找到她。”他说，“她肯定会杀人。”
蒋春莹当即喝止：“你胡说八道，她不是那种人！”
“我跟她一起打一个娘胎出来的，一起长大，”涛德面无血色，再次开那个不好笑的玩笑，但这次稍显心虚，“我们有一点心电感应。”
月明星稀，走到室外，在同事的监督下，蒋春莹拨通林妮德电话。不会的，不可能。她反复告诉自己。还有盛家灿在身边呢。没一会儿，电话接通了。蒋春莹松了一口气，开口问：“你在哪？”
那边反问她为什么问这个。
该说什么好？蒋春莹拼命思考，心痛地组织措辞。
杀了人，一切就回不得头了。正义也会变为非正义。你之前遵守规则是为什么？或许你妈妈告诉过你，希望你的前途不受影响。你肯定对未来抱有希望。期待未来的人不会轻易犯罪。
头脑飞速转动，蒋春莹知道，自己所想的这些全都不能说。不能随意泄露案情，假使对面真成了犯罪嫌疑人，她的话会打草惊蛇。
于是，在最后，蒋春莹断断续续吐出这样的话：“楚龙……林妮德，你记得高中的时候吗？
“我在路上骑单车，遇到抢包，脑袋一热，蹬着车就冲上去了，跟演电影一样。那一片我好熟，直接抄小道，结果还真碰上他们了。那两个人肯定是菜鸟，停在死胡同里数钱。其实我也没想好怎么办，就要冲上去，你追上来，从后面抓住我。我当时心情好差，想想自己也做不了什么。可你问我，‘看清什么个头了吧？知道他们什么样，抓得更快。’
“这种蠢事，我其实做了好多，路上挡耍流氓的乞丐、车上大喊抓小偷、骂那些打人的小混混。我爸说我神经病，自不量力，我当班长的时候，大家也都讨厌我，说我多管闲事。我大学的时候，好多人看不惯我，他们说我装……”
蒋春莹暗自埋怨自己，胡言乱语，说的都是些什么啊？可是，电话那头，林妮德回应了。
黑暗中，她说：“我不讨厌你。”
“什……什么？”
“有一阵我在县里走货，抢了别人生意，他们想绑了我卖掉。差点我就没跑掉。我被抓的时候，所有人都看着，不敢得罪那些人，也懒得掺和。”万马齐喑的影子里，妮德握着手机，“蒋春莹，我喜欢你这样的人。
“但你要保护好自己。因为人很容易死，很容易，非常容易。尤其你这样的。你不管周围人怎么说，坚持自己，当上了警察。你非常优秀。”
蒋春莹说不出话。她没说出口的是，她能坚持到今天，楚龙妮当初的鼓励也起了作用。
紧接着，蒋春莹听到电话对面传来了惨叫声。
