正文 第16章 第一部分15
妮德的堂嫂子生了,板车坏了,没赶上去卫生院,直接在家生的。孩子呱呱坠地,是个女孩。大伯说是老太太回来了。妮德忍不住笑了,很快又收回去,低下头,把沾满血的衣服被子拿去洗。孙媳妇生婆婆,多恶心哪,居然有人说得出口。妮德费了很大劲才没接着笑。
大伯让妮德照顾堂嫂子,不要再出去瞎跑。
妮德的大伯有这么一套沟通模式。除了特殊情况,比如逢年过节、发生大事,他一般是不直接跟“下面的人”说话的。要批评儿媳妇,他不会直接找儿媳妇,而是找儿子或老婆,让他们敲打她。有话要和妮德说,他不会当面跟她讲,而是先告诉她爸,要她爸去告诉她。很多时候,他也让他老婆跟妮德传话。老太太死了,他老婆从此就是家里女人的一把手。男主外女主内,内里的活儿,大伯吩咐老婆,让她安排儿媳妇和妮德做。这样并不繁琐,推下去办,威严就起来了,家风也立好了,家才有家的样子。因此,妮德是听伯母的吩咐帮忙照顾堂嫂子坐月子的。
屋子里不开窗,每天都喂人吃煮鸡蛋,也不让洗澡,又是大热天,妮德看堂嫂子像受刑。堂嫂子排了好些坏血,裤子换得勤。伯母在家看孩子和大人,妮德就去洗裤子。
去河边太远,水也急,村头有条沟,妮德直接去那里洗。她踏下石板,把裤子浸入流水中。沟渠里,那一块的水很快泛起了红,血腥味往上冒。这并不稀奇。女的终归要来月经,因而总会和血打交道。女的都要煮饭,所以常常拿着刀,对着生肉与内脏。孩子要从阴道出来,小小的通道张成血盆大口。而孩子来不来也不由得自己选,女的知道,一个人走夜路,是可能被人拽掉裤子,直接捅进去的。恶心的事,女人遇到的往往比男人多。女孩比男孩懂事早,是因为要吃更多苦,这跟穷人的孩子早当家是一个道理,可后者能成为俗语,前者却只被人挂在嘴边,作为现象表述。
蒙着血气,妮德也不作呕,习以为常地拿着衣服,在搓衣板上用力擦。
上头传来叫声,是标准的普通话:“小妹妹,小妹妹。”
她站起身,用肩膀上的衣服擦了汗。往路上看,有两个人。其中一个背着挂铃铛的大包,周身丁零当啷响,一看这打扮就知道,是货郎。另一个胖些,穿了一件POLO衫,眉开眼笑地擦着汗。男人试图用一个小孩、女人也能懂的说法解释:“我是管这个电线……”
妮德说:“电力集团的,来检修。”
“对。”
妮德笑眯眯的,接下去替他说:“来了有一阵子了,住在小学里。”
“对对!我姓郭。你怎么……”你怎么知道?
“你就说有什么事吧!”
随即,男人说了正事。其实就是他跟村长谈钱,村长说要全村收钱,得让族长带头。去之前得先打听打听。
“哦,是这么回事。”妮德这么说,微笑着,耐心地端详他。
分明是自己一字一句做的介绍,可莫名的,他能感觉到,听他说话的女孩早就知道他的来意,清楚他要说什么。
妮德洗完裤子,拧干,走上来,和他们一起走了一段路。水从衣服上滴下来,落在泥地里。路上他们说了一会儿话。等姓郭的走了,妮德才问一路铃铛响的人:“上次给你的单子有用吗?”
“你的东西我放心。”货郎长了一双吊梢眼,又爱笑,活脱脱一只狐狸,“就是现在磁带、碟什么的,很难从本地进货了。听说是有人举报,不知道谁,真缺德。人在江湖飘,不守规矩。只赚他一个,别人不用吃饭了?”
妮德拉开腰包,瞄一眼上面的账,随口附和:“就是啊。”
“跟你说个消息,你们这里死人了。”
“我知道,死的是我老奶。”
“不是老同志。今天广播才播的,矿炸了,有个你们这里的。”
今天妮德在家陪堂嫂子,除了这趟,还没出过门。她又不爱听广播。
妮德找货郎买了一些东西,到人多地方,就又散开了,假装不熟悉的样子。
山上没有商店,货郎是很必要的。铃铛一响,拿小鼓敲敲,村里的人就都知道了,陆陆续续来买东西。他也会买一些这里才有的货,再背到其他地方卖。
就在村子的路上,盛家灿也旁观,货郎注意到他,笑吟吟地问:“有什么要的么?都问问,指不定有呢。”
“胶卷。”盛家灿完全不抱期望,谁来大山上背这种非必需品?可货郎只眯眯眼笑,往包里一摸,丢了个东西给他。盛家灿接住,一看,还真是。这种从包里能翻出任何东西的感觉很有既视感,他一边掏钱一边说,“你像一个人。”
货郎笑着收钱,别有深意地回:“我没准也认识那个人。”
胶片相机需要胶片,数码相机不同,只要能存,拍多少都行。盛家灿有一台爱普生的数码相机,是他上初中时存钱从旧货店买的二手。
渐渐熟悉这里后,他开始拍一些东西。拍追着自己尾巴咬的狗,拍骑三轮车挨家挨户卖馒头的人,拍被羊顶得摔跤的大德。拍用棍子打衣服的妇女,拍戴草帽的男人们,拍妮德家排列在一起的农具。那些农具带着泥土,用了太多年,有各自磨损的痕迹。
也拍山与水。出乎意料,妮德很热衷于被拍,但有一个条件,他必须对天发誓,这照片绝不擅自洗出来,未经她许可,绝对不拿给任何人看。她要他拍她,她要选拍的姿势和场景,在猪栏前展示黑猪,手比成八字放到下巴下,到花面前装作嗅花。对她的要求,盛家灿从不评价什么,只是照办,可能有时提一些小的建议,例如小心被羊吃头发,不要踩到狗屎,不要手比成八字放到下巴下。
盛家灿拿着相机,放下来,又拿起来,慢慢走上前,调整她面前花的位置。他伸出手指,拨弄玫粉色的花朵。妮德笑嘻嘻地说:“你今天要摔破碗了。”
“什么?”盛家灿不明白。
“这是打碗花,”妮德说,“摸了就会摔破碗的。”
盛家灿还在挪动花枝,并不看人,只注视花,脸上却因这花渗出一点笑意来,温热而微微湿润,像一支笔,在比花更漂亮的面孔上蘸了蘸。再过几秒,他就捧着相机后退了,给她拍了一张相片。
妮德一边捏矮树一边问:“能不能把我拍得好一点?”
盛家灿想了想,低着头,一直不做声。
没听到回答,妮德摘了一枝带叶子的花,拇指和食指摩擦,快速转动着,拿去瘙他的脸,嘴里念念有词:“答应呀,快答应啊。”盛家灿倾斜上身躲开。她伸长手臂,接着推到他脸上。他总算回过头,没什么表情,默默盯着她。妮德也不回避,直勾勾看回去。两个人对视着,好像进行某种比赛,角逐着,要分出个高下。
理所当然,是盛家灿输了,他先错开目光。妮德得意地笑起来。
盛家灿说:“喂。”
她回过头,就听到快门响起来。他拿开相机,好像有笑在脸泛了一瞬,很快被水波压下去。
分明没看到照片,刚才还戏弄了摄影师,可现在,反倒是妮德变得不从容了。她无缘无故地断定,这一定是张好照片。
盛家灿说:“我看过一个摄影师说,她的照片记录的是人的处境和活着的方式。”
妮德看着他,等他继续说下去。
“人只能过自己的日子。有钱的人不能过穷人的生活,高个子不能过矮个的生活。有父母的人不能过孤儿的生活。每个人都不同,我觉得很神奇。我经常想——”他突兀地停顿,应该是在思考措辞,但脸色又太淡然,容易让人以为话题结束了,“我不想去说某人好或坏,因为每个人都不一样。”
她听完了,默默地笑起来,露出一排整洁的牙齿,眼睛里没笑意:“我看你只是逃避吧。”
轮到他不吭声了。
妮德转背就走,走出去好远,回过头,发现盛家灿还跟在身后,手里捧着他的相机。她问:“干嘛跟着我?”
“你生气了?”
“没有。”妮德侧过身,手里掰着狗尾草,“这就算生气,那一年到头够我气死了。”
他看着她,光看表情很酷,捏着相机的手却泄露了局促。他用视线仔细摩挲她脸的每一角,确定她是否仍发怒。盛家灿莫名其妙地伸出手,赔罪似的,申请和好似的。妮德茫然了片刻,渐渐会了意,朝他的手打下去。她说:“原谅你了。”
说完以后,两个人又肩并肩一起走了,一边沉默着,一边走在乡间的小道上。空气里注入的不是铅,是才开启的今天。但这就足够重的了。虫鸣中,太阳掺杂着灰尘,闪闪发亮地洒落。她故意走得慢一点,踩着他的影子走。他感到奇怪,低下头观察,发现以后加快脚步。她也跟着加快,非要踩踏到他的影子不可。
脚步越来越快,两人只能都跑起来,黑狗似的影子黏在脚下,直到他们躲进树荫里去。
大伯让妮德照顾堂嫂子,不要再出去瞎跑。
妮德的大伯有这么一套沟通模式。除了特殊情况,比如逢年过节、发生大事,他一般是不直接跟“下面的人”说话的。要批评儿媳妇,他不会直接找儿媳妇,而是找儿子或老婆,让他们敲打她。有话要和妮德说,他不会当面跟她讲,而是先告诉她爸,要她爸去告诉她。很多时候,他也让他老婆跟妮德传话。老太太死了,他老婆从此就是家里女人的一把手。男主外女主内,内里的活儿,大伯吩咐老婆,让她安排儿媳妇和妮德做。这样并不繁琐,推下去办,威严就起来了,家风也立好了,家才有家的样子。因此,妮德是听伯母的吩咐帮忙照顾堂嫂子坐月子的。
屋子里不开窗,每天都喂人吃煮鸡蛋,也不让洗澡,又是大热天,妮德看堂嫂子像受刑。堂嫂子排了好些坏血,裤子换得勤。伯母在家看孩子和大人,妮德就去洗裤子。
去河边太远,水也急,村头有条沟,妮德直接去那里洗。她踏下石板,把裤子浸入流水中。沟渠里,那一块的水很快泛起了红,血腥味往上冒。这并不稀奇。女的终归要来月经,因而总会和血打交道。女的都要煮饭,所以常常拿着刀,对着生肉与内脏。孩子要从阴道出来,小小的通道张成血盆大口。而孩子来不来也不由得自己选,女的知道,一个人走夜路,是可能被人拽掉裤子,直接捅进去的。恶心的事,女人遇到的往往比男人多。女孩比男孩懂事早,是因为要吃更多苦,这跟穷人的孩子早当家是一个道理,可后者能成为俗语,前者却只被人挂在嘴边,作为现象表述。
蒙着血气,妮德也不作呕,习以为常地拿着衣服,在搓衣板上用力擦。
上头传来叫声,是标准的普通话:“小妹妹,小妹妹。”
她站起身,用肩膀上的衣服擦了汗。往路上看,有两个人。其中一个背着挂铃铛的大包,周身丁零当啷响,一看这打扮就知道,是货郎。另一个胖些,穿了一件POLO衫,眉开眼笑地擦着汗。男人试图用一个小孩、女人也能懂的说法解释:“我是管这个电线……”
妮德说:“电力集团的,来检修。”
“对。”
妮德笑眯眯的,接下去替他说:“来了有一阵子了,住在小学里。”
“对对!我姓郭。你怎么……”你怎么知道?
“你就说有什么事吧!”
随即,男人说了正事。其实就是他跟村长谈钱,村长说要全村收钱,得让族长带头。去之前得先打听打听。
“哦,是这么回事。”妮德这么说,微笑着,耐心地端详他。
分明是自己一字一句做的介绍,可莫名的,他能感觉到,听他说话的女孩早就知道他的来意,清楚他要说什么。
妮德洗完裤子,拧干,走上来,和他们一起走了一段路。水从衣服上滴下来,落在泥地里。路上他们说了一会儿话。等姓郭的走了,妮德才问一路铃铛响的人:“上次给你的单子有用吗?”
“你的东西我放心。”货郎长了一双吊梢眼,又爱笑,活脱脱一只狐狸,“就是现在磁带、碟什么的,很难从本地进货了。听说是有人举报,不知道谁,真缺德。人在江湖飘,不守规矩。只赚他一个,别人不用吃饭了?”
妮德拉开腰包,瞄一眼上面的账,随口附和:“就是啊。”
“跟你说个消息,你们这里死人了。”
“我知道,死的是我老奶。”
“不是老同志。今天广播才播的,矿炸了,有个你们这里的。”
今天妮德在家陪堂嫂子,除了这趟,还没出过门。她又不爱听广播。
妮德找货郎买了一些东西,到人多地方,就又散开了,假装不熟悉的样子。
山上没有商店,货郎是很必要的。铃铛一响,拿小鼓敲敲,村里的人就都知道了,陆陆续续来买东西。他也会买一些这里才有的货,再背到其他地方卖。
就在村子的路上,盛家灿也旁观,货郎注意到他,笑吟吟地问:“有什么要的么?都问问,指不定有呢。”
“胶卷。”盛家灿完全不抱期望,谁来大山上背这种非必需品?可货郎只眯眯眼笑,往包里一摸,丢了个东西给他。盛家灿接住,一看,还真是。这种从包里能翻出任何东西的感觉很有既视感,他一边掏钱一边说,“你像一个人。”
货郎笑着收钱,别有深意地回:“我没准也认识那个人。”
胶片相机需要胶片,数码相机不同,只要能存,拍多少都行。盛家灿有一台爱普生的数码相机,是他上初中时存钱从旧货店买的二手。
渐渐熟悉这里后,他开始拍一些东西。拍追着自己尾巴咬的狗,拍骑三轮车挨家挨户卖馒头的人,拍被羊顶得摔跤的大德。拍用棍子打衣服的妇女,拍戴草帽的男人们,拍妮德家排列在一起的农具。那些农具带着泥土,用了太多年,有各自磨损的痕迹。
也拍山与水。出乎意料,妮德很热衷于被拍,但有一个条件,他必须对天发誓,这照片绝不擅自洗出来,未经她许可,绝对不拿给任何人看。她要他拍她,她要选拍的姿势和场景,在猪栏前展示黑猪,手比成八字放到下巴下,到花面前装作嗅花。对她的要求,盛家灿从不评价什么,只是照办,可能有时提一些小的建议,例如小心被羊吃头发,不要踩到狗屎,不要手比成八字放到下巴下。
盛家灿拿着相机,放下来,又拿起来,慢慢走上前,调整她面前花的位置。他伸出手指,拨弄玫粉色的花朵。妮德笑嘻嘻地说:“你今天要摔破碗了。”
“什么?”盛家灿不明白。
“这是打碗花,”妮德说,“摸了就会摔破碗的。”
盛家灿还在挪动花枝,并不看人,只注视花,脸上却因这花渗出一点笑意来,温热而微微湿润,像一支笔,在比花更漂亮的面孔上蘸了蘸。再过几秒,他就捧着相机后退了,给她拍了一张相片。
妮德一边捏矮树一边问:“能不能把我拍得好一点?”
盛家灿想了想,低着头,一直不做声。
没听到回答,妮德摘了一枝带叶子的花,拇指和食指摩擦,快速转动着,拿去瘙他的脸,嘴里念念有词:“答应呀,快答应啊。”盛家灿倾斜上身躲开。她伸长手臂,接着推到他脸上。他总算回过头,没什么表情,默默盯着她。妮德也不回避,直勾勾看回去。两个人对视着,好像进行某种比赛,角逐着,要分出个高下。
理所当然,是盛家灿输了,他先错开目光。妮德得意地笑起来。
盛家灿说:“喂。”
她回过头,就听到快门响起来。他拿开相机,好像有笑在脸泛了一瞬,很快被水波压下去。
分明没看到照片,刚才还戏弄了摄影师,可现在,反倒是妮德变得不从容了。她无缘无故地断定,这一定是张好照片。
盛家灿说:“我看过一个摄影师说,她的照片记录的是人的处境和活着的方式。”
妮德看着他,等他继续说下去。
“人只能过自己的日子。有钱的人不能过穷人的生活,高个子不能过矮个的生活。有父母的人不能过孤儿的生活。每个人都不同,我觉得很神奇。我经常想——”他突兀地停顿,应该是在思考措辞,但脸色又太淡然,容易让人以为话题结束了,“我不想去说某人好或坏,因为每个人都不一样。”
她听完了,默默地笑起来,露出一排整洁的牙齿,眼睛里没笑意:“我看你只是逃避吧。”
轮到他不吭声了。
妮德转背就走,走出去好远,回过头,发现盛家灿还跟在身后,手里捧着他的相机。她问:“干嘛跟着我?”
“你生气了?”
“没有。”妮德侧过身,手里掰着狗尾草,“这就算生气,那一年到头够我气死了。”
他看着她,光看表情很酷,捏着相机的手却泄露了局促。他用视线仔细摩挲她脸的每一角,确定她是否仍发怒。盛家灿莫名其妙地伸出手,赔罪似的,申请和好似的。妮德茫然了片刻,渐渐会了意,朝他的手打下去。她说:“原谅你了。”
说完以后,两个人又肩并肩一起走了,一边沉默着,一边走在乡间的小道上。空气里注入的不是铅,是才开启的今天。但这就足够重的了。虫鸣中,太阳掺杂着灰尘,闪闪发亮地洒落。她故意走得慢一点,踩着他的影子走。他感到奇怪,低下头观察,发现以后加快脚步。她也跟着加快,非要踩踏到他的影子不可。
脚步越来越快,两人只能都跑起来,黑狗似的影子黏在脚下,直到他们躲进树荫里去。