正文 第24章 ☆、23复活
如果妈妈没死，那下葬那日，坟墓里埋葬的又是谁？
这些年，稚野一直困在这个疑惑里。
就像她想不明白，明明是约好了一起回姥姥家吃饭，爸爸半路上为什么又要独自折返？如果他不回去，一切是不是就不会发生？
葬礼那天发生的事情已经记不清晰，如今想来不过是一帧一帧的断片。
印象里，阴霾空旷的田野里飘着丝绸般柔软的细雨，乡道狭长泥泞，送葬的村民们松松散散地跟着，一张张悲戚的脸在铅灰色潮气中浮现。
年幼的稚野惶恐，任由不认识的人牵着她的手行进。眼前的一切宛如一场噩梦，她焦躁害怕却无可遁逃。
双亲枉死，这世上早已没了她的庇护所。
远远的，她望见道边的枯树底下，立着一高一矮两道影。
送葬的队伍走过时，那一老一少便趴伏在地上，额头抵住泥地，像是要隐入尘埃。
稚野大脑空白，来不及分辨那熟悉的身影到底是谁，便被人大力拖拽着走过。
坟坑窄窄的，村长说这是村里特意批给她爸的，为的是报答他对老庙村的恩。
小稚野看着他一张一合的嘴，不知此时是该哭着道谢，还是笑着感恩。
表情僵硬失控，她杵在那，只笨拙地低头，不停绞动着黑色的衣角。
她知道自己今日是众人审视的焦点，她也能听见一张张嘴在背后头嘁嘁喳喳，低语这孩子心硬，怎么连滴泪的没有。
是啊，她也想问自己，为什么明明憋胀得无法呼吸，可怎么眼底连颗泪都没有？
因为她不接受。
她笃定眼前只是场荒唐的噩梦。
她只是高高兴兴去城里玩了一趟，等再回来，一切就都变了。大人们争相抚摸她的头顶，攥着她的肩膀要她坚强。可是稚野不明白，她要坚强什么？爸爸妈妈呢？她在人群中仓皇扫视，不见他们。
回到老庙村后，她再没见过爸爸妈妈，取而代之的是两只窄窄的木匣。
每当她靠近想要朝里探望，大人们便争相去捂她的眼。很多年后她才知道，尸身被人泄愤般捅了很多刀，脸上的皮肉都烂了。
时间到了。
第一个下葬的是爸爸，接着是妈妈。
松软的泥土落在棺木上，发出窸窣的声响。她用力咬着嘴唇，血腥气溢满口腔。
疼痛让她忽然惊醒，明白眼前的一切不是梦。
终于面对现实，此生最后一次告别，片刻后，她将永远失去父母。
稚野不顾一切往坟坑里跳，两手死死扒住棺材的边缘，脸隔着泥土贴在棺木上，最后一次寻找父母的温度。她开始害怕，她只想跟爸妈待在一起，以前他们仨走去哪里都是手牵手的，如今独自将她扔在人间，她不知往后的路要怎么办。她还有太多没学会的，离别太快，她没做好准备——
女人们惊叫着，男人们扔下铁铲蹦下去拦她，将挣扎的稚野打横抱出来，箍在怀里死死控住。
女孩抽噎着，爆发出迟来的嚎啕，于是整个世界的大雨在顷刻之间落在她眼底，人间扭曲变形，是苦涩的咸。
在之后很长的一段时间里，提及死亡
，林稚野总是会联想到不绝的阴雨，天地间灰蒙一片。
在她的认知深处，死是潮湿，是腥气，是墙根底下锈红色的苔藓，是一生仅绽放一日的木槿花被行色匆匆的路人踩烂在泥里。
晚些时候，警察把她送到了城里的姥姥姥爷家。
大人们在客厅里压低声音交谈，稚野趴在门口看过，两张苍老的面颊悲伤。姥爷不住的抽烟，姥姥手帕拭泪，却没有号哭。
她忽然想起来，葬礼上姥姥姥爷好像没有出现，奇怪。
当天的晚饭也吃得简单，头顶一盏青色的灯，冷冷的，映着三张青绿色的脸。
姥姥几次欲言又止，可四目相对时，她嘴里的话咽下去，只抬手帮稚野夹菜。
头一个晚上是最难熬的。
虽说是亲人，但先前的见面主要由父母串联，她只需要窝在沙发上吃吃喝喝，扮演天真烂漫就好。如今父母离场，空留她独自出席，她这才惊讶的发现，自己跟姥姥姥爷好像“并不熟悉”。
小稚野躺在临时收拾出来的客房里，望着墙上还珠格格的挂历，瓷瓶里的紫红色塑料假花，听着床头的老式座钟滴答作响，空气中弥散着年老的气息……这就是她以后的家吗？
客厅没开灯，姥姥姥爷坐在沙发上看电视，单薄的木门不隔音，断续传来新闻联播主持人字正腔圆的播报。
稚野侧躺在床上，一面哭湿了就翻向另一面，头底下的荞麦枕头咯吱作响。思绪漂浮在空中，一天变得如此漫长，情绪失真，她除了流泪之外找不到其他任何能做的事情。她感觉现实的一切离她很远，悲伤倒灌，她只能在回忆中寻找浮木。
抬手擦泪，碰到腕上的卡通手表，这是妈妈送她的礼物。
在失去妈妈的第一天，她已经开始思念起妈妈。
不知道此时此刻，爸爸妈妈又会在哪里？
一想到父母从此彻底消失，心脏猛烈抽痛起来，她张大嘴巴却又不敢痛哭出声，脑袋抵住被子，闷声的委屈。
那天晚上，稚野跪在地上，额头磕到青肿，她一遍遍地祈祷，求遍了她小脑袋里能想到的世上所有的神明。
“求求你们，让爸爸妈妈回来，我什么都愿意换，什么代价都可以，求求你们，求你们让爸爸妈妈回来——”
哭着哭着，她累得昏睡过去，等半夜冻醒时已过了凌晨。
原来忘记关窗，夜风寒凉，她朦朦胧胧的起身，甩着压麻了的胳膊环顾房间，一时间有些茫然，搞不清到底身在哪里。
本能地想唤妈妈，忽又停住，想到妈妈不在了事实，抽抽搭搭又哭起来。
恍惚间，听见咯哒、咯哒的声响，像是高跟鞋上楼梯。
脚步声越来越近，最终停在了姥姥家的入户门前。
紧接着，她听见了钥匙插进锁眼的声音。
姥姥姥爷正在隔壁酣睡，她甚至能听见姥爷轻微的鼾声，那开门的是谁？
她有个舅舅，可是常年在外地。难不成是他？
不对，明明是高跟鞋敲打水泥地的声音。
稚野迟疑着，不知道要不要高声唤醒姥姥，她还维持着客人般的拘谨。
门外的声响消失了，就在稚野以为是幻觉的一瞬，脚步声再次响起。
只是换了一种声音，沙沙沙，是柔软的鞋底摩擦着地面。一步一步，向她靠近。
脚正走向她的房间。
猛然间，她想起房门没有反锁，想去关，可腿却不听使唤，等她磕磕绊绊刚跑到——
吱呀，门开了，一道瘦长的影子站在那，带着湿漉漉的潮气。
稚野看见女人脚底的水渍，微微颤抖的脚踝，身上是一条碎花的连衣裙。
那天出门时，妈妈穿的就是这条红底白花的裙子。
再向上，她看见苍白瘦削的一张脸，妈妈冷漠倦怠地望着她。
神明听见了她的祈祷。
妈妈回来了。
……
即便是成年之后，林稚野依然害怕雨天。
去医院的路上，忽然下起雨，她将保温桶护在怀里，大步跑起来。
尽管她跑得气喘，可还是淋了个落汤鸡。进病房前，她特意去厕所洗了把脸，将湿漉漉的刘海拨开，不想让妈妈看到自己狼狈的样子。
拍拍脸，挤出一个僵硬的笑，她推开病房门。
“妈——”
病床上的林雅安正被剧烈的疼痛折磨，呕吐不止。瘦削的身子拱起，稚野没由来的联想到烫锅里挣扎的虾子。她赶忙扔下手里的东西，熟练地寻出床底的便盆递上去。
林雅安接过来，却已经吐不出什么像样的食物了。她早就吃不下东西了，药物和病痛的双重磋磨下，日渐枯瘦，此时两肩痉挛般耸动，像是要将余下的寿命尽数吐出来。
稚野捋着她的脊背，拢着她散乱的头发，就像儿时她为她做的一样。
林雅安软下来，虚弱的靠在床头，泪眼模糊，额上是岑岑的冷汗。
“稚野……”
黄色的眼睛缓慢迟疑地转过来。
“妈，你说，”稚野强撑着平静，“你要什么？”
林雅安焦干的嘴唇翕动，常年的煎熬让她已没有力气说出完整的句子。
稚野贴过去，屏住气听。
“死……”
林雅安摸索着，捉住她的手。
“不治了，好不好？回家——”
稚野要说什么，林雅安忽然紧紧攥住，突如其来的大力，不住地摇晃。
“让我死，”她流泪哀求，“求你，让我死吧。”
稚野僵在那，明白神的恩赐到了期限。
在唤回母亲的十二年后，在另一个连绵的雨天，她可能要又一次失去妈妈了。
这些年，稚野一直困在这个疑惑里。
就像她想不明白，明明是约好了一起回姥姥家吃饭，爸爸半路上为什么又要独自折返？如果他不回去，一切是不是就不会发生？
葬礼那天发生的事情已经记不清晰，如今想来不过是一帧一帧的断片。
印象里，阴霾空旷的田野里飘着丝绸般柔软的细雨，乡道狭长泥泞，送葬的村民们松松散散地跟着，一张张悲戚的脸在铅灰色潮气中浮现。
年幼的稚野惶恐，任由不认识的人牵着她的手行进。眼前的一切宛如一场噩梦，她焦躁害怕却无可遁逃。
双亲枉死，这世上早已没了她的庇护所。
远远的，她望见道边的枯树底下，立着一高一矮两道影。
送葬的队伍走过时，那一老一少便趴伏在地上，额头抵住泥地，像是要隐入尘埃。
稚野大脑空白，来不及分辨那熟悉的身影到底是谁，便被人大力拖拽着走过。
坟坑窄窄的，村长说这是村里特意批给她爸的，为的是报答他对老庙村的恩。
小稚野看着他一张一合的嘴，不知此时是该哭着道谢，还是笑着感恩。
表情僵硬失控，她杵在那，只笨拙地低头，不停绞动着黑色的衣角。
她知道自己今日是众人审视的焦点，她也能听见一张张嘴在背后头嘁嘁喳喳，低语这孩子心硬，怎么连滴泪的没有。
是啊，她也想问自己，为什么明明憋胀得无法呼吸，可怎么眼底连颗泪都没有？
因为她不接受。
她笃定眼前只是场荒唐的噩梦。
她只是高高兴兴去城里玩了一趟，等再回来，一切就都变了。大人们争相抚摸她的头顶，攥着她的肩膀要她坚强。可是稚野不明白，她要坚强什么？爸爸妈妈呢？她在人群中仓皇扫视，不见他们。
回到老庙村后，她再没见过爸爸妈妈，取而代之的是两只窄窄的木匣。
每当她靠近想要朝里探望，大人们便争相去捂她的眼。很多年后她才知道，尸身被人泄愤般捅了很多刀，脸上的皮肉都烂了。
时间到了。
第一个下葬的是爸爸，接着是妈妈。
松软的泥土落在棺木上，发出窸窣的声响。她用力咬着嘴唇，血腥气溢满口腔。
疼痛让她忽然惊醒，明白眼前的一切不是梦。
终于面对现实，此生最后一次告别，片刻后，她将永远失去父母。
稚野不顾一切往坟坑里跳，两手死死扒住棺材的边缘，脸隔着泥土贴在棺木上，最后一次寻找父母的温度。她开始害怕，她只想跟爸妈待在一起，以前他们仨走去哪里都是手牵手的，如今独自将她扔在人间，她不知往后的路要怎么办。她还有太多没学会的，离别太快，她没做好准备——
女人们惊叫着，男人们扔下铁铲蹦下去拦她，将挣扎的稚野打横抱出来，箍在怀里死死控住。
女孩抽噎着，爆发出迟来的嚎啕，于是整个世界的大雨在顷刻之间落在她眼底，人间扭曲变形，是苦涩的咸。
在之后很长的一段时间里，提及死亡
，林稚野总是会联想到不绝的阴雨，天地间灰蒙一片。
在她的认知深处，死是潮湿，是腥气，是墙根底下锈红色的苔藓，是一生仅绽放一日的木槿花被行色匆匆的路人踩烂在泥里。
晚些时候，警察把她送到了城里的姥姥姥爷家。
大人们在客厅里压低声音交谈，稚野趴在门口看过，两张苍老的面颊悲伤。姥爷不住的抽烟，姥姥手帕拭泪，却没有号哭。
她忽然想起来，葬礼上姥姥姥爷好像没有出现，奇怪。
当天的晚饭也吃得简单，头顶一盏青色的灯，冷冷的，映着三张青绿色的脸。
姥姥几次欲言又止，可四目相对时，她嘴里的话咽下去，只抬手帮稚野夹菜。
头一个晚上是最难熬的。
虽说是亲人，但先前的见面主要由父母串联，她只需要窝在沙发上吃吃喝喝，扮演天真烂漫就好。如今父母离场，空留她独自出席，她这才惊讶的发现，自己跟姥姥姥爷好像“并不熟悉”。
小稚野躺在临时收拾出来的客房里，望着墙上还珠格格的挂历，瓷瓶里的紫红色塑料假花，听着床头的老式座钟滴答作响，空气中弥散着年老的气息……这就是她以后的家吗？
客厅没开灯，姥姥姥爷坐在沙发上看电视，单薄的木门不隔音，断续传来新闻联播主持人字正腔圆的播报。
稚野侧躺在床上，一面哭湿了就翻向另一面，头底下的荞麦枕头咯吱作响。思绪漂浮在空中，一天变得如此漫长，情绪失真，她除了流泪之外找不到其他任何能做的事情。她感觉现实的一切离她很远，悲伤倒灌，她只能在回忆中寻找浮木。
抬手擦泪，碰到腕上的卡通手表，这是妈妈送她的礼物。
在失去妈妈的第一天，她已经开始思念起妈妈。
不知道此时此刻，爸爸妈妈又会在哪里？
一想到父母从此彻底消失，心脏猛烈抽痛起来，她张大嘴巴却又不敢痛哭出声，脑袋抵住被子，闷声的委屈。
那天晚上，稚野跪在地上，额头磕到青肿，她一遍遍地祈祷，求遍了她小脑袋里能想到的世上所有的神明。
“求求你们，让爸爸妈妈回来，我什么都愿意换，什么代价都可以，求求你们，求你们让爸爸妈妈回来——”
哭着哭着，她累得昏睡过去，等半夜冻醒时已过了凌晨。
原来忘记关窗，夜风寒凉，她朦朦胧胧的起身，甩着压麻了的胳膊环顾房间，一时间有些茫然，搞不清到底身在哪里。
本能地想唤妈妈，忽又停住，想到妈妈不在了事实，抽抽搭搭又哭起来。
恍惚间，听见咯哒、咯哒的声响，像是高跟鞋上楼梯。
脚步声越来越近，最终停在了姥姥家的入户门前。
紧接着，她听见了钥匙插进锁眼的声音。
姥姥姥爷正在隔壁酣睡，她甚至能听见姥爷轻微的鼾声，那开门的是谁？
她有个舅舅，可是常年在外地。难不成是他？
不对，明明是高跟鞋敲打水泥地的声音。
稚野迟疑着，不知道要不要高声唤醒姥姥，她还维持着客人般的拘谨。
门外的声响消失了，就在稚野以为是幻觉的一瞬，脚步声再次响起。
只是换了一种声音，沙沙沙，是柔软的鞋底摩擦着地面。一步一步，向她靠近。
脚正走向她的房间。
猛然间，她想起房门没有反锁，想去关，可腿却不听使唤，等她磕磕绊绊刚跑到——
吱呀，门开了，一道瘦长的影子站在那，带着湿漉漉的潮气。
稚野看见女人脚底的水渍，微微颤抖的脚踝，身上是一条碎花的连衣裙。
那天出门时，妈妈穿的就是这条红底白花的裙子。
再向上，她看见苍白瘦削的一张脸，妈妈冷漠倦怠地望着她。
神明听见了她的祈祷。
妈妈回来了。
……
即便是成年之后，林稚野依然害怕雨天。
去医院的路上，忽然下起雨，她将保温桶护在怀里，大步跑起来。
尽管她跑得气喘，可还是淋了个落汤鸡。进病房前，她特意去厕所洗了把脸，将湿漉漉的刘海拨开，不想让妈妈看到自己狼狈的样子。
拍拍脸，挤出一个僵硬的笑，她推开病房门。
“妈——”
病床上的林雅安正被剧烈的疼痛折磨，呕吐不止。瘦削的身子拱起，稚野没由来的联想到烫锅里挣扎的虾子。她赶忙扔下手里的东西，熟练地寻出床底的便盆递上去。
林雅安接过来，却已经吐不出什么像样的食物了。她早就吃不下东西了，药物和病痛的双重磋磨下，日渐枯瘦，此时两肩痉挛般耸动，像是要将余下的寿命尽数吐出来。
稚野捋着她的脊背，拢着她散乱的头发，就像儿时她为她做的一样。
林雅安软下来，虚弱的靠在床头，泪眼模糊，额上是岑岑的冷汗。
“稚野……”
黄色的眼睛缓慢迟疑地转过来。
“妈，你说，”稚野强撑着平静，“你要什么？”
林雅安焦干的嘴唇翕动，常年的煎熬让她已没有力气说出完整的句子。
稚野贴过去，屏住气听。
“死……”
林雅安摸索着，捉住她的手。
“不治了，好不好？回家——”
稚野要说什么，林雅安忽然紧紧攥住，突如其来的大力，不住地摇晃。
“让我死，”她流泪哀求，“求你，让我死吧。”
稚野僵在那，明白神的恩赐到了期限。
在唤回母亲的十二年后，在另一个连绵的雨天，她可能要又一次失去妈妈了。
