正文 第15章 ☆、14血太阳
那桩凶杀案，始终是他记忆尽头的一座高山。
无论仁青走了多远，只要回头，便能望见山峰冷硬静默地矗立，如同永远挣脱不得的诅咒。
与稚野的重逢，免不了让人在心底旧事重提。仁青在追忆的路上刻意环顾左右不愿去看，但那只是短暂的自我欺哄。他知道，每条分岔小径的终点，皆是通往那座山。
逃无可逃，随着言语间的交锋，山愈来愈近，岩石间的阵阵腥风扑面而来。
仁青抬头，于是山压了过来，往事的阴影便再一次笼罩住他。
……
那一个黄昏，在他此后人生的每一场噩梦中浮现。
一九九九年的暮春，小仁青在跑。
他又听见了，听见村口那株疯枣树的喃喃自语，杀杀杀，杀杀杀。
天色黯下来，老庙村的农人们陆续从田野归来。拖拉机突突突地驶过，卷起呛鼻的热风。
瘦巴巴的山爷爷赶着他瘦巴巴的羊，自大地尽头浮现，远远地，笑着冲他挥手。
“这么晚了，哪儿去啊？”
小仁青摇头作为回答，呼哧带喘地从老人身边跑过。
他也不知自己到底要跑去哪里，他只知道身后追着巨大的恐惧：
奶奶没看住，爹又跑了。
爹带了把菜刀。
仁青穿越村庄，沿着村口的土路一直向前跑，用眼神代替声音寻找他的父亲。
没有，到处都不见父亲的身影。
他继续跑，跑到热辣辣的汗淌进眼里，跑到嗓子眼里蹿出血，跑到左右脚踉跄着相互绊。
村道两旁的杨树们终于大发慈悲，用身上的几百双眼睛朝他打眼色，它们要他朝右看。
看见了。
日暮时分，矮山后的落日点燃了旷野，天地猩红一片。
他看见灌了浆的麦子随风浮动，红辣辣的，火海般翻腾。而田野正中，有一处静止的暴风眼，那是他红彤彤的父亲。
李友生赤裸着干瘪的胸膛，仰头望天，青灰色裤子用条破旧的红绳系住。
红绳在风中甩动。
仁青有些疑惑，他看见他爹像是在河里游泳，刚浮上来喘一口，身子很快又沉了下去。紧接着，周围又冒出三四颗脑袋，那是三四个精壮的男人在协力围捕。
他爹挣扎，他们拉扯，只见李友生脚下一跌，再起来时，就被人拧住了胳膊。
仁青扑上去，他摸到爹身上湿漉漉的，是血。
可爹身上没有伤口。
身强力壮的男人们用力扭住李友生的胳膊，他疼得直叫唤。
仁青哭起来，不住地喊他们放手。
“仁青，家去，回家找你奶去！”治保主任李保荣冲他吼。
“李叔，我爹他——”
李保荣搡了一把，“不许跟
着，听见没！回去告诉你奶，就说你爹又出事了！”
仁青钉在原地，愣愣看着李友生被人拖拽着远去。
父亲的两条胳膊被人反剪，挣扎变成滑稽的舞蹈。他看见父亲穿在右脚上的藏青色拖鞋甩飞出去，滚了几滚，侧翻在田埂边上，没人帮他捡。
“鞋，鞋——”小仁青抱着拖鞋哭着追在后头。
李友生在暮色中回头，视线定在儿子身上。
仁青蹲下身，努力想把鞋往爹的脚上套。可平日里简单至极的动作，此时却怎么也做不好。他两只手哆嗦个不停，视线也模糊不清，他用手背一次次抹脸，可手刚挪开，泪又涌上来。
“仁青——”
手一僵，爹疯了以后极少好好叫过他的名字。
仰脸，他看见爹也正低头瞧他。也许是回光返照，李友生浑浊的眼底闪过一瞬的清明，那是一个“普通人”曾有过的尊严。
“好好念书，大了别学我，不出息。”
李友生挣扎着抽出手来，轻抚男孩的面颊。
最后一次，父亲的泪砸在儿子脸上。
“爹？”
可下一秒，李友生呲出个多牙的笑来，焦黄的长指甲，径直插向仁青眼眶。
……
十二年后，仁青猛地张开眼，当年的伤口早已结痂成疤，成了颧骨上的一道残月。
记忆中硕大赤红的血太阳消失不见，他抬眼，只看见天花板上星星点点的霉斑。
有些恍惚，他起身环顾空荡荡的餐厅，过了好一阵子才意识到，自己不知何时已回到了家。
可是怎么回来的完全没印象，在稚野那句话之后，他又说了什么？
记不清楚，隐约记得自己跟着冷掉的锅子一起抖，离别都像是落荒而逃。
他找不到回家的路，是路找到了他。此刻后脊梁上聚着冷透的汗，汩汩往下淌。
也许又是跑回来的，就像儿时一样，从小到大他总是在奔逃。
可是逃什么？逃向哪？
不知道，只知道没命地跑，跑到死。
屋里没有开灯，仁青静坐在昏暗中，冷得牙齿打颤。
他微微抬头，看见西窗外的世界正在下沉。太阳缴械投降，街道被黯灰色的疲惫吞噬。
远远的，矮楼亮起两三盏昏黄的灯。然而灯光微弱，照不亮黑夜，更衬得暗夜无边。
仁青颓然地望向窗外，眼神失焦。
他绞尽脑汁也想不通，稚野那句话究竟是什么意思？今天这顿饭是试探还是恰巧？她是认出他来故意刺痛，还是真把他当作了朋友，敞开心扉袒露秘密？
想不通，他用力敲打自己的脑壳。
自从那个血红色的黄昏以后，他再没见过自己的父亲。
李友生到死都没能好好地穿上鞋，在仁青的回忆里，被人押住了父亲就那样高一脚低一脚的消失在了长路尽头，消失在人间。
“没事，过去了，”他轻声告诉自己，“没事，都过去了……”
仁青没有哭泣，只是他的眼睛在流泪，他捧住头，一遍遍地重复。
“没事没事没事——”
怎么会没事？他爹恩将仇报杀了林广良，他是杀人犯的孩子。
在林广良成为十里八乡好心肠的神医后，李友生杀了他，仁青和奶奶也顺带着成了十里八乡的罪人。
有多少人爱林广良，就有多少人恨李友生。
不，甚至更多。
在林广良夫妻俩枉死之后，爱他们的人忽然多起来。认识的，不认识的，众人通通追忆起他们的好，感慨着为何好人不长命，顺带着，憎恨起李仁青，该死的明明是他们李家的祸害。
仁青永远记得下葬那天，天空阴霾，田野空旷，青白色的雾气迷蒙。
明明是初夏，气温却冷得出奇，世界潮湿一片。长路上，送葬的村民松松散散地跟着，太多人受了林家的恩惠，嚎哭声一片。
奶奶带着小仁青也来了，可他们不敢现身，只能远远地躲在暗处。
奶奶轻轻推他，“磕个头。”
小仁青顺从地跪下，惊讶地发现奶奶也跪在了旁边。奶奶头抵住地，苍老的身子颤动不已。
小仁青到死都会记得那冰冷松软的触感，湿润的土地浸透了泥腥气，冷冽渗进骨头，激起一层鸡皮疙瘩——
仁青来回搓着胳膊，此时此刻回想起来，他也是莫名的汗毛倒立。
不对，他发现身子的颤抖并非是因为往事的刺激，而是因为阴冷。
今天的家里比平日更加的冷，似乎有穿堂的冷风。
仁青霍地站起身来，隐隐觉察不祥的征兆。
暗夜降临，黑暗模糊了房间的轮廓，他回头看，最里头的房间黑咕隆咚，是比昏黑更危险的黝黯。
今天的家里静悄悄的，没有哭声，没有咒骂，同样，也没有第二个人的呼吸。
啪，他摸索到开关，大力按下，头顶的日光灯闪烁了几下，点亮视野。
平日总是紧锁的那扇房门，如今洞开。
想起来了，今早上太过兴奋，他穿上夹克就走了，忘了再去推一推门，确认下锁头是否闭紧。眼下房间一览无余，里间的床上只残留一床凌乱的被褥，空空荡荡，不见人影。
仁青头晕目眩，只觉得血红色的太阳再次升起，十二年前的恐慌降临，眼前红辣辣一片。
那个男人最终还是逃走了。
那个被他锁在里屋的男人，连同他拼命想要遮掩的往事，一遭逃走了。
无论仁青走了多远，只要回头，便能望见山峰冷硬静默地矗立，如同永远挣脱不得的诅咒。
与稚野的重逢，免不了让人在心底旧事重提。仁青在追忆的路上刻意环顾左右不愿去看，但那只是短暂的自我欺哄。他知道，每条分岔小径的终点，皆是通往那座山。
逃无可逃，随着言语间的交锋，山愈来愈近，岩石间的阵阵腥风扑面而来。
仁青抬头，于是山压了过来，往事的阴影便再一次笼罩住他。
……
那一个黄昏，在他此后人生的每一场噩梦中浮现。
一九九九年的暮春，小仁青在跑。
他又听见了，听见村口那株疯枣树的喃喃自语，杀杀杀，杀杀杀。
天色黯下来，老庙村的农人们陆续从田野归来。拖拉机突突突地驶过，卷起呛鼻的热风。
瘦巴巴的山爷爷赶着他瘦巴巴的羊，自大地尽头浮现，远远地，笑着冲他挥手。
“这么晚了，哪儿去啊？”
小仁青摇头作为回答，呼哧带喘地从老人身边跑过。
他也不知自己到底要跑去哪里，他只知道身后追着巨大的恐惧：
奶奶没看住，爹又跑了。
爹带了把菜刀。
仁青穿越村庄，沿着村口的土路一直向前跑，用眼神代替声音寻找他的父亲。
没有，到处都不见父亲的身影。
他继续跑，跑到热辣辣的汗淌进眼里，跑到嗓子眼里蹿出血，跑到左右脚踉跄着相互绊。
村道两旁的杨树们终于大发慈悲，用身上的几百双眼睛朝他打眼色，它们要他朝右看。
看见了。
日暮时分，矮山后的落日点燃了旷野，天地猩红一片。
他看见灌了浆的麦子随风浮动，红辣辣的，火海般翻腾。而田野正中，有一处静止的暴风眼，那是他红彤彤的父亲。
李友生赤裸着干瘪的胸膛，仰头望天，青灰色裤子用条破旧的红绳系住。
红绳在风中甩动。
仁青有些疑惑，他看见他爹像是在河里游泳，刚浮上来喘一口，身子很快又沉了下去。紧接着，周围又冒出三四颗脑袋，那是三四个精壮的男人在协力围捕。
他爹挣扎，他们拉扯，只见李友生脚下一跌，再起来时，就被人拧住了胳膊。
仁青扑上去，他摸到爹身上湿漉漉的，是血。
可爹身上没有伤口。
身强力壮的男人们用力扭住李友生的胳膊，他疼得直叫唤。
仁青哭起来，不住地喊他们放手。
“仁青，家去，回家找你奶去！”治保主任李保荣冲他吼。
“李叔，我爹他——”
李保荣搡了一把，“不许跟
着，听见没！回去告诉你奶，就说你爹又出事了！”
仁青钉在原地，愣愣看着李友生被人拖拽着远去。
父亲的两条胳膊被人反剪，挣扎变成滑稽的舞蹈。他看见父亲穿在右脚上的藏青色拖鞋甩飞出去，滚了几滚，侧翻在田埂边上，没人帮他捡。
“鞋，鞋——”小仁青抱着拖鞋哭着追在后头。
李友生在暮色中回头，视线定在儿子身上。
仁青蹲下身，努力想把鞋往爹的脚上套。可平日里简单至极的动作，此时却怎么也做不好。他两只手哆嗦个不停，视线也模糊不清，他用手背一次次抹脸，可手刚挪开，泪又涌上来。
“仁青——”
手一僵，爹疯了以后极少好好叫过他的名字。
仰脸，他看见爹也正低头瞧他。也许是回光返照，李友生浑浊的眼底闪过一瞬的清明，那是一个“普通人”曾有过的尊严。
“好好念书，大了别学我，不出息。”
李友生挣扎着抽出手来，轻抚男孩的面颊。
最后一次，父亲的泪砸在儿子脸上。
“爹？”
可下一秒，李友生呲出个多牙的笑来，焦黄的长指甲，径直插向仁青眼眶。
……
十二年后，仁青猛地张开眼，当年的伤口早已结痂成疤，成了颧骨上的一道残月。
记忆中硕大赤红的血太阳消失不见，他抬眼，只看见天花板上星星点点的霉斑。
有些恍惚，他起身环顾空荡荡的餐厅，过了好一阵子才意识到，自己不知何时已回到了家。
可是怎么回来的完全没印象，在稚野那句话之后，他又说了什么？
记不清楚，隐约记得自己跟着冷掉的锅子一起抖，离别都像是落荒而逃。
他找不到回家的路，是路找到了他。此刻后脊梁上聚着冷透的汗，汩汩往下淌。
也许又是跑回来的，就像儿时一样，从小到大他总是在奔逃。
可是逃什么？逃向哪？
不知道，只知道没命地跑，跑到死。
屋里没有开灯，仁青静坐在昏暗中，冷得牙齿打颤。
他微微抬头，看见西窗外的世界正在下沉。太阳缴械投降，街道被黯灰色的疲惫吞噬。
远远的，矮楼亮起两三盏昏黄的灯。然而灯光微弱，照不亮黑夜，更衬得暗夜无边。
仁青颓然地望向窗外，眼神失焦。
他绞尽脑汁也想不通，稚野那句话究竟是什么意思？今天这顿饭是试探还是恰巧？她是认出他来故意刺痛，还是真把他当作了朋友，敞开心扉袒露秘密？
想不通，他用力敲打自己的脑壳。
自从那个血红色的黄昏以后，他再没见过自己的父亲。
李友生到死都没能好好地穿上鞋，在仁青的回忆里，被人押住了父亲就那样高一脚低一脚的消失在了长路尽头，消失在人间。
“没事，过去了，”他轻声告诉自己，“没事，都过去了……”
仁青没有哭泣，只是他的眼睛在流泪，他捧住头，一遍遍地重复。
“没事没事没事——”
怎么会没事？他爹恩将仇报杀了林广良，他是杀人犯的孩子。
在林广良成为十里八乡好心肠的神医后，李友生杀了他，仁青和奶奶也顺带着成了十里八乡的罪人。
有多少人爱林广良，就有多少人恨李友生。
不，甚至更多。
在林广良夫妻俩枉死之后，爱他们的人忽然多起来。认识的，不认识的，众人通通追忆起他们的好，感慨着为何好人不长命，顺带着，憎恨起李仁青，该死的明明是他们李家的祸害。
仁青永远记得下葬那天，天空阴霾，田野空旷，青白色的雾气迷蒙。
明明是初夏，气温却冷得出奇，世界潮湿一片。长路上，送葬的村民松松散散地跟着，太多人受了林家的恩惠，嚎哭声一片。
奶奶带着小仁青也来了，可他们不敢现身，只能远远地躲在暗处。
奶奶轻轻推他，“磕个头。”
小仁青顺从地跪下，惊讶地发现奶奶也跪在了旁边。奶奶头抵住地，苍老的身子颤动不已。
小仁青到死都会记得那冰冷松软的触感，湿润的土地浸透了泥腥气，冷冽渗进骨头，激起一层鸡皮疙瘩——
仁青来回搓着胳膊，此时此刻回想起来，他也是莫名的汗毛倒立。
不对，他发现身子的颤抖并非是因为往事的刺激，而是因为阴冷。
今天的家里比平日更加的冷，似乎有穿堂的冷风。
仁青霍地站起身来，隐隐觉察不祥的征兆。
暗夜降临，黑暗模糊了房间的轮廓，他回头看，最里头的房间黑咕隆咚，是比昏黑更危险的黝黯。
今天的家里静悄悄的，没有哭声，没有咒骂，同样，也没有第二个人的呼吸。
啪，他摸索到开关，大力按下，头顶的日光灯闪烁了几下，点亮视野。
平日总是紧锁的那扇房门，如今洞开。
想起来了，今早上太过兴奋，他穿上夹克就走了，忘了再去推一推门，确认下锁头是否闭紧。眼下房间一览无余，里间的床上只残留一床凌乱的被褥，空空荡荡，不见人影。
仁青头晕目眩，只觉得血红色的太阳再次升起，十二年前的恐慌降临，眼前红辣辣一片。
那个男人最终还是逃走了。
那个被他锁在里屋的男人，连同他拼命想要遮掩的往事，一遭逃走了。
