正文 第47章：葬礼
塞尔温庄园的墓园里，冷雨无声地落下。
父亲站在黑色大理石墓碑前，声音低沉而庄重，仿佛在宣读一份魔法部的公文。
“她是一位高贵的女巫，一位忠诚的妻子，一位慈爱的母亲……”
谎言。
全是谎言。
我站在一旁，手里捧着一束苍白雏菊，雨水顺着花瓣滑落，打湿了袖口的黑纱。
我哭不出来。
弟弟紧紧攥着父亲的衣角，五岁的脸上满是泪痕，哭声细碎得像只受伤的雏鸟。
他当然会哭。
母亲多么爱他。
雨越下越大，父亲的悼词还在继续，宾客们举着黑伞，像一群沉默的乌鸦。
德拉科站在马尔福家的队伍里，眼睛穿过雨幕望向我。
可我连回望的力气都没有。
当棺木缓缓降入墓穴时，我终于松开手，雏菊跌落在潮湿的泥土上，瞬间被雨水打烂。
“再见了，母亲。”
母亲的房间仍残留着淡淡的魔药苦香，仿佛她只是暂时离开，随时会推门而入。
家养小精灵抱着抹布站在门口，大眼里蓄着泪，嗫嚅着不敢上前。
“我来。”
声音很轻，却不容拒绝。
梳妆台上摆着半瓶干涸的香水，标签已经褪色，但还能辨认出“蜂蜜与玫瑰”的字样，八岁那年，我曾偷偷喷过一次。
抽屉里有一叠泛黄的信件，最上面那封的火漆印是马尔福家徽，纳西莎阿姨的笔迹。
信纸边缘有反复展开的折痕，像是被读过很多次。
“……莱拉在庄园很适应，德拉科虽然嘴上嫌弃，但每天都等着她来……”
指尖突然触到硬物，在首饰盒暗格里藏着一枚小小的银质相框，里面的我正冲镜头笑，怀里抱着一只玩具熊，约莫三四岁的模样。
那时候她还会对我笑。
那时候我还相信她爱我。
窗外暮色四合，最后一缕夕阳照在相框上，晃得眼睛发疼。
“原来您记得啊……”
声音哑在喉咙里，像吞了一把碎玻璃。
而柜子里格格不入的墨绿色戒指静静躺在绒布盒底，宝石切割成蛇瞳的形状，在暮色中泛着幽暗的光。
这不是父亲的品味。
他只会送镶满钻石的华丽首饰，像展示柜里的奖杯，而不是这样沉默的，带着隐秘意味的物件。
我拾起戒指，冰凉的金属触到指尖的瞬间，内壁刻着的字母在昏暗中微微一闪。
“To C, with love.”
——C？
心脏突然漏跳一拍，我猛地合上盒子，将它塞进袍子内袋，仿佛那是什么烫手的禁忌。
桌上的信封依旧静静躺着，火漆印已经干裂，却仍固执地封存着母亲的秘密。
“够了……”
声音轻得像叹息。
我在干什么？
在一个死人的房间里翻找她爱过我的证据，像个乞丐在废墟里扒拉残羹冷炙。
窗外的风突然大了，吹得帘幔翻飞如幽灵的裙摆。
我最后环视这个房间。
香水、信件、相框、戒指。
它们拼凑出的母亲，和我记忆里的判若两人。
转身离开时，信封的一角被风掀起，露出里面泛黄照片的边缘，那上面分明是年轻时的母亲，笑着倚在一个黑发男人的肩头。
我死死关上了门。
德拉科的信在清晨抵达，由一只高傲的雕鸮掷在窗台。
“莱拉，马尔福庄园有你的房间。——D.M”
字迹锋利，没有多余的安慰，却比任何长篇大论都更像他——别扭的、强硬的关心。
我提笔回信，墨水在羊皮纸上晕开一小片蓝。
“在收拾遗物。——L.S”
没有说去，也没有说不去。
因为连我自己都不知道答案。
信送走后，我倒在床上，盯着天花板上繁复的纹路，塞尔温庄园的寂静像一层厚重的纱，裹得人透不过气。
安静。
一直都是这么安静吗？
记忆里，这里从未有过弟弟的哭闹，父亲的训斥，或是母亲的高跟鞋声。
原来从很久以前开始，我就已经被这个家排除在外，像一件被遗忘在阁楼的旧物。
窗外，家养小精灵正在修剪玫瑰丛，剪刀的“咔嚓”声规律得令人昏沉。
我闭上眼，戒指在内袋里发烫，像一块灼热的炭。
《预言家日报》被家养小精灵战战兢兢地放在早餐桌上，头版照片赫然是葬礼现扬。
父亲站在墓前，面容沉痛，手按在心口，仿佛在压抑巨大的悲伤。
而角落里的我，面无表情，一滴眼泪都没有。
标题用夸张的花体字写着：
《塞尔温家主痛失爱妻，长女冷漠引争议》
文章极尽渲染父亲的“深情”，甚至编造出他“彻夜守灵”的桥段，而我的沉默则被描述成“缺乏教养的冷酷”。
弟弟扑在父亲怀里抽泣的照片被放大，旁边配着刺眼的文字：
“年仅五岁的幼子尚知悲痛，而长女却无动于衷。”
我盯着报纸，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，茶水早已冷透。
“你该学着装装样子。”
父亲的声音从长桌另一端传来，冷静得像在点评一份不及格的作业。
我抬头，对上他审视的目光，那里面没有责备，只有算计。
“像您一样？”
声音很轻，却让父亲的手指微微一顿。
他放下餐刀，银器碰撞的声响在空旷的餐厅里格外刺耳。
“马尔福家来信了。”
话题转得突兀又自然。
“明天下午，纳西莎会派马车来接你。”
这不是商量，是通知。
我低头，报纸上我的照片正被风吹起一缕黑发，显得格外苍白疏离。
呵。
父亲站在黑色大理石墓碑前，声音低沉而庄重，仿佛在宣读一份魔法部的公文。
“她是一位高贵的女巫，一位忠诚的妻子，一位慈爱的母亲……”
谎言。
全是谎言。
我站在一旁，手里捧着一束苍白雏菊，雨水顺着花瓣滑落，打湿了袖口的黑纱。
我哭不出来。
弟弟紧紧攥着父亲的衣角，五岁的脸上满是泪痕，哭声细碎得像只受伤的雏鸟。
他当然会哭。
母亲多么爱他。
雨越下越大，父亲的悼词还在继续，宾客们举着黑伞，像一群沉默的乌鸦。
德拉科站在马尔福家的队伍里，眼睛穿过雨幕望向我。
可我连回望的力气都没有。
当棺木缓缓降入墓穴时，我终于松开手，雏菊跌落在潮湿的泥土上，瞬间被雨水打烂。
“再见了，母亲。”
母亲的房间仍残留着淡淡的魔药苦香，仿佛她只是暂时离开，随时会推门而入。
家养小精灵抱着抹布站在门口，大眼里蓄着泪，嗫嚅着不敢上前。
“我来。”
声音很轻，却不容拒绝。
梳妆台上摆着半瓶干涸的香水，标签已经褪色，但还能辨认出“蜂蜜与玫瑰”的字样，八岁那年，我曾偷偷喷过一次。
抽屉里有一叠泛黄的信件，最上面那封的火漆印是马尔福家徽，纳西莎阿姨的笔迹。
信纸边缘有反复展开的折痕，像是被读过很多次。
“……莱拉在庄园很适应，德拉科虽然嘴上嫌弃，但每天都等着她来……”
指尖突然触到硬物，在首饰盒暗格里藏着一枚小小的银质相框，里面的我正冲镜头笑，怀里抱着一只玩具熊，约莫三四岁的模样。
那时候她还会对我笑。
那时候我还相信她爱我。
窗外暮色四合，最后一缕夕阳照在相框上，晃得眼睛发疼。
“原来您记得啊……”
声音哑在喉咙里，像吞了一把碎玻璃。
而柜子里格格不入的墨绿色戒指静静躺在绒布盒底，宝石切割成蛇瞳的形状，在暮色中泛着幽暗的光。
这不是父亲的品味。
他只会送镶满钻石的华丽首饰，像展示柜里的奖杯，而不是这样沉默的，带着隐秘意味的物件。
我拾起戒指，冰凉的金属触到指尖的瞬间，内壁刻着的字母在昏暗中微微一闪。
“To C, with love.”
——C？
心脏突然漏跳一拍，我猛地合上盒子，将它塞进袍子内袋，仿佛那是什么烫手的禁忌。
桌上的信封依旧静静躺着，火漆印已经干裂，却仍固执地封存着母亲的秘密。
“够了……”
声音轻得像叹息。
我在干什么？
在一个死人的房间里翻找她爱过我的证据，像个乞丐在废墟里扒拉残羹冷炙。
窗外的风突然大了，吹得帘幔翻飞如幽灵的裙摆。
我最后环视这个房间。
香水、信件、相框、戒指。
它们拼凑出的母亲，和我记忆里的判若两人。
转身离开时，信封的一角被风掀起，露出里面泛黄照片的边缘，那上面分明是年轻时的母亲，笑着倚在一个黑发男人的肩头。
我死死关上了门。
德拉科的信在清晨抵达，由一只高傲的雕鸮掷在窗台。
“莱拉，马尔福庄园有你的房间。——D.M”
字迹锋利，没有多余的安慰，却比任何长篇大论都更像他——别扭的、强硬的关心。
我提笔回信，墨水在羊皮纸上晕开一小片蓝。
“在收拾遗物。——L.S”
没有说去，也没有说不去。
因为连我自己都不知道答案。
信送走后，我倒在床上，盯着天花板上繁复的纹路，塞尔温庄园的寂静像一层厚重的纱，裹得人透不过气。
安静。
一直都是这么安静吗？
记忆里，这里从未有过弟弟的哭闹，父亲的训斥，或是母亲的高跟鞋声。
原来从很久以前开始，我就已经被这个家排除在外，像一件被遗忘在阁楼的旧物。
窗外，家养小精灵正在修剪玫瑰丛，剪刀的“咔嚓”声规律得令人昏沉。
我闭上眼，戒指在内袋里发烫，像一块灼热的炭。
《预言家日报》被家养小精灵战战兢兢地放在早餐桌上，头版照片赫然是葬礼现扬。
父亲站在墓前，面容沉痛，手按在心口，仿佛在压抑巨大的悲伤。
而角落里的我，面无表情，一滴眼泪都没有。
标题用夸张的花体字写着：
《塞尔温家主痛失爱妻，长女冷漠引争议》
文章极尽渲染父亲的“深情”，甚至编造出他“彻夜守灵”的桥段，而我的沉默则被描述成“缺乏教养的冷酷”。
弟弟扑在父亲怀里抽泣的照片被放大，旁边配着刺眼的文字：
“年仅五岁的幼子尚知悲痛，而长女却无动于衷。”
我盯着报纸，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，茶水早已冷透。
“你该学着装装样子。”
父亲的声音从长桌另一端传来，冷静得像在点评一份不及格的作业。
我抬头，对上他审视的目光，那里面没有责备，只有算计。
“像您一样？”
声音很轻，却让父亲的手指微微一顿。
他放下餐刀，银器碰撞的声响在空旷的餐厅里格外刺耳。
“马尔福家来信了。”
话题转得突兀又自然。
“明天下午，纳西莎会派马车来接你。”
这不是商量，是通知。
我低头，报纸上我的照片正被风吹起一缕黑发，显得格外苍白疏离。
呵。
