第三十章 谁又是你
它走了。那具“子时”的尸体，不，不是尸体，是活过来的人，是沈鹤亭，是第一任守塔人，是我自己。它拿着木杖往塔的深处走。脚步声在石板上一下一下的，越来越远，越来越轻，最后被黑暗吞没了。铁链还在响，不是它的铁链，是别人的。那些悬挂的尸体在动，不是转头，是转身，把整个身体都转向我。七十二具，全部面朝我。
我站在它站了八百年的位置，脚下是一块石板，被它踩了八百年，中间磨出了一个凹坑，刚好够两只脚放进去。我的脚放进去，严丝合缝，像这块石板就是照着我的脚做的。
铁链声停了。尸体不动了。塔里安静了，连风都没有了。天窗的光从头顶照下来，很弱，灰白色的，像快灭的灯。
我抬头看天窗。天窗是圆的，边框刻着眼睛的形状。光从眼睛中间漏下来，落在平台上，落在我脚边，落在那块被踩出凹坑的石板上。光斑是椭圆形的，像一只半闭的眼睛。它在看我。不是用天窗在看，是用那只眼睛在看。这只眼睛还在，还在塔底。
左手不疼了。那道疤消失了，没有疤，没有“死亡等你”四个字，没有暗红色的痕迹，只有光滑的皮肤。七岁削苹果留下的那道疤也没了。那道跟了我三十年的疤，从我手上消失了。不是被抹掉的，是被带走了。它把它带走了，带到塔底下去了。它替我带了。
我站在那里，不知道过了多久。也许一盏茶的功夫，也许一个时辰，也许一天。塔里没有时间，只有黑暗和那一点从天窗漏下来的光。
脚步声从洞口传来。
索菲亚钻了进来。她没带手电，没有面罩，什么都没带。她站在洞口旁边，看着我，那双眼睛里有很多东西——害怕、心疼。
“林深，你还站着？”
“站着。”
“你还活着？”
“活着。”
她走过来，走到我面前，伸出手，摸了摸我的脸，从额头到下巴，手指凉的，但比那些尸体的手暖和多了。
“你的脸没变。”
“变了。”
“哪里变了？”
“疤没了。”
我伸出左手，拇指朝上。她低头看那道疤——不，没有疤了，只有光滑的皮肤。她用手指摸了摸那个位置，摸了很久，像在确认那块疤真的不在了。
“疼吗？”
“不疼。”
“你自由了？”
“也许。”
她看着我的眼睛。
“你还能走出去吗？”
“不知道。”
“试试。”
她拉着我的手，往洞口走。
走了两步，铁链响了。不是一具，是很多具。七十二具尸体同时动了起来，铁链扣在石壁的铆钉上，咯咯响。它们不想让我走。它们等了我八百年，我刚来，它们不会让我走的。
索菲亚拉着我的手，继续走。
铁链响得更急了。
走到洞口，她蹲下来，先钻了出去。我跟着她，趴在洞口，往外爬。碎石硌着膝盖，手撑在地上，洞壁上的划痕在我手边，四道并排的，没有拇指。现在有了。我把左手撑在洞壁上，掌心的温度从石头表面传进去，那四道划痕旁边多了一道，是我按的，也是它按的。
钻出洞口。阳光刺眼。
我趴在地上，大口大口喘气。肺里灌满了新鲜空气，但还是觉得不够，每一口都吸不到底。索菲亚蹲在我旁边，手按在我背上，掌心的温度隔着衣服传过来，热的。
“你出来了。”
“出来了。”
“你没事了？”
“也许。”
我翻过身，躺在石板上，看着天。天很蓝，一朵云都没有。塔尖在蓝天里显得格外黑，像一截烧焦的木头。
徐鹤亭走过来，站在我旁边。他低头看着我，灰色的眼睛被太阳光照得很浅，像两块磨花了的玻璃。他伸出左手，拇指朝上。那道疤还在他手上。“生不如”三个字，第四个位置还是空白的。
“林深，你手上的疤呢？”
“没了。”
“传给它了？”
“传给它了。”
“它下去了？”
“下去了。”
他沉默了一会儿。
“那我怎么办？”
我看着他的脸。
“你等下一任。”
“下一任什么时候来？”
“不知道。也许八百年。也许八百年后。”
他蹲下来，看着我。他的灰色眼睛里有东西碎了，不是裂开的那种碎，是从里面开始粉碎的，像冰块在温水里慢慢化掉。
“我等了十三年。就等来一句‘等下一任’。”
“你等的是沈鹤亭。他下去了，不会再上来了。沈鹤亭等的是替他的人，那人已经进去了，现在在塔底下，替他等下一任。”
“谁在塔底下？”
“我。”
徐鹤亭站起来。
“你不是林深。你是沈鹤亭。你也不是沈鹤亭。你是第八任守塔人。”
他看着塔。
“我等了十三年，等来的是第八任守塔人。第八任守塔人替第七任守塔人。第七任守塔人替第六任。第六任替第五任。什么时候到我？什么时候徐家的人能从这道疤里出去？”
没有人回答他。索菲亚在看塔，那个女人在看相机里的照片，那个年轻男人在收背包。
“林深，你走吧。”他转身往码头走。
“你怎么办？”
“我等。等下一任。等第九任。等第十任。等第九十九任。等到有人愿意替徐家把这道疤接走。等到这座塔倒了，那只眼睛闭上了，这个诅咒解了。”
他走了。三个人上了船，马达响了，船头切开河水。越来越小，越来越远，最后消失在河道的弯道里。
索菲亚拉着我的手，从地上拉起来。
“走。”
“去哪？”
“回营地。收拾东西。回家。”
“回哪个家？”
“回你该回的地方。”
我站起来，木杖不在手里了。被它带走了，带到塔底下去了。
我回头看了一眼塔。
洞口是黑的，什么都看不见。但我知道它在看我，用那张和我一样的脸，用那双和我一样的眼睛，在黑暗里，在塔底，在等下一任。
“林深，走了。”
我跟上索菲亚，往营地走。走得很慢，每走几步就停下来喘气。
“你走不动了？”她问我。
“走不动了。”
“我扶你。”
她扶着我的胳膊。掌心的温度隔着袖子传过来，热的。
“林深。”
“嗯。”
“你还能回去吗？”
“回哪？”
“回你原来的生活。”
我停下来，看着塔的方向。它在那里，黑色的，不动的，永远在那里。
“我不知道。它在我身上留了东西，不是疤，是别的东西。我看不到，摸不到，但它在我身体里。它会一直提醒我，我来过这里，下去过，替过它。”
“后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为替过它，你才能活着。你的孩子才能活着。他不用带那道疤出生，不用在某一天被这座塔叫回来。他能活得像一个普通人。”
索菲亚没有接话，扶着我的胳膊，一步一步往营地走。
营地到了。棚子还在，火灭了，灰堆被风吹得到处都是。木杖不在了，它被它带走了。但柱子还在，柱子旁边那块草地还在，那根木杖插过的痕迹还在。
我站在棚子底下，看着塔，看了很久。
索菲亚把帐篷拆了，睡袋卷起来，防潮垫卷起来，该带走的东西都装进了背包。她背上背包，站在我旁边。
“林深，该走了。”
“再看一眼。”
“看了很久了。”
“再看一会儿。”
她没有催我。站在我旁边，和我一起看塔。塔是黑的，天是蓝的，树是绿的。
“林深，你知道它为什么选你吗？”
“不知道。”
“因为你是唯一一个不怕它的人。”
我看着那座塔。
不是不怕。是怕过，但不怕了。从进塔那一刻起就不怕了。因为你进去了，看到了那张脸，看到了那道疤，看到了那些刻痕。你知道了那些尸体不是怪物，是和你一样的人。八百年前，他们站在这里，像我一样看这座塔。然后进去了，再也没有出来。
“林深，走了。”
我转身，跟她走。
身后的塔，在阳光下，还是那么黑。
我站在它站了八百年的位置，脚下是一块石板，被它踩了八百年，中间磨出了一个凹坑，刚好够两只脚放进去。我的脚放进去，严丝合缝，像这块石板就是照着我的脚做的。
铁链声停了。尸体不动了。塔里安静了，连风都没有了。天窗的光从头顶照下来，很弱，灰白色的，像快灭的灯。
我抬头看天窗。天窗是圆的，边框刻着眼睛的形状。光从眼睛中间漏下来，落在平台上，落在我脚边，落在那块被踩出凹坑的石板上。光斑是椭圆形的，像一只半闭的眼睛。它在看我。不是用天窗在看，是用那只眼睛在看。这只眼睛还在，还在塔底。
左手不疼了。那道疤消失了，没有疤，没有“死亡等你”四个字，没有暗红色的痕迹，只有光滑的皮肤。七岁削苹果留下的那道疤也没了。那道跟了我三十年的疤，从我手上消失了。不是被抹掉的，是被带走了。它把它带走了，带到塔底下去了。它替我带了。
我站在那里，不知道过了多久。也许一盏茶的功夫，也许一个时辰，也许一天。塔里没有时间，只有黑暗和那一点从天窗漏下来的光。
脚步声从洞口传来。
索菲亚钻了进来。她没带手电，没有面罩，什么都没带。她站在洞口旁边，看着我，那双眼睛里有很多东西——害怕、心疼。
“林深，你还站着？”
“站着。”
“你还活着？”
“活着。”
她走过来，走到我面前，伸出手，摸了摸我的脸，从额头到下巴，手指凉的，但比那些尸体的手暖和多了。
“你的脸没变。”
“变了。”
“哪里变了？”
“疤没了。”
我伸出左手，拇指朝上。她低头看那道疤——不，没有疤了，只有光滑的皮肤。她用手指摸了摸那个位置，摸了很久，像在确认那块疤真的不在了。
“疼吗？”
“不疼。”
“你自由了？”
“也许。”
她看着我的眼睛。
“你还能走出去吗？”
“不知道。”
“试试。”
她拉着我的手，往洞口走。
走了两步，铁链响了。不是一具，是很多具。七十二具尸体同时动了起来，铁链扣在石壁的铆钉上，咯咯响。它们不想让我走。它们等了我八百年，我刚来，它们不会让我走的。
索菲亚拉着我的手，继续走。
铁链响得更急了。
走到洞口，她蹲下来，先钻了出去。我跟着她，趴在洞口，往外爬。碎石硌着膝盖，手撑在地上，洞壁上的划痕在我手边，四道并排的，没有拇指。现在有了。我把左手撑在洞壁上，掌心的温度从石头表面传进去，那四道划痕旁边多了一道，是我按的，也是它按的。
钻出洞口。阳光刺眼。
我趴在地上，大口大口喘气。肺里灌满了新鲜空气，但还是觉得不够，每一口都吸不到底。索菲亚蹲在我旁边，手按在我背上，掌心的温度隔着衣服传过来，热的。
“你出来了。”
“出来了。”
“你没事了？”
“也许。”
我翻过身，躺在石板上，看着天。天很蓝，一朵云都没有。塔尖在蓝天里显得格外黑，像一截烧焦的木头。
徐鹤亭走过来，站在我旁边。他低头看着我，灰色的眼睛被太阳光照得很浅，像两块磨花了的玻璃。他伸出左手，拇指朝上。那道疤还在他手上。“生不如”三个字，第四个位置还是空白的。
“林深，你手上的疤呢？”
“没了。”
“传给它了？”
“传给它了。”
“它下去了？”
“下去了。”
他沉默了一会儿。
“那我怎么办？”
我看着他的脸。
“你等下一任。”
“下一任什么时候来？”
“不知道。也许八百年。也许八百年后。”
他蹲下来，看着我。他的灰色眼睛里有东西碎了，不是裂开的那种碎，是从里面开始粉碎的，像冰块在温水里慢慢化掉。
“我等了十三年。就等来一句‘等下一任’。”
“你等的是沈鹤亭。他下去了，不会再上来了。沈鹤亭等的是替他的人，那人已经进去了，现在在塔底下，替他等下一任。”
“谁在塔底下？”
“我。”
徐鹤亭站起来。
“你不是林深。你是沈鹤亭。你也不是沈鹤亭。你是第八任守塔人。”
他看着塔。
“我等了十三年，等来的是第八任守塔人。第八任守塔人替第七任守塔人。第七任守塔人替第六任。第六任替第五任。什么时候到我？什么时候徐家的人能从这道疤里出去？”
没有人回答他。索菲亚在看塔，那个女人在看相机里的照片，那个年轻男人在收背包。
“林深，你走吧。”他转身往码头走。
“你怎么办？”
“我等。等下一任。等第九任。等第十任。等第九十九任。等到有人愿意替徐家把这道疤接走。等到这座塔倒了，那只眼睛闭上了，这个诅咒解了。”
他走了。三个人上了船，马达响了，船头切开河水。越来越小，越来越远，最后消失在河道的弯道里。
索菲亚拉着我的手，从地上拉起来。
“走。”
“去哪？”
“回营地。收拾东西。回家。”
“回哪个家？”
“回你该回的地方。”
我站起来，木杖不在手里了。被它带走了，带到塔底下去了。
我回头看了一眼塔。
洞口是黑的，什么都看不见。但我知道它在看我，用那张和我一样的脸，用那双和我一样的眼睛，在黑暗里，在塔底，在等下一任。
“林深，走了。”
我跟上索菲亚，往营地走。走得很慢，每走几步就停下来喘气。
“你走不动了？”她问我。
“走不动了。”
“我扶你。”
她扶着我的胳膊。掌心的温度隔着袖子传过来，热的。
“林深。”
“嗯。”
“你还能回去吗？”
“回哪？”
“回你原来的生活。”
我停下来，看着塔的方向。它在那里，黑色的，不动的，永远在那里。
“我不知道。它在我身上留了东西，不是疤，是别的东西。我看不到，摸不到，但它在我身体里。它会一直提醒我，我来过这里，下去过，替过它。”
“后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为替过它，你才能活着。你的孩子才能活着。他不用带那道疤出生，不用在某一天被这座塔叫回来。他能活得像一个普通人。”
索菲亚没有接话，扶着我的胳膊，一步一步往营地走。
营地到了。棚子还在，火灭了，灰堆被风吹得到处都是。木杖不在了，它被它带走了。但柱子还在，柱子旁边那块草地还在，那根木杖插过的痕迹还在。
我站在棚子底下，看着塔，看了很久。
索菲亚把帐篷拆了，睡袋卷起来，防潮垫卷起来，该带走的东西都装进了背包。她背上背包，站在我旁边。
“林深，该走了。”
“再看一眼。”
“看了很久了。”
“再看一会儿。”
她没有催我。站在我旁边，和我一起看塔。塔是黑的，天是蓝的，树是绿的。
“林深，你知道它为什么选你吗？”
“不知道。”
“因为你是唯一一个不怕它的人。”
我看着那座塔。
不是不怕。是怕过，但不怕了。从进塔那一刻起就不怕了。因为你进去了，看到了那张脸，看到了那道疤，看到了那些刻痕。你知道了那些尸体不是怪物，是和你一样的人。八百年前，他们站在这里，像我一样看这座塔。然后进去了，再也没有出来。
“林深，走了。”
我转身，跟她走。
身后的塔，在阳光下，还是那么黑。
