第二十九章 你是谁
索菲亚给我包扎完手腕之后，徐鹤亭让人把绳子收走了。他没有再绑我，那个年轻男人和那个女人也各自退到了棚子外面。棚子底下只剩我和索菲亚，还有靠在柱子上的徐鹤亭。他没有睡，灰色的眼睛盯着火光，像在看什么东西。
“林深。”索菲亚喊我。
“嗯。”
“你真的要下去吗？”
“答应你了。”
“我不是要你答应我。我是要你活着。”
我低头看着左手拇指上的那道疤。“死亡等你”四个字，每一个笔画都比昨天更深。“你”字的最后一笔很清晰，像一个手指指向塔的方向。它在告诉你——不是告诉他，不是告诉她，是告诉你——你在塔里，你在等我。
那天夜里，索菲亚睡在我旁边。她没有回自己的帐篷，也没有铺防潮垫，就坐在我旁边，靠着柱子，闭着眼睛。呼吸很轻，但我知道她没睡着，因为她的手一直按在肚子上。那个孩子在她肚子里，不知道是男是女，不知道会不会在出生的时候就带着一道疤，不知道会不会在某一天被这座塔叫回来。她按着肚子，像在护着一样随时会被抢走的东西。
天快亮的时候，徐鹤亭站起来，走到棚子外面，看着塔的方向。天边有一线光，灰白色的，把塔的轮廓从黑暗里勾了出来。
“林深，该走了。”
索菲亚睁开眼睛。她看了我一眼，站起来，从背包里拿出相机，挂在脖子上。她没有问我要不要拍一张照片，也没有问我要不要写一封信，只是把相机挂好，站在我旁边。
我站起来，拿起木杖。杖头那只眼睛对着塔，在晨光里像在发光。那个年轻男人和那个女人也站起来了，他们背上背包，跟在徐鹤亭后面。
我们往塔的方向走。
路走熟了。哪棵树根凸起来，哪块石头会绊脚，哪个弯要侧身才能过。但今天不一样，每一步都像是踩在别人走过的脚印上。不是我的脚印，是更早的人的——沈鹤亭的，第七任守塔人的，还有那六个下去再也没有回来的林深的。他们走在这条路上，走进那座塔，再也没有出来。今天我走，也不会出来了。
走到广场。那些刻着图案的石板被晨光照亮了，跪着的人、站着的人、跳舞的人，他们朝着塔的方向，八百年了，从来没有变过。今天他们等到了。
走到洞口。徐鹤亭停下来，转过身看着我。
“林深，你先进去。我跟着你。索菲亚在外面等。”
“我也进去。”索菲亚说。
“你不能进。”
“为什么？”
“因为你肚子里的孩子。塔不认识你的孩子，它只知道有新人来了。它会叫你，叫你的孩子。你不怕，你的孩子怕。”
索菲亚的手按在肚子上，没有说话。
“林深，进去之后，走到子时那具尸体前面，把你左手的疤按在它的胸口。按上去之后，不要松手。它会动，会叫，会挣扎。你不要怕，不要松手。你松了，就前功尽弃了。”
“然后呢？”
“然后它会站起来。你把木杖给它，它会自己走出来。你留在那个位置上，等下一任守塔人来接你。”
“下一任什么时候来？”
“不知道。也许八百年，也许八百年后。也许永远不会来。”
我蹲下来，往洞口里看了一眼。洞是黑的，什么都看不见。那道疤在拇指上亮了，暗红色的光照亮洞壁上的碎石和划痕——四道并排的，手指抓过的痕迹。没有拇指的抓痕，它没有拇指。因为拇指在我手上，在它的手上。
我钻进去。
碎石硌着膝盖，手撑在地上，掌心的温度从石头表面传进去。洞很短，但我爬得很慢，每爬一步都停下来听——铁链声、脚步声、呼吸声，什么都没有。只有我自己的心跳。
站起来。塔内是黑的。左手举起来，那道疤的光照亮了离我最近的那具尸体。
“子时”的尸体吊在我面前，离我不到一臂的距离。它的脸长全了，额头上的刻痕、眉弓的高度、鼻梁的弧度、嘴唇的厚度，和我的脸一模一样。它的眼睛睁着，瞳孔是黑的，虹膜是深棕色的，在看我。它的嘴角微微往上翘，在笑。
我伸出左手，把拇指上的疤对着它的胸口。疤上的光更强了，暗红色变成了亮红色，像血。光照在它的盔甲上，甲片上锈迹斑斑，但胸口的“子时”两个字很清楚，很深。它的胸口在跳。和我的心跳一样的节奏。
我把疤按上去。
掌心贴着冰冷的甲片，拇指按着“子时”两个字。那道疤在发烫，不是之前那种烫，是烙铁一样的烫，烫得我整只手都在抖，但我没有松手。
它的身体开始动了。先是手指动了一下，然后手腕，然后胳膊。八百年的关节咯咯响，像生锈的机器被强行转动。铁链在响，扣在石壁上的铆钉被拉得咯咯响，铁屑从钉孔里簌簌地往下掉。
它的头抬起来了。不是垂着头，是抬起来了。眼睛看着我，瞳孔里映出我的脸，小小的，缩在正中央。
它的嘴张开。
“你是谁？”
声音不是从它嘴里发出来的，是从塔里传出来的。从石壁里，从铁链里，从那些悬挂的尸体里，一个声音，很多声音叠在一起。但它说的是中文，不是之前那种古老的语言，是现代的中文。
它在问我。你是谁。
“林深。”
“你不是林深。”
“我是谁？”
“你是沈鹤亭。第八百年了，你终于来了。”
它伸出右手，握住我的左手。它的手是凉的，干燥的，指尖的皮肤粗得像砂纸。它把我的手从它胸口拿开，那道疤从我手上消失了。疤上的字没了，“死亡等你”四个字没了，疤也没了。只有光滑的皮肤，像从没受过伤。
它举起自己的左手，拇指朝上。
那道疤在它手上。暗红色的，四个字——“死亡等你”。不是“死亡等我”，是“死亡等你”。它在等我。
它从铁链上下来了。铁链从锁骨穿过，锁骨的洞还在，铁链的扣环还挂在石壁上，但它从里面脱出来了。锁骨断了，但它不在乎。它站在我面前，比我高半头。盔甲上全是锈，甲片翘起来，边缘卷曲着，像干枯的树叶。
我伸出右手，把木杖递给它。
它接过木杖，杖头那只眼睛对着它。它低头看着那只眼睛，看了很久。
“第七任守塔人。”
它说话了。声音从喉咙里挤出来，干涩的、沙哑的，像砂纸磨铁皮，但我听懂了每一个字。
“他还活着。”
“他还活着？在哪？”
“在底下。在等。”
它转过身，往塔的深处走。走了几步，停下来，回头看着我。
“该你了。”
铁链响了。不是一具尸体在动，是七十二具。它们在动，在铁链上转身，把头转向我。用它们长出来的、还没长全的、还在长的眼睛看着——它们的脸上没有表情，但它们的眼睛里有光，暗红色的光，和我那道疤的光一样。
我站在那个位置上——它站了八百年的位置。我张开嘴想喊索菲亚的名字，声音堵在喉咙里出不来。
塔里很安静。铁链不响了，尸体不动了。
只有风从天窗灌进来，呜呜响。
“林深。”索菲亚喊我。
“嗯。”
“你真的要下去吗？”
“答应你了。”
“我不是要你答应我。我是要你活着。”
我低头看着左手拇指上的那道疤。“死亡等你”四个字，每一个笔画都比昨天更深。“你”字的最后一笔很清晰，像一个手指指向塔的方向。它在告诉你——不是告诉他，不是告诉她，是告诉你——你在塔里，你在等我。
那天夜里，索菲亚睡在我旁边。她没有回自己的帐篷，也没有铺防潮垫，就坐在我旁边，靠着柱子，闭着眼睛。呼吸很轻，但我知道她没睡着，因为她的手一直按在肚子上。那个孩子在她肚子里，不知道是男是女，不知道会不会在出生的时候就带着一道疤，不知道会不会在某一天被这座塔叫回来。她按着肚子，像在护着一样随时会被抢走的东西。
天快亮的时候，徐鹤亭站起来，走到棚子外面，看着塔的方向。天边有一线光，灰白色的，把塔的轮廓从黑暗里勾了出来。
“林深，该走了。”
索菲亚睁开眼睛。她看了我一眼，站起来，从背包里拿出相机，挂在脖子上。她没有问我要不要拍一张照片，也没有问我要不要写一封信，只是把相机挂好，站在我旁边。
我站起来，拿起木杖。杖头那只眼睛对着塔，在晨光里像在发光。那个年轻男人和那个女人也站起来了，他们背上背包，跟在徐鹤亭后面。
我们往塔的方向走。
路走熟了。哪棵树根凸起来，哪块石头会绊脚，哪个弯要侧身才能过。但今天不一样，每一步都像是踩在别人走过的脚印上。不是我的脚印，是更早的人的——沈鹤亭的，第七任守塔人的，还有那六个下去再也没有回来的林深的。他们走在这条路上，走进那座塔，再也没有出来。今天我走，也不会出来了。
走到广场。那些刻着图案的石板被晨光照亮了，跪着的人、站着的人、跳舞的人，他们朝着塔的方向，八百年了，从来没有变过。今天他们等到了。
走到洞口。徐鹤亭停下来，转过身看着我。
“林深，你先进去。我跟着你。索菲亚在外面等。”
“我也进去。”索菲亚说。
“你不能进。”
“为什么？”
“因为你肚子里的孩子。塔不认识你的孩子，它只知道有新人来了。它会叫你，叫你的孩子。你不怕，你的孩子怕。”
索菲亚的手按在肚子上，没有说话。
“林深，进去之后，走到子时那具尸体前面，把你左手的疤按在它的胸口。按上去之后，不要松手。它会动，会叫，会挣扎。你不要怕，不要松手。你松了，就前功尽弃了。”
“然后呢？”
“然后它会站起来。你把木杖给它，它会自己走出来。你留在那个位置上，等下一任守塔人来接你。”
“下一任什么时候来？”
“不知道。也许八百年，也许八百年后。也许永远不会来。”
我蹲下来，往洞口里看了一眼。洞是黑的，什么都看不见。那道疤在拇指上亮了，暗红色的光照亮洞壁上的碎石和划痕——四道并排的，手指抓过的痕迹。没有拇指的抓痕，它没有拇指。因为拇指在我手上，在它的手上。
我钻进去。
碎石硌着膝盖，手撑在地上，掌心的温度从石头表面传进去。洞很短，但我爬得很慢，每爬一步都停下来听——铁链声、脚步声、呼吸声，什么都没有。只有我自己的心跳。
站起来。塔内是黑的。左手举起来，那道疤的光照亮了离我最近的那具尸体。
“子时”的尸体吊在我面前，离我不到一臂的距离。它的脸长全了，额头上的刻痕、眉弓的高度、鼻梁的弧度、嘴唇的厚度，和我的脸一模一样。它的眼睛睁着，瞳孔是黑的，虹膜是深棕色的，在看我。它的嘴角微微往上翘，在笑。
我伸出左手，把拇指上的疤对着它的胸口。疤上的光更强了，暗红色变成了亮红色，像血。光照在它的盔甲上，甲片上锈迹斑斑，但胸口的“子时”两个字很清楚，很深。它的胸口在跳。和我的心跳一样的节奏。
我把疤按上去。
掌心贴着冰冷的甲片，拇指按着“子时”两个字。那道疤在发烫，不是之前那种烫，是烙铁一样的烫，烫得我整只手都在抖，但我没有松手。
它的身体开始动了。先是手指动了一下，然后手腕，然后胳膊。八百年的关节咯咯响，像生锈的机器被强行转动。铁链在响，扣在石壁上的铆钉被拉得咯咯响，铁屑从钉孔里簌簌地往下掉。
它的头抬起来了。不是垂着头，是抬起来了。眼睛看着我，瞳孔里映出我的脸，小小的，缩在正中央。
它的嘴张开。
“你是谁？”
声音不是从它嘴里发出来的，是从塔里传出来的。从石壁里，从铁链里，从那些悬挂的尸体里，一个声音，很多声音叠在一起。但它说的是中文，不是之前那种古老的语言，是现代的中文。
它在问我。你是谁。
“林深。”
“你不是林深。”
“我是谁？”
“你是沈鹤亭。第八百年了，你终于来了。”
它伸出右手，握住我的左手。它的手是凉的，干燥的，指尖的皮肤粗得像砂纸。它把我的手从它胸口拿开，那道疤从我手上消失了。疤上的字没了，“死亡等你”四个字没了，疤也没了。只有光滑的皮肤，像从没受过伤。
它举起自己的左手，拇指朝上。
那道疤在它手上。暗红色的，四个字——“死亡等你”。不是“死亡等我”，是“死亡等你”。它在等我。
它从铁链上下来了。铁链从锁骨穿过，锁骨的洞还在，铁链的扣环还挂在石壁上，但它从里面脱出来了。锁骨断了，但它不在乎。它站在我面前，比我高半头。盔甲上全是锈，甲片翘起来，边缘卷曲着，像干枯的树叶。
我伸出右手，把木杖递给它。
它接过木杖，杖头那只眼睛对着它。它低头看着那只眼睛，看了很久。
“第七任守塔人。”
它说话了。声音从喉咙里挤出来，干涩的、沙哑的，像砂纸磨铁皮，但我听懂了每一个字。
“他还活着。”
“他还活着？在哪？”
“在底下。在等。”
它转过身，往塔的深处走。走了几步，停下来，回头看着我。
“该你了。”
铁链响了。不是一具尸体在动，是七十二具。它们在动，在铁链上转身，把头转向我。用它们长出来的、还没长全的、还在长的眼睛看着——它们的脸上没有表情，但它们的眼睛里有光，暗红色的光，和我那道疤的光一样。
我站在那个位置上——它站了八百年的位置。我张开嘴想喊索菲亚的名字，声音堵在喉咙里出不来。
塔里很安静。铁链不响了，尸体不动了。
只有风从天窗灌进来，呜呜响。
