正文 第16章 是第一个，也是唯一一个
陈砚南送秦芷上出租车。
秦芷从后视镜里看他，双手放在大衣的口袋，下颌的轮廓清晰立体，随着车开远，细节被模糊，轮廓反而在一遍遍描摹愈加深刻。
她趴在车窗边，心情糟糕得像是永远不会放晴的阴雨天。
秦芷上小学时在大姑家住过一个星期。
大姑有两个孩子，当时表姐高她一个年级，表弟三岁，还没上幼儿园。
那时候她五年级，父母吵得很严重，两个人都动了手，家里被砸的稀碎，秦振将她放在大姑的门口后离开，大姑父早上上班，开门看见她，神色一变，扭头扯长脖子叫大姑过来。
大姑见到门口像流浪猫似丢给她的秦芷，怒气冲天地给秦振打电话过去，得到的是廖明珠跑回娘家，孩子没人照顾，让她帮忙带几天，她还没来得及骂几句，那边已经挂了电话，再打过去是无人接听。
“混蛋！”
大姑一肚子火，瞪向她。
而现在，秦芷摁响门铃，大姑推开门，笑着招呼她进去：“快进来，本来想着去接你的，你姑父今天正好有事要用车。”
“没关系，两边很近。”秦芷推着行李箱进去。
客厅里的电视开着，放着动画片，表弟李一健靠着沙发坐在地毯上，目光专注地盯着电视屏幕，表姐李雯斜躺着玩手机。
“小健，小雯，小芷来了啊。”
“表姐。”秦芷先叫人。
李雯学习不好，没考上一中去了职高，马上要去外市上大专，她眼睛从手机里移开，视线在她脸上转一圈，抬抬下巴就算打招呼。
李一健张嘴笑着，显然并没有听到。
大姑领着秦芷推开一扇房间门：“本来是想要你跟小雯住一起的，但你表姐她不习惯跟人睡，家里房间又不够，就暂时把这里收拾出来。”
几平米的小房间，本来是个杂物间，杂物被靠墙堆着，放下一张单人床，就只有一个小过道。
一扇很久没打开过的小窗。
大姑说：“你弟弟就半年小升初，他现在考试都不及格，急死个人，你帮大姑好好给他辅导辅导。”
秦芷把放下来的书包搁置在行李箱上，她点下头：“我会尽量的。”
“你弟房间在这，我去把他叫过来。”
大姑指完房间，大步走向客厅，电视被强制关掉，表弟又哭又叫，被骂一顿后愤恨地走进房间，看秦芷的目光仿佛仇敌。
大姑在怀李一健之前，怀过两次，私底下偷偷做过检查，因为是女儿给流掉了，对于好不容易怀上的儿子，一直是溺爱骄纵的态度。
七八岁的小男孩狗都嫌。
更不用提，被从小宠到大的小学生。
李一健很难管，他根本不怕秦芷，知道她是爸妈都不要的可怜表姐，每当坐上书桌，他有多动症一样，拿小刀切橡皮，咬笔头，东摸摸西碰碰，半天写不出一个字。
秦芷提醒：“李一健，你认真一点。”
李一健挑衅做个鬼脸，知道她拿自己没办法而肆无忌惮。
秦芷没有逼他，她有的是耐心，他不做完她就陪着他坐在这，想看电视出去玩的不是她，该着急的也不会是她，每当他扯理由从书桌溜出来，秦芷只需喊大姑，李一健又灰溜溜地回来。
“讨厌死了。”
“没人要的丑女人！”
李一健拿笔尖戳草稿本。
秦芷平静说：“这道题你现在不想写没关系，还有明天，明天不想写还有后天，你有整个假期的时间。”
也就意味着他一个假期也别想看电视打游戏出去玩。
“你妈妈按小时给我钱，你拖越久我赚得越多。谢谢你，从你们家出去，我应该会赚很多钱。”
秦芷声调不高不低，她面无表情地翻过语法书。
李一健又急又气，恶劣地问：“你是乞丐吗？”
秦芷抿唇，恍若未闻。
两人无声对峙在熬到第二个晚上以李一健眼睛睁不开，摸着笔写完那页习题结束，他老老实实上课，好准时写完作业去看动画片。
李雯作息日夜颠倒。
偶尔晚上过来看一眼，见到自己弟弟竟然乖乖钉在书桌旁，她好笑地问：“你给他吃了什么药？”
她要出门，大衣里面套着短裙，露出穿着丝袜的腿。
“你要不要跟我出去玩？”
秦芷摇头：“我还有作业。”
给李一健补课占
据她一天大部分时间，除去偶尔帮忙做家务之外，她需要挤出时间，完成自己的学业。
李雯听到做作业都无聊，她问：“你没有朋友吗？”
“有。”秦芷说。
不用想肯定是跟她一样的书呆子，李雯看着她那张不用化妆就已经挺好看的脸，好奇地问：“有没有谈男朋友。”
“没有。”
“真没有假没有，你这看着可有点心虚，是不是有喜欢的人？”
这一次，秦芷没有否定也没有承认。
李雯对她这种问不出几句话的性格没有交谈欲望，她摆摆手，扭身出去。
秦芷拿着小学六年级的数学课本，全是涂鸦过的痕迹，少见的出神。
陈砚南出发回家的那天给她发过消息，附赠两张南瓜在车里照片，出发前既兴奋又精神，出发后耷拉着耳朵，皱着眉头，憔悴又可怜。
「傻狗。」
陈砚南冷酷地评价。
秦芷身处逼仄昏暗的房间里，她翻过身靠向墙，手机屏幕的光柔和打在她脸上，她凝视着那一小块屏幕，就像看着一个独属于她的小世界。
她说：「南瓜好可怜，你不要这样说它。」
听说狗狗也会晕车，症状不比人类好多少。
陈砚南说：「它上车后就在找你，甚至以为你藏在后备厢。」
秦芷笑笑，不枉费她只要放假，都会带它去小公园，还会给它买小零食加餐，小狗是有灵性的，谁对它好，它就亲热谁。
陈砚南：「提到你的名字，它会竖起耳朵。」
秦芷能想象到那个画面。
因为太冷，她整个人蜷缩在被子里，细心压住边角，不让冷风灌进来，但不敢蒙进被子里，会有潮湿的霉味。
她感觉没刚才那么冷。
秦芷也想让南瓜留下来，但她自己都是被收留的，又怎么配养一只小狗。
陈砚南：「它很想你。」
秦芷睫毛颤动，她默念着四个字，有什么念头在疯长，她什么都做不了，只能克制再克制。
她敲字的手指都在抖，分不清是冷的还是别的原因。
秦芷：「我也很想它。」
下一秒，陈砚南的消息弹出来。
「它听到了。」
“唰——”
秦芷熄灭了手机屏幕，她平躺着，目视黑暗，握着手机像攥紧一颗心脏。
春节将至，各家开始忙起来，秦芷早上跟着大姑去市场买菜，市场里不好停车，她双手挂满东西，走到市场门口，再塞进车里。
大姑说：“小芷，你还是比你表姐懂事多了，这死丫头天天不是睡就是出去玩，这时候是一点都指望不上。”
秦芷将手里的两条草鱼放上去。
掌心通红，冒着热气，是被重物勒的。
除夕夜吃团圆饭时，秦芷的身份就更为尴尬，她跟着李雯叫人，却深知他们其实没有任何关系，也不会头脑不清地真收下递来的红包。
吃过饭，秦芷默默收碗。
姑父跟其他大人上牌桌打麻将。
她从厨房出来，听到大人们聊到她妈妈廖明珠。
“肯定之前就有好上的，年轻又漂亮的，哪里找不到人，不然这些年为什么一直催着离婚？”
大姑嗑着瓜子：“当时他们结婚我就说了不行，看着就不是安生过日子的，后来怎么样嘛，天天吵天天吵，孩子谁都不管。”
“你侄女还挺像她妈妈的。”
“也就长得像，性格不像，像我弟。”
“……”
李雯过来倒饮料，打开冰箱门说道：“我还以为你还要洗个碗呢？你一天天地想讨人喜欢不累吗？”
秦芷擦干净手没说话。
倒完饮料，李雯面向她，纳闷地说：“我记得你以前小时候还挺可爱的，怎么现在变得这么死气沉沉了？”
从什么时候开始？
父母离婚，她成为他们离婚原因，房子被卖掉，她被迫寄人篱下。
或者更早。
罗马从来不是一天建成的。
秦芷回到杂物间，沉寂许久的号码突然来电，她整个人坐直，小心又难掩喜悦地开口：“妈妈？”
“小芷。”
熟悉的声音在手机里响起，她就很没出息地鼻尖泛酸。
廖明珠说：“妈妈看到你之前的消息，但因为妈妈最近太忙一直没空回你，你现在在哪里？有没有吃饭？”
“我在大姑家，刚吃过饭，妈妈你呢？”
廖明珠顿了下：“你爸把你带到你大姑家，他也真能做得出来。”
“妈妈，新年快乐。”秦芷认真说，在电话打来的那一刻她已经足够满足。
“新年快乐，小芷。”
廖明珠说了下近况，她过得很好，她找了份工作，可以覆盖掉开支，她之后会好好赚钱，供她上大学。
“你只管好好考试，学费的事情你不用担心。”
母女俩聊完天，廖明珠给秦芷银行卡打了一千块。
“这是妈妈给你的压岁钱，已经是大姑娘了，自己买点好看的衣服。”
秦芷眼眶温热，一件好事，可以抵消掉一百件坏事情带来的负面情绪，她开始拿起手机编辑新年快乐的信息。
第一条，是发给陈爷爷的。
然后第二条是叶奕然，班上一些关系还算近的同学，然后是宋淮……最后是陈砚南。
叶奕然：「啊啊啊啊啊，芷宝，新年快乐，我们俩又做了一年的好朋友，以后的每一年也都要哦，我根本离不开！！！」
秦芷唇角浮着笑意。
一如既往的夸张又热烈地回应。
“嘟”的一声，秦芷收到陈砚南发来的消息。
陈砚南：「我是第二个收到的？」
他当时人在客厅，父母在跟亲戚聊天打牌，老爷子雷打不动地要看春晚，他坐在沙发边，看到老爷子在手机响过后查看信息，他嗯一声，笑着说：“是小芷祝我新年快乐。”
陈砚南撩起眼皮。
“我还没给小芷压岁钱，手机上怎么发？”陈爷爷拿着手机问。
陈砚南看见那条信息，不是毫无新意的群发，而是用心编辑过的，一长串，细心又真挚地让爷爷注意身体，唇线牵扯了下，他手把手教爷爷发红包，输入金额时，爷爷说一千。
跟他收到的一样。
发完红包，陈砚南才收到属于她的消息。
只有四个字：新年快乐！
陈砚南盯着那四个字，再想到爷爷手机上的一长串，怎么都觉得自己是被敷衍了，所以他板着脸，回复那行字。
秦芷愣了下，她不敢说不是，其实他是最后一个。
她还没想好怎么回，被陈爷爷一千块的压岁钱吓到，她不敢收，陈爷爷说这是讨好兆头的，有寓意，不能不收。
秦芷只好硬着头皮收下，说很多个谢谢。
手指点开另一个对话框，她给一个很讨巧的回答：「排名不分先后。」
秦芷刚回复完毕，跟着两条消息跳出来。
「秦芷同学，新年快乐！」
「你是第一个。」
也是唯一一个。
陈砚南不会是那种四处给人发新年祝福的人，从来不是。
秦芷呼吸变快一些，她不得不深呼吸来缓解这种症状。
陈砚南：「方便打电话吗？」他走到玄关处，取下衣帽架上的大衣套上，南瓜腾地站起来，主动去咬来牵引绳，让他给自己套上。
周唯茵听到门口的动静，问：“这么冷的天你要去哪？”
“外面走走，”陈砚南套上牵引绳，起身：“南瓜想出去了。”
南瓜尾巴摇成螺旋桨，吐着舌头，眼睛里写满期待与兴奋。
周唯茵：“那也遛一会就回来，别冻感冒了。”
“好。”
秦芷在看到消息后迟疑片刻，回复方便两个字。
电话跟着打过来，她紧张地点了接听，记忆里，两个人通电话也只有他那天没带钥匙，他深夜打过来，让她帮忙开门。
“秦芷？”低沉的男音突然响起。
秦芷喉咙里发紧，她说：“我在。”
“通州有没有下雪？”陈砚南问，气息还有些不稳，像
是夹杂着冬日的冷风，听起来很遥远。
秦芷望着漆黑小窗，说：“没有。”
“我这里在下雪。”
“你现在在外面吗？”
“嗯。”
陈砚南说：“我想让你听。”
秦芷问：“听什么？”
手机那边没了声音，她举着手机等了好一会，她试探性地叫了下陈砚南的名字。
“陈砚南？”
没有回应。
下一刻，先是很轻微的声响，颗粒摩擦的沙沙声，跟着是沉闷的噗嗤声，一下跟着一下。
秦芷仿佛想象到白茫茫的一片厚雪，松软的雪粒闪着细碎的银光，偶尔有风，在低空卷起雾状的雪烟。
陈砚南行走在雪地间，靴底被雪吞没。
是踩雪的声音。
陈砚南拿回手机，问：“听到了吗？”
秦芷重重点头，声音很轻：“陈砚南。”
“我听到了。”
“你说什么，我没听到。”陈砚南握着手机贴向另一边。
秦芷只好重复，提高音量：“我听到了！”
陈砚南眯着眼，鼻息间发出声带笑轻哼：“我说上一句。”
秦芷从后视镜里看他，双手放在大衣的口袋，下颌的轮廓清晰立体，随着车开远，细节被模糊，轮廓反而在一遍遍描摹愈加深刻。
她趴在车窗边，心情糟糕得像是永远不会放晴的阴雨天。
秦芷上小学时在大姑家住过一个星期。
大姑有两个孩子，当时表姐高她一个年级，表弟三岁，还没上幼儿园。
那时候她五年级，父母吵得很严重，两个人都动了手，家里被砸的稀碎，秦振将她放在大姑的门口后离开，大姑父早上上班，开门看见她，神色一变，扭头扯长脖子叫大姑过来。
大姑见到门口像流浪猫似丢给她的秦芷，怒气冲天地给秦振打电话过去，得到的是廖明珠跑回娘家，孩子没人照顾，让她帮忙带几天，她还没来得及骂几句，那边已经挂了电话，再打过去是无人接听。
“混蛋！”
大姑一肚子火，瞪向她。
而现在，秦芷摁响门铃，大姑推开门，笑着招呼她进去：“快进来，本来想着去接你的，你姑父今天正好有事要用车。”
“没关系，两边很近。”秦芷推着行李箱进去。
客厅里的电视开着，放着动画片，表弟李一健靠着沙发坐在地毯上，目光专注地盯着电视屏幕，表姐李雯斜躺着玩手机。
“小健，小雯，小芷来了啊。”
“表姐。”秦芷先叫人。
李雯学习不好，没考上一中去了职高，马上要去外市上大专，她眼睛从手机里移开，视线在她脸上转一圈，抬抬下巴就算打招呼。
李一健张嘴笑着，显然并没有听到。
大姑领着秦芷推开一扇房间门：“本来是想要你跟小雯住一起的，但你表姐她不习惯跟人睡，家里房间又不够，就暂时把这里收拾出来。”
几平米的小房间，本来是个杂物间，杂物被靠墙堆着，放下一张单人床，就只有一个小过道。
一扇很久没打开过的小窗。
大姑说：“你弟弟就半年小升初，他现在考试都不及格，急死个人，你帮大姑好好给他辅导辅导。”
秦芷把放下来的书包搁置在行李箱上，她点下头：“我会尽量的。”
“你弟房间在这，我去把他叫过来。”
大姑指完房间，大步走向客厅，电视被强制关掉，表弟又哭又叫，被骂一顿后愤恨地走进房间，看秦芷的目光仿佛仇敌。
大姑在怀李一健之前，怀过两次，私底下偷偷做过检查，因为是女儿给流掉了，对于好不容易怀上的儿子，一直是溺爱骄纵的态度。
七八岁的小男孩狗都嫌。
更不用提，被从小宠到大的小学生。
李一健很难管，他根本不怕秦芷，知道她是爸妈都不要的可怜表姐，每当坐上书桌，他有多动症一样，拿小刀切橡皮，咬笔头，东摸摸西碰碰，半天写不出一个字。
秦芷提醒：“李一健，你认真一点。”
李一健挑衅做个鬼脸，知道她拿自己没办法而肆无忌惮。
秦芷没有逼他，她有的是耐心，他不做完她就陪着他坐在这，想看电视出去玩的不是她，该着急的也不会是她，每当他扯理由从书桌溜出来，秦芷只需喊大姑，李一健又灰溜溜地回来。
“讨厌死了。”
“没人要的丑女人！”
李一健拿笔尖戳草稿本。
秦芷平静说：“这道题你现在不想写没关系，还有明天，明天不想写还有后天，你有整个假期的时间。”
也就意味着他一个假期也别想看电视打游戏出去玩。
“你妈妈按小时给我钱，你拖越久我赚得越多。谢谢你，从你们家出去，我应该会赚很多钱。”
秦芷声调不高不低，她面无表情地翻过语法书。
李一健又急又气，恶劣地问：“你是乞丐吗？”
秦芷抿唇，恍若未闻。
两人无声对峙在熬到第二个晚上以李一健眼睛睁不开，摸着笔写完那页习题结束，他老老实实上课，好准时写完作业去看动画片。
李雯作息日夜颠倒。
偶尔晚上过来看一眼，见到自己弟弟竟然乖乖钉在书桌旁，她好笑地问：“你给他吃了什么药？”
她要出门，大衣里面套着短裙，露出穿着丝袜的腿。
“你要不要跟我出去玩？”
秦芷摇头：“我还有作业。”
给李一健补课占
据她一天大部分时间，除去偶尔帮忙做家务之外，她需要挤出时间，完成自己的学业。
李雯听到做作业都无聊，她问：“你没有朋友吗？”
“有。”秦芷说。
不用想肯定是跟她一样的书呆子，李雯看着她那张不用化妆就已经挺好看的脸，好奇地问：“有没有谈男朋友。”
“没有。”
“真没有假没有，你这看着可有点心虚，是不是有喜欢的人？”
这一次，秦芷没有否定也没有承认。
李雯对她这种问不出几句话的性格没有交谈欲望，她摆摆手，扭身出去。
秦芷拿着小学六年级的数学课本，全是涂鸦过的痕迹，少见的出神。
陈砚南出发回家的那天给她发过消息，附赠两张南瓜在车里照片，出发前既兴奋又精神，出发后耷拉着耳朵，皱着眉头，憔悴又可怜。
「傻狗。」
陈砚南冷酷地评价。
秦芷身处逼仄昏暗的房间里，她翻过身靠向墙，手机屏幕的光柔和打在她脸上，她凝视着那一小块屏幕，就像看着一个独属于她的小世界。
她说：「南瓜好可怜，你不要这样说它。」
听说狗狗也会晕车，症状不比人类好多少。
陈砚南说：「它上车后就在找你，甚至以为你藏在后备厢。」
秦芷笑笑，不枉费她只要放假，都会带它去小公园，还会给它买小零食加餐，小狗是有灵性的，谁对它好，它就亲热谁。
陈砚南：「提到你的名字，它会竖起耳朵。」
秦芷能想象到那个画面。
因为太冷，她整个人蜷缩在被子里，细心压住边角，不让冷风灌进来，但不敢蒙进被子里，会有潮湿的霉味。
她感觉没刚才那么冷。
秦芷也想让南瓜留下来，但她自己都是被收留的，又怎么配养一只小狗。
陈砚南：「它很想你。」
秦芷睫毛颤动，她默念着四个字，有什么念头在疯长，她什么都做不了，只能克制再克制。
她敲字的手指都在抖，分不清是冷的还是别的原因。
秦芷：「我也很想它。」
下一秒，陈砚南的消息弹出来。
「它听到了。」
“唰——”
秦芷熄灭了手机屏幕，她平躺着，目视黑暗，握着手机像攥紧一颗心脏。
春节将至，各家开始忙起来，秦芷早上跟着大姑去市场买菜，市场里不好停车，她双手挂满东西，走到市场门口，再塞进车里。
大姑说：“小芷，你还是比你表姐懂事多了，这死丫头天天不是睡就是出去玩，这时候是一点都指望不上。”
秦芷将手里的两条草鱼放上去。
掌心通红，冒着热气，是被重物勒的。
除夕夜吃团圆饭时，秦芷的身份就更为尴尬，她跟着李雯叫人，却深知他们其实没有任何关系，也不会头脑不清地真收下递来的红包。
吃过饭，秦芷默默收碗。
姑父跟其他大人上牌桌打麻将。
她从厨房出来，听到大人们聊到她妈妈廖明珠。
“肯定之前就有好上的，年轻又漂亮的，哪里找不到人，不然这些年为什么一直催着离婚？”
大姑嗑着瓜子：“当时他们结婚我就说了不行，看着就不是安生过日子的，后来怎么样嘛，天天吵天天吵，孩子谁都不管。”
“你侄女还挺像她妈妈的。”
“也就长得像，性格不像，像我弟。”
“……”
李雯过来倒饮料，打开冰箱门说道：“我还以为你还要洗个碗呢？你一天天地想讨人喜欢不累吗？”
秦芷擦干净手没说话。
倒完饮料，李雯面向她，纳闷地说：“我记得你以前小时候还挺可爱的，怎么现在变得这么死气沉沉了？”
从什么时候开始？
父母离婚，她成为他们离婚原因，房子被卖掉，她被迫寄人篱下。
或者更早。
罗马从来不是一天建成的。
秦芷回到杂物间，沉寂许久的号码突然来电，她整个人坐直，小心又难掩喜悦地开口：“妈妈？”
“小芷。”
熟悉的声音在手机里响起，她就很没出息地鼻尖泛酸。
廖明珠说：“妈妈看到你之前的消息，但因为妈妈最近太忙一直没空回你，你现在在哪里？有没有吃饭？”
“我在大姑家，刚吃过饭，妈妈你呢？”
廖明珠顿了下：“你爸把你带到你大姑家，他也真能做得出来。”
“妈妈，新年快乐。”秦芷认真说，在电话打来的那一刻她已经足够满足。
“新年快乐，小芷。”
廖明珠说了下近况，她过得很好，她找了份工作，可以覆盖掉开支，她之后会好好赚钱，供她上大学。
“你只管好好考试，学费的事情你不用担心。”
母女俩聊完天，廖明珠给秦芷银行卡打了一千块。
“这是妈妈给你的压岁钱，已经是大姑娘了，自己买点好看的衣服。”
秦芷眼眶温热，一件好事，可以抵消掉一百件坏事情带来的负面情绪，她开始拿起手机编辑新年快乐的信息。
第一条，是发给陈爷爷的。
然后第二条是叶奕然，班上一些关系还算近的同学，然后是宋淮……最后是陈砚南。
叶奕然：「啊啊啊啊啊，芷宝，新年快乐，我们俩又做了一年的好朋友，以后的每一年也都要哦，我根本离不开！！！」
秦芷唇角浮着笑意。
一如既往的夸张又热烈地回应。
“嘟”的一声，秦芷收到陈砚南发来的消息。
陈砚南：「我是第二个收到的？」
他当时人在客厅，父母在跟亲戚聊天打牌，老爷子雷打不动地要看春晚，他坐在沙发边，看到老爷子在手机响过后查看信息，他嗯一声，笑着说：“是小芷祝我新年快乐。”
陈砚南撩起眼皮。
“我还没给小芷压岁钱，手机上怎么发？”陈爷爷拿着手机问。
陈砚南看见那条信息，不是毫无新意的群发，而是用心编辑过的，一长串，细心又真挚地让爷爷注意身体，唇线牵扯了下，他手把手教爷爷发红包，输入金额时，爷爷说一千。
跟他收到的一样。
发完红包，陈砚南才收到属于她的消息。
只有四个字：新年快乐！
陈砚南盯着那四个字，再想到爷爷手机上的一长串，怎么都觉得自己是被敷衍了，所以他板着脸，回复那行字。
秦芷愣了下，她不敢说不是，其实他是最后一个。
她还没想好怎么回，被陈爷爷一千块的压岁钱吓到，她不敢收，陈爷爷说这是讨好兆头的，有寓意，不能不收。
秦芷只好硬着头皮收下，说很多个谢谢。
手指点开另一个对话框，她给一个很讨巧的回答：「排名不分先后。」
秦芷刚回复完毕，跟着两条消息跳出来。
「秦芷同学，新年快乐！」
「你是第一个。」
也是唯一一个。
陈砚南不会是那种四处给人发新年祝福的人，从来不是。
秦芷呼吸变快一些，她不得不深呼吸来缓解这种症状。
陈砚南：「方便打电话吗？」他走到玄关处，取下衣帽架上的大衣套上，南瓜腾地站起来，主动去咬来牵引绳，让他给自己套上。
周唯茵听到门口的动静，问：“这么冷的天你要去哪？”
“外面走走，”陈砚南套上牵引绳，起身：“南瓜想出去了。”
南瓜尾巴摇成螺旋桨，吐着舌头，眼睛里写满期待与兴奋。
周唯茵：“那也遛一会就回来，别冻感冒了。”
“好。”
秦芷在看到消息后迟疑片刻，回复方便两个字。
电话跟着打过来，她紧张地点了接听，记忆里，两个人通电话也只有他那天没带钥匙，他深夜打过来，让她帮忙开门。
“秦芷？”低沉的男音突然响起。
秦芷喉咙里发紧，她说：“我在。”
“通州有没有下雪？”陈砚南问，气息还有些不稳，像
是夹杂着冬日的冷风，听起来很遥远。
秦芷望着漆黑小窗，说：“没有。”
“我这里在下雪。”
“你现在在外面吗？”
“嗯。”
陈砚南说：“我想让你听。”
秦芷问：“听什么？”
手机那边没了声音，她举着手机等了好一会，她试探性地叫了下陈砚南的名字。
“陈砚南？”
没有回应。
下一刻，先是很轻微的声响，颗粒摩擦的沙沙声，跟着是沉闷的噗嗤声，一下跟着一下。
秦芷仿佛想象到白茫茫的一片厚雪，松软的雪粒闪着细碎的银光，偶尔有风，在低空卷起雾状的雪烟。
陈砚南行走在雪地间，靴底被雪吞没。
是踩雪的声音。
陈砚南拿回手机，问：“听到了吗？”
秦芷重重点头，声音很轻：“陈砚南。”
“我听到了。”
“你说什么，我没听到。”陈砚南握着手机贴向另一边。
秦芷只好重复，提高音量：“我听到了！”
陈砚南眯着眼，鼻息间发出声带笑轻哼：“我说上一句。”
