第一百八十八章 一个时代的耳光
日内瓦，莱芒湖畔。
在一间能够俯瞰整个湖光山色的古典书房内，罗兰·巴克正用一块麂皮，慢条斯理地擦拭着他那副价值三万欧元的Focal Utopia监听耳机。
空气中飘散着雪茄和陈年威士忌的混合气息，每一本皮质精装书的摆放角度，都精准得如同阅兵队列。这里是欧洲古典乐评界的圣殿，也是摇滚乐的审判席。
电话铃声不合时宜地响起，破坏了这份宁静。
“罗兰，是我，凯文。”电话那头，是他那位在伦敦 Abbey Road录音棚工作的老友，声音里带着一种压抑不住的，古怪的兴奋。
“如果你是想告诉我，那支叫‘皇家号角’的养老院乐队，还没放弃他们那场可笑的商业自杀，那你可以省省了。”巴克的声音，像他笔下的评论一样，冰冷、刻薄，不带一丝人情味。
“不，不是……罗兰，我这里有一段东西，我想……不，我请求你，你必须听一下。”凯文的声音在颤抖，“就三十秒，用你最好的设备。”
巴克嗤笑了一声，靠在皮椅上，用指关节轻轻敲击着桌面。
“凯文，我的朋友。我知道你最近在和一个东方来的，写童话故事的商人合作。想让我听他的作品？是通过这种走后门的方式吗？未免太不体面了。”
“求你了，罗兰！”凯文的声音几乎是在哀求，“就当是我欠你一个人情！听完它，你再决定要不要把我从你的通讯录里删掉！”
巴克皱了皱眉，老友的失态让他感到一丝不悦，但最终还是不耐烦地应允了。
“发过来。我给你三十秒的时间，来浪费我的生命。”
挂断电话，他戴上那副冰冷的耳机，点开了邮箱里那个名为“异端”的音频文件。他的脸上，挂着一丝准备享用祭品般的，残忍的微笑。
然后，那个声音，响起了。
“I walk through the garden I planted……”
没有配乐，没有修饰，只有一个男人平静的，近乎于低语的清唱。
在那声音响起的零点零一秒。
罗兰·巴克脸上的微笑，凝固了。
他那双永远带着审视与挑剔的蓝色眼睛，在一瞬间，失去了焦距。他握着威士忌杯的手，猛地收紧，指节因为过度用力而变得惨白。
这不是音乐！
这是什么？
这声音没有冲击他的耳膜，它像一根冰冷的，由纯粹的灵魂物质打造的探针，绕过了他所有引以为傲的乐理知识，绕过了他积累了四十年的审美壁垒，直接刺入了他潜意识最深处！
“……with rust on my crown.”
当最后一个音节落下。
罗兰·巴克猛地从椅子上弹了起来，动作之大，甚至带翻了桌上的水晶杯。琥珀色的酒液，浸湿了价值不菲的波斯地毯，他却浑然不觉。
他像一头被困在笼中的野兽，双手死死地抓着自己的头发，那张永远写着傲慢与理性的脸上，第一次浮现出一种他自己都无法理解的，混杂着极致恐惧与无上狂喜的疯癫！
“不……不可能……”他喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“这……这不是人类能发出的声音……这是……这是魔鬼的颤音，这是天使的低语……”
他疯了一样扑回电脑前，颤抖着手，一遍又一遍地，循环播放着那段仅仅三十秒的音频。
每一次播放，都是一次凌迟。
他毕生所构建的，那座坚不可摧的音乐审美殿堂，在这三十秒的“异端之声”面前，被一寸寸地夷为平地，碾成齑粉。而在那片废墟之上，一个他追寻了一辈子，却以为早已在这个商业时代彻底死绝了的，更古老、更宏伟、更接近神性的东西，正在缓缓升起。
那是摇滚乐诞生之前，就已存在的灵魂。
……
伦敦，Abbey Road录音棚。
当《加冕回响》最终混音版的最后一个音符，通过巨大的监听音箱消散在空气中时，整个控制室里，一片死寂。
主唱艾瑞克·道尔顿靠在墙上，早已泪流满面。
贝斯手巴尼，那个满脸横肉的硬汉，正用他满是刺青的手臂，捂着自己的脸，肩膀在无法控制地耸动。
吉他手索尔·安德森缓缓地摘下了挂在脖子上的吉他，小心翼翼地将它放回琴盒，动作轻柔得像是在安放一件刚刚出土的，价值连城的圣物。
他们做到了。
在苏哲的引导下，他们不仅找回了年轻时的愤怒，更触摸到了那种超越愤怒的，属于神明的孤独与悲怆。这不是一张专辑，这是他们所有人，用燃烧灵魂的方式，共同完成的一场献祭。
“这首歌……”录音师凯文摘下耳机，声音沙哑，“它不该属于这个时代。”
索尔点燃了一根烟，深深地吸了一口，烟雾模糊了他通红的眼睛。他看着控制台后面，那个从始至终都平静得像一潭深水的年轻人，忽然笑了一下，那笑容里，带着一种摇滚老炮独有的，破罐子破摔的疯狂。
“既然它不属于这个时代，那我们就用最不属于这个时代的方式，来让它降临。”
他转过头，看着乐队的其他成员，一字一句地说道：“忘了那些该死的发行计划，忘了电台打榜，忘了所有的狗屁营销。”
“把这首歌的最终成品，现在，立刻，发给一个人。”
艾瑞克抬起头，抹了一把脸上的泪水，似乎已经猜到了他的想法，眼神里同样燃起了疯狂的火焰。
“发给罗兰·巴克。”索尔将烟头摁灭在烟灰缸里，声音不大，却掷地有声，“让那个用笔杆子给摇滚乐写了一辈子悼词的混蛋，成为全世界第一个，听到我们‘遗言’的人。”
“我们要赌一把！”索尔的拳头，重重地砸在了桌子上，“赌他那双挑剔的耳朵里，还剩下最后一点，对音乐的忠诚！赌他的灵魂，还没有被傲慢彻底喂饱！”
“如果他听不懂，那我们这辈子，就活该是个笑话！如果他听懂了……”
索尔的嘴角，咧开一个桀骜不驯的弧度。
“那就让他，亲手为我们，写下加冕的祝词！”
第二天，整个欧洲的音乐媒体，都像闻到了血腥味的鲨鱼，亢奋到了极点。
所有人都知道，今天是罗兰·巴克每周专栏发布的“审判日”。
在一间能够俯瞰整个湖光山色的古典书房内，罗兰·巴克正用一块麂皮，慢条斯理地擦拭着他那副价值三万欧元的Focal Utopia监听耳机。
空气中飘散着雪茄和陈年威士忌的混合气息，每一本皮质精装书的摆放角度，都精准得如同阅兵队列。这里是欧洲古典乐评界的圣殿，也是摇滚乐的审判席。
电话铃声不合时宜地响起，破坏了这份宁静。
“罗兰，是我，凯文。”电话那头，是他那位在伦敦 Abbey Road录音棚工作的老友，声音里带着一种压抑不住的，古怪的兴奋。
“如果你是想告诉我，那支叫‘皇家号角’的养老院乐队，还没放弃他们那场可笑的商业自杀，那你可以省省了。”巴克的声音，像他笔下的评论一样，冰冷、刻薄，不带一丝人情味。
“不，不是……罗兰，我这里有一段东西，我想……不，我请求你，你必须听一下。”凯文的声音在颤抖，“就三十秒，用你最好的设备。”
巴克嗤笑了一声，靠在皮椅上，用指关节轻轻敲击着桌面。
“凯文，我的朋友。我知道你最近在和一个东方来的，写童话故事的商人合作。想让我听他的作品？是通过这种走后门的方式吗？未免太不体面了。”
“求你了，罗兰！”凯文的声音几乎是在哀求，“就当是我欠你一个人情！听完它，你再决定要不要把我从你的通讯录里删掉！”
巴克皱了皱眉，老友的失态让他感到一丝不悦，但最终还是不耐烦地应允了。
“发过来。我给你三十秒的时间，来浪费我的生命。”
挂断电话，他戴上那副冰冷的耳机，点开了邮箱里那个名为“异端”的音频文件。他的脸上，挂着一丝准备享用祭品般的，残忍的微笑。
然后，那个声音，响起了。
“I walk through the garden I planted……”
没有配乐，没有修饰，只有一个男人平静的，近乎于低语的清唱。
在那声音响起的零点零一秒。
罗兰·巴克脸上的微笑，凝固了。
他那双永远带着审视与挑剔的蓝色眼睛，在一瞬间，失去了焦距。他握着威士忌杯的手，猛地收紧，指节因为过度用力而变得惨白。
这不是音乐！
这是什么？
这声音没有冲击他的耳膜，它像一根冰冷的，由纯粹的灵魂物质打造的探针，绕过了他所有引以为傲的乐理知识，绕过了他积累了四十年的审美壁垒，直接刺入了他潜意识最深处！
“……with rust on my crown.”
当最后一个音节落下。
罗兰·巴克猛地从椅子上弹了起来，动作之大，甚至带翻了桌上的水晶杯。琥珀色的酒液，浸湿了价值不菲的波斯地毯，他却浑然不觉。
他像一头被困在笼中的野兽，双手死死地抓着自己的头发，那张永远写着傲慢与理性的脸上，第一次浮现出一种他自己都无法理解的，混杂着极致恐惧与无上狂喜的疯癫！
“不……不可能……”他喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“这……这不是人类能发出的声音……这是……这是魔鬼的颤音，这是天使的低语……”
他疯了一样扑回电脑前，颤抖着手，一遍又一遍地，循环播放着那段仅仅三十秒的音频。
每一次播放，都是一次凌迟。
他毕生所构建的，那座坚不可摧的音乐审美殿堂，在这三十秒的“异端之声”面前，被一寸寸地夷为平地，碾成齑粉。而在那片废墟之上，一个他追寻了一辈子，却以为早已在这个商业时代彻底死绝了的，更古老、更宏伟、更接近神性的东西，正在缓缓升起。
那是摇滚乐诞生之前，就已存在的灵魂。
……
伦敦，Abbey Road录音棚。
当《加冕回响》最终混音版的最后一个音符，通过巨大的监听音箱消散在空气中时，整个控制室里，一片死寂。
主唱艾瑞克·道尔顿靠在墙上，早已泪流满面。
贝斯手巴尼，那个满脸横肉的硬汉，正用他满是刺青的手臂，捂着自己的脸，肩膀在无法控制地耸动。
吉他手索尔·安德森缓缓地摘下了挂在脖子上的吉他，小心翼翼地将它放回琴盒，动作轻柔得像是在安放一件刚刚出土的，价值连城的圣物。
他们做到了。
在苏哲的引导下，他们不仅找回了年轻时的愤怒，更触摸到了那种超越愤怒的，属于神明的孤独与悲怆。这不是一张专辑，这是他们所有人，用燃烧灵魂的方式，共同完成的一场献祭。
“这首歌……”录音师凯文摘下耳机，声音沙哑，“它不该属于这个时代。”
索尔点燃了一根烟，深深地吸了一口，烟雾模糊了他通红的眼睛。他看着控制台后面，那个从始至终都平静得像一潭深水的年轻人，忽然笑了一下，那笑容里，带着一种摇滚老炮独有的，破罐子破摔的疯狂。
“既然它不属于这个时代，那我们就用最不属于这个时代的方式，来让它降临。”
他转过头，看着乐队的其他成员，一字一句地说道：“忘了那些该死的发行计划，忘了电台打榜，忘了所有的狗屁营销。”
“把这首歌的最终成品，现在，立刻，发给一个人。”
艾瑞克抬起头，抹了一把脸上的泪水，似乎已经猜到了他的想法，眼神里同样燃起了疯狂的火焰。
“发给罗兰·巴克。”索尔将烟头摁灭在烟灰缸里，声音不大，却掷地有声，“让那个用笔杆子给摇滚乐写了一辈子悼词的混蛋，成为全世界第一个，听到我们‘遗言’的人。”
“我们要赌一把！”索尔的拳头，重重地砸在了桌子上，“赌他那双挑剔的耳朵里，还剩下最后一点，对音乐的忠诚！赌他的灵魂，还没有被傲慢彻底喂饱！”
“如果他听不懂，那我们这辈子，就活该是个笑话！如果他听懂了……”
索尔的嘴角，咧开一个桀骜不驯的弧度。
“那就让他，亲手为我们，写下加冕的祝词！”
第二天，整个欧洲的音乐媒体，都像闻到了血腥味的鲨鱼，亢奋到了极点。
所有人都知道，今天是罗兰·巴克每周专栏发布的“审判日”。
