第58章
◎盛清竹视角（一）◎
盛清竹对父亲最初的记忆，是他三岁时。
那天，他和赵语竹、谢殊在小区外面的公园玩耍，有五个比他们个高，大概六七岁的小男孩冲过来笑嘻嘻说他没有爸爸，是个野种，他妈妈那么漂亮，肯定偷人。
在这之前，他应是问过妈妈，为什么别人都有爸爸，就他没有爸爸？
但这份记忆，他已是没有，不记得了。
他那时太小了，小孩子的本能让他知道这几个男孩来者不善，这不是好话，他们对他妈妈，对他爸爸，对他是明晃晃的恶意。
盛清竹不记得他们是怎么打起来的，就记得他们三个人联手都没打赢那五个男孩中的一个。
爷爷奶奶过来时，盛清竹和赵语竹还有谢殊哭得特别凄惨，最后这件事怎么解决的，盛清竹没印象了，脑海中迫切想要长大，想要变强的念头就是这时产生的。
身边大人对盛清竹都很好，都很疼他，唯有附近的小孩子，他们太小了，还不知道掩饰隐藏自己真实的情绪和想法。
晚上，妈妈打电话过来，盛清竹问妈妈，我爸爸呢？
妈妈沉默很久，盛清竹听到妈妈的哭声，妈妈缓了好半晌，才说，你爸爸去国外赚钱了。
盛清竹又问妈妈，为什么爸爸要出国赚钱？
妈妈说，国外工资高。
盛清竹才三岁，对钱还没什么概念。
但他决定要存钱，这样爸爸回家，他就可以把钱给爸爸，叫他不要出国。
他有钱，他不会花很多钱，他每天只要吃点饭就行，养他很容易。
爷爷奶奶给的零花钱，盛清竹存起来，只偶尔给妹妹买零食吃。
姑姑姑父给的钱，他存起来，外公外婆和舅舅给的零花钱，他也存起来。
过年过节，总有叔叔阿姨来家里看盛清竹，给他买很多东西，给他钱。
这些钱，盛清竹也存起来。
他们告诉盛清竹，他们是他爸爸的朋友。
他们看他的眼神很奇怪。
妈妈是最舍得给盛清竹钱的，她住在杭城，几个月回一次锦城，每次回来，会给盛清竹买很多很多礼物，再给他很多很多钱，盛清竹都存着。
记忆中的妈妈总是不快乐，上一秒还抱着他说她爱他，没多久就会狠狠推开他，说不想看见他，叫他走。
盛清竹太小了，不懂妈妈为什么这么善变。
他一直不爱哭，就愣愣地站着，仰头看妈妈。
这时候，就会有人过来抱住他，告诉他，妈妈生病了，说妈妈其实很爱他，但她病了，控制不了自己，看到他会难过。
盛清竹知道妈妈生病了，因为他看见过妈妈偷偷吃药，听见过大人们的谈话，妈妈一直在配合医生积极治疗，只是她的病不好治。
他很听话，一个人默默地呆着，百~万\小!说看动画片，跟着学习机学习。
四岁，盛清竹去了幼儿园读书。
一起去的还有赵语竹和谢殊，他们三人在一个班级。
幼儿园毕业那个暑假，外婆来锦城接盛清竹去杭城玩，也接了赵语竹和谢殊去。
外公和舅舅舅妈工作很忙，不是呆在公司就是出差，外婆已经从单位退休，舅舅和舅妈还没生小孩。
他们很有钱，家里有两个保姆。
盛清竹和赵语竹、谢殊过来，两个保姆就负责照顾他们三个。
来之前，爷爷奶奶、姑姑姑父，还有谢殊的爸妈都和他们说过，去了杭城要听话，要懂事，要是想回锦城，就给谢殊的爸妈打电话，让大人去杭城接他们回来。
盛清竹的爷爷奶奶、姑姑姑父都是警察，自是没有时间管他和赵语竹的。
在锦城，照顾他们最多的是谢殊家的保姆。
盛清竹和赵语竹、谢殊都说好。
也都知道，杭城那是盛清竹的外公外婆家，是盛清竹的舅舅舅妈家，不是盛清竹的家。
他们三个听话，懂事，尽量不给大人添麻烦，很小心翼翼，一点都不自在。
有时候，赵语竹和谢殊会和盛清竹说想回锦城。
盛清竹和外婆说想回锦城，外婆会说，住完暑假，下次见面还不知道什么时候。
盛清竹知道外婆疼他，他也不会闹，再想回锦城，还是在杭城住了下来。
直到那天，他和赵语竹、谢殊在家里院子玩耍，有个男孩子跑了过来，看到盛清竹，“啪”地一下把他推倒在地。
盛清竹快六岁了，个子长高不少，不是幼小的三岁，面对他人的欺负毫无还手之力。
而且这三年，他不挑食，不吃零食，听大人的话，好好吃饭，他每天都吃鸡蛋牛奶红肉，每天都吃青菜，他还跟电视里的少林寺学武功。
盛清竹从地上站起来，跑到小男孩面前伸出双手也把他推倒在地。
小男孩又来推盛清竹。
赵语竹和谢殊见此，也来推小男孩。
他们三个人，小男孩自然不是对手。
他在地上滚来滚去，嚎啕大哭。
家里保姆从厨房跑出来，扶起小男孩。
小男孩问保姆他们是谁？让保姆阿姨打他们。
盛清竹他们三个看白痴一样看小男孩一眼，走到另一边继续玩。
他们是客人，过来做客的，还没见过哪个大人打客人。
保姆阿姨哄了很久，最后送小男孩回家。
外婆回来说，小男孩是朋友家的孩子，他爷爷奶奶和外公外婆是好朋友，他爸爸和盛清竹的妈妈舅舅也是好朋友，希望盛清竹也能和小男孩当好朋友。
盛清竹一点不想和小男孩当朋友，还是听话地点头。
第二天，小男孩又来了。
盛清竹再不情愿，还是让小男孩加入他们玩耍。
小男孩和他们玩了一个礼拜，他不来了。
过了几天，他又来了。
他站在盛清竹面前，叉着腰哈哈大笑：“原来你就是那个短命鬼的儿子啊，我爸不让我和你玩，说你也会短命，和你玩的人会被传染，以后都是短命鬼。”
小男孩的语气和动作应是学的大人，模仿得惟妙惟肖。
他脸上的笑容让盛清竹觉得刺眼。
他和谢殊不甩绳子了，赵语竹也不跳绳了，三个人走到小男孩面前看着他。
小男孩有点害怕，还是笑个不停，模仿着他爸在家里说话的表情：“我爸说的，说你爸短命鬼，死得早，死得好，他活该死了，哈哈哈。”
赵语竹听不下去了，指着小男孩道：“我爸爸妈妈是警察，爷爷奶奶也是警察，我要让他们把你抓起来坐牢。”
小男孩一点都不怕：“警察只抓大人，不抓小孩，过不久你爸爸妈妈也要死了，”他手指向盛清竹，“就和他爸爸一样都死了，他爸爸死了，他妈妈是精神病，你爸爸妈妈死了，你就是孤儿，没有人要你，没有人给你钱花，你就会饿死……”
赵语竹被吓哭了。
盛清竹和谢殊对视一眼，两人一个蒙住小男孩的脑袋，一个抱住小男孩的腰，两个人开始打他，赵语竹擦擦眼泪，也过来打小男孩。
在某些时候，他们三人最团结。
比如被欺负了，该怎么还击，不能忍气吞声。
这是谢殊的妈妈教他们的。
不要去管对错，三人要一致对外。
外婆和保姆阿姨过来把他们拉开。
外婆问盛清竹，为什么要打人？
盛清竹不说话，不看外婆。
外婆问赵语竹，赵语竹说，他骂我们，骂我爸爸妈妈要死了，还骂我舅舅死了，骂我舅妈是精神病。
她擦了擦眼泪问，外婆，什么是精神病？
盛清竹还记得，外婆的脸色瞬间变得极其难看。
晚上，小男孩的爷爷奶奶，父母带着他过来道歉，他爸爸说他没说过那些话，是小孩子从哪个电视剧里学到的，小孩子瞎说。
盛清竹的妈妈在家，冲上去打了小男孩爸爸几个耳光。
小男孩妈妈站在他爸爸面前要打盛清竹的妈妈，却被小男孩爸爸推倒。
各种声音混合在一起，大人闹得很难看。
第二天，舅舅送他们三个人回锦城。
飞机上，盛清竹问舅舅，我爸爸是不是真的死了？
舅舅说，你长大了就知道了。
六岁的盛清竹懂得察言观色，舅舅的表情让他明白，他爸爸死了。
即使他还不懂“死”是什么意思。
但他知道不是好事，是让人难过伤心，会哭出来，会掉眼泪的事情。
因为他每次问起爸爸，爷爷奶奶和妈妈都会哭。
没几天，盛清竹和赵语竹、谢殊读一年级了。
班上有个同学的妈妈在送他上学时被车撞死了。
这是盛清竹第一次真正意义上直面死亡。
老师带他们去同学家里安慰同学。
盛清竹看到他不熟的同学跪在黑色棺材前，穿着麻衣，头上戴着白布，边烧土黄色的纸钱边哭，同学的爸爸也在哭，爷爷奶奶外公外婆也在哭。
也有人在看热闹，在笑。
原来“死”是会让家里人都难过哭泣的事情，但是会让不相干的人快乐的事情，他人的死亡在不相干人眼里可能是笑料，是闲暇谈资。
盛清竹想到暑假那个小男孩，他和他爸妈真让人讨厌。
盛清竹七岁时，他爷爷在与歹徒搏斗中，不慎受伤，被歹徒砍中几刀，都是致命伤，最终爷爷抢救无效牺牲。
几个月后，奶奶晚上去散步，遇到有人在闹市毒驾，她奋力推开身旁的行人，自己却身受重伤，在医院治疗快一个月，医生说奶奶没有求生的意志，她在某个寒冷的凌晨彻底离开这个人世。
盛清竹还记得那晚特别冷，姑姑带着他和妹妹从家里赶到医院，他们看到了奶奶冰凉的尸体。
没多久，姑父来了，一起来的还有很多警察。
盛清竹就看着他们说话，一个人无声流眼泪。
姑姑抱着他安慰，给他擦眼泪，又抱着妹妹擦眼泪，她终是控制不住，自己也哭出声。
最后，姑姑擦干眼泪，去走廊给他妈妈打电话。
第二天，盛清竹看到他妈妈。
那个瞬间，他的眼泪又落了下来。
奶奶的丧事结束后，他妈妈留在锦城。
他以前和爷爷奶奶住在一起。
现在和他妈妈住在另一套房子里。
这套房子，是他爸妈婚前买的，只有他妈妈有钥匙。
这七年，盛清竹还没来过这里。
但他知道，他妈妈偶尔来锦城会来这里，她从不准别人踏进这套房子。
屋中长久没有人居住，即使有防尘布，还是落了一层厚厚的灰尘。
盛清竹跟着他妈妈一起打扫房间，两个人收拾好，他已是饥肠辘辘。
江思月去外面超市买了菜和面条，她做了两碗面。
这是江思月第一次给盛清竹做饭，盛清竹全部吃完了，还舔了碗。
江思月难得笑了下，她摸摸盛清竹的脑袋，说，妈妈去洗碗，你去看电视。
盛清竹没有去看电视，而是站在厨房门口看着他妈妈洗碗。
江思月洗好碗，抱着盛清竹一起百~万\小!说，给他辅导功课。
晚上，盛清竹躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
他才七岁，再聪慧成熟，阅历和人生经验不够，很多事都理解不了。
他敲响妈妈的房门。
江思月打开门。
下意识，盛清竹朝里面望去。
他看到卧室里挂着的结婚照。
女人婚纱雪白，笑容甜蜜。
男人警服笔挺，笑容明朗。
盛清竹呆呆地看着那张结婚照。
上面的女人，他认识，是他妈妈。
上面的男人，他不认识。
但他知道，那是他爸爸。
他从未见过他爸爸，连照片都没见过。
他抬起手，问，妈妈，那是爸爸吗？
盛清竹看到妈妈点了下头。
他妈妈把门全部打开，让他进来。
卧室里挂了很多照片，几张是他妈妈，其他都是他爸爸。
盛清竹想，原来他爸爸长这样。
难怪大家都说他长得像爸爸。
他发现自己和爸爸确实长得很像。
这个晚上，江思月和盛清竹说了很多她和盛放的事情，从他们相识到相爱，到结婚，到工作，到盛放牺牲。
盛清竹出生第二天，盛放牺牲。
那时，江思月在坐月子。
这件事，警方那边选择隐瞒下来，在盛清竹半个月大时，警方联系江思月。
盛放一直不回家，江思月联系不上他，她其实早就猜到了，但没有人和她说，她就抱有幻想，抱有期待，如今，警察和她说了，江思月受不住打击，她抱着盛清竹跳楼。
她和盛清竹都命大，被人救了下来。
后来，她又抱着盛清竹跳河，也被人救了下来。
之后，大家都不准江思月见盛清竹，怕她又带着盛清竹自杀。
她就一个人自杀，依旧被人救了下来。
江思月的情绪越来越不稳定。
盛清竹的爷爷奶奶和外公外婆商量后，外公外婆接他妈妈回杭城看心理医生。
江思月开始吃药，接受治疗。
盛清竹不记得那晚他和他妈妈哭了多久，就记得睡前，他妈妈和他说，爸爸的事情是个秘密，不能对外说，哪怕是妹妹和谢殊，他也不能说。
他问妈妈为什么？
妈妈说，因为你们还是小孩子。
盛清竹没和赵语竹、谢殊说他爸爸的事情。
第二天，他在家里玩电脑时，偷偷地在搜索栏里输入缉毒警这三个字。
他对缉毒警和毒品的了解都来自课本上。
她妈妈和他说，他爸爸是缉毒警，他正直、善良、勇敢、温柔、有责任、有担当，他是她见过的最好的男人。
以往，江思月回锦城，她只陪盛清竹几天。
这次，她陪了盛清竹几个月。
她的情绪很稳定，她不再推开盛清竹说不要他，而是会经常抱他，说她爱他，说爷爷奶奶也很爱他，说爸爸也爱他，只是他们不能再爱他了。
十一月的某个礼拜三。
江思月去接盛清竹放学。
到家，盛清竹看到家里有一对陌生的老夫妻。
他不认识他们。
江思月让他叫爷爷奶奶。
盛清竹很乖地叫人。
然后，妈妈带他和爷爷奶奶出去吃饭，晚上又安排他们在客房休息。
爷爷奶奶在他家里住了几天。
他问妈妈，爷爷奶奶是过来干什么的？
妈妈说，奶奶病了，来锦城看病。
盛清竹不知道说什么。
他垂下头去。
他有点害怕爷爷奶奶。
他们看他的眼神很奇怪，有时候他半夜醒了，发现他们在他房间里看他，他们还摸他的脸，说他长这么大了。
他去问姑姑。
姑姑说这对老夫妻是他爸爸朋友的爸爸妈妈。
他问，他们的儿子呢？
姑姑说，和你爸爸一样。
盛清竹懂了。
他不再惧怕这对夫妻。
某个清晨，在盛清竹和江思月还未起床时，这对夫妻不告而别，只在餐桌上留下一笔钱。
学校周末放假，江思月开车带盛清竹去绿水镇还钱。
老夫妻不愿意要，说这钱是他们给盛清竹的。
这是他们儿子的抚恤金，还有他们这些年种地存的，他们说他们没有花钱的地方，不如把钱留给盛清竹读书。
那些钱，江思月还是没要。
趁着老夫妻不注意，她塞在他们的米缸里，她拉着盛清竹连夜回了锦城。
四月，绿水镇那边给江思月打了电话，说那对夫妻过世了。
女人癌症晚期，已是无法治愈。
男人在女人昨晚走后，叫了村里关系好的朋友过来，给了他们一些钱处理后事，他悄悄回到堂屋，喝了农药。
江思月带盛清竹去绿水镇。
这是盛清竹第二次来绿水镇。
这是四月份。
桃花和油菜花盛开时节。
老夫妻有个儿子，八年前牺牲，就葬在绿水镇的烈士公园里。
老夫妻交代村里人，他们死后就把他们安葬在儿子身旁。
江思月很忙，她是以老夫妻侄女身份来的。
她没时间管盛清竹，好在，盛清竹很懂事听话。
大人让跪，他就跪，大人让磕头，他就磕头。
到了饭点，哪里有空位，他就坐哪里。
他会听他们聊天。
他们说老夫妻命苦。
男人两岁死了爸，五岁死了妈，吃村里饭长大。
女人家里嫌弃她是女孩子，十二岁就把她嫁给男人。
好在，男人对她还不错。
两人只生了一个儿子，考上最好的警校，是他们村里第一个大学生，可惜才二十多岁，还未娶妻生子就牺牲了。
盛清竹安静地听着。
偶尔有人问他是谁家的小孩，他就说是亲戚。
村里人不认识他，见他长得好看，白皙精致，就想逗他，继续问他爸妈叫什么名字？他却是不愿意回话了。
在村里那几天，盛清竹大部分时间都搬个小板凳坐在院子里那棵桃树下。
粉色的桃花娇艳，特别漂亮。
他坐在那里看着屋前土地种着的金灿灿油菜花发呆，有蜜蜂嗡嗡嗡地飞过，他就双手捂住眼睛。
有时候，帮忙的大人休息时会走到他身旁聊天。
他又听到他们在说，怎么有人命这么苦呢？
有人回，活着不就这样，有几个好命的，各有各的苦。
有人说，要是他们儿子没死就好了，找个老婆生个娃娃，估计也有这么大了。
那人说完摸了摸盛清竹的头。
盛清竹眨眨眼睛。
他们又说，前几天老人还在说等油菜花谢了，就要准备割油菜，要打油菜籽，问他们什么时候去镇上榨油，到时一起啊。
他们再说，这么多的油菜怎么处理？
有人接话，到时我们帮忙割了打了籽榨油，把油给他们侄女啊。
然后他们开始说，这个侄女哪里来的？以前怎么没听说。
村里人看好黄历，确定好下葬时间。
上午，江思月和村里人算好老夫妻丧事的所有花费，老夫妻给村里人那笔钱还剩下一些，他们还留了钱给江思月，江思月以老夫妻的名义捐给了村里的小学，让村里人帮忙监督。
待所有事务处理好，她带盛清竹回了锦城。
路上，盛清竹侧头，透过玻璃窗，他看到一片一片金黄的油菜花倒退，金黄里又夹带着粉色的桃花。
他看得认真。
这是他在城里从未见过的景色。
妈妈问他，油菜花好看吗？
盛清竹说，好看。
两人再不说话。
到家，盛清竹洗了澡就去睡觉了。
这几个晚上，他睡得不好。
老夫妻家的床被村里人睡了，他和妈妈都是躺在稻草上睡的，最后一个晚上，他和妈妈要守灵，一晚上未睡。
59
盛清竹对父亲最初的记忆，是他三岁时。
那天，他和赵语竹、谢殊在小区外面的公园玩耍，有五个比他们个高，大概六七岁的小男孩冲过来笑嘻嘻说他没有爸爸，是个野种，他妈妈那么漂亮，肯定偷人。
在这之前，他应是问过妈妈，为什么别人都有爸爸，就他没有爸爸？
但这份记忆，他已是没有，不记得了。
他那时太小了，小孩子的本能让他知道这几个男孩来者不善，这不是好话，他们对他妈妈，对他爸爸，对他是明晃晃的恶意。
盛清竹不记得他们是怎么打起来的，就记得他们三个人联手都没打赢那五个男孩中的一个。
爷爷奶奶过来时，盛清竹和赵语竹还有谢殊哭得特别凄惨，最后这件事怎么解决的，盛清竹没印象了，脑海中迫切想要长大，想要变强的念头就是这时产生的。
身边大人对盛清竹都很好，都很疼他，唯有附近的小孩子，他们太小了，还不知道掩饰隐藏自己真实的情绪和想法。
晚上，妈妈打电话过来，盛清竹问妈妈，我爸爸呢？
妈妈沉默很久，盛清竹听到妈妈的哭声，妈妈缓了好半晌，才说，你爸爸去国外赚钱了。
盛清竹又问妈妈，为什么爸爸要出国赚钱？
妈妈说，国外工资高。
盛清竹才三岁，对钱还没什么概念。
但他决定要存钱，这样爸爸回家，他就可以把钱给爸爸，叫他不要出国。
他有钱，他不会花很多钱，他每天只要吃点饭就行，养他很容易。
爷爷奶奶给的零花钱，盛清竹存起来，只偶尔给妹妹买零食吃。
姑姑姑父给的钱，他存起来，外公外婆和舅舅给的零花钱，他也存起来。
过年过节，总有叔叔阿姨来家里看盛清竹，给他买很多东西，给他钱。
这些钱，盛清竹也存起来。
他们告诉盛清竹，他们是他爸爸的朋友。
他们看他的眼神很奇怪。
妈妈是最舍得给盛清竹钱的，她住在杭城，几个月回一次锦城，每次回来，会给盛清竹买很多很多礼物，再给他很多很多钱，盛清竹都存着。
记忆中的妈妈总是不快乐，上一秒还抱着他说她爱他，没多久就会狠狠推开他，说不想看见他，叫他走。
盛清竹太小了，不懂妈妈为什么这么善变。
他一直不爱哭，就愣愣地站着，仰头看妈妈。
这时候，就会有人过来抱住他，告诉他，妈妈生病了，说妈妈其实很爱他，但她病了，控制不了自己，看到他会难过。
盛清竹知道妈妈生病了，因为他看见过妈妈偷偷吃药，听见过大人们的谈话，妈妈一直在配合医生积极治疗，只是她的病不好治。
他很听话，一个人默默地呆着，百~万\小!说看动画片，跟着学习机学习。
四岁，盛清竹去了幼儿园读书。
一起去的还有赵语竹和谢殊，他们三人在一个班级。
幼儿园毕业那个暑假，外婆来锦城接盛清竹去杭城玩，也接了赵语竹和谢殊去。
外公和舅舅舅妈工作很忙，不是呆在公司就是出差，外婆已经从单位退休，舅舅和舅妈还没生小孩。
他们很有钱，家里有两个保姆。
盛清竹和赵语竹、谢殊过来，两个保姆就负责照顾他们三个。
来之前，爷爷奶奶、姑姑姑父，还有谢殊的爸妈都和他们说过，去了杭城要听话，要懂事，要是想回锦城，就给谢殊的爸妈打电话，让大人去杭城接他们回来。
盛清竹的爷爷奶奶、姑姑姑父都是警察，自是没有时间管他和赵语竹的。
在锦城，照顾他们最多的是谢殊家的保姆。
盛清竹和赵语竹、谢殊都说好。
也都知道，杭城那是盛清竹的外公外婆家，是盛清竹的舅舅舅妈家，不是盛清竹的家。
他们三个听话，懂事，尽量不给大人添麻烦，很小心翼翼，一点都不自在。
有时候，赵语竹和谢殊会和盛清竹说想回锦城。
盛清竹和外婆说想回锦城，外婆会说，住完暑假，下次见面还不知道什么时候。
盛清竹知道外婆疼他，他也不会闹，再想回锦城，还是在杭城住了下来。
直到那天，他和赵语竹、谢殊在家里院子玩耍，有个男孩子跑了过来，看到盛清竹，“啪”地一下把他推倒在地。
盛清竹快六岁了，个子长高不少，不是幼小的三岁，面对他人的欺负毫无还手之力。
而且这三年，他不挑食，不吃零食，听大人的话，好好吃饭，他每天都吃鸡蛋牛奶红肉，每天都吃青菜，他还跟电视里的少林寺学武功。
盛清竹从地上站起来，跑到小男孩面前伸出双手也把他推倒在地。
小男孩又来推盛清竹。
赵语竹和谢殊见此，也来推小男孩。
他们三个人，小男孩自然不是对手。
他在地上滚来滚去，嚎啕大哭。
家里保姆从厨房跑出来，扶起小男孩。
小男孩问保姆他们是谁？让保姆阿姨打他们。
盛清竹他们三个看白痴一样看小男孩一眼，走到另一边继续玩。
他们是客人，过来做客的，还没见过哪个大人打客人。
保姆阿姨哄了很久，最后送小男孩回家。
外婆回来说，小男孩是朋友家的孩子，他爷爷奶奶和外公外婆是好朋友，他爸爸和盛清竹的妈妈舅舅也是好朋友，希望盛清竹也能和小男孩当好朋友。
盛清竹一点不想和小男孩当朋友，还是听话地点头。
第二天，小男孩又来了。
盛清竹再不情愿，还是让小男孩加入他们玩耍。
小男孩和他们玩了一个礼拜，他不来了。
过了几天，他又来了。
他站在盛清竹面前，叉着腰哈哈大笑：“原来你就是那个短命鬼的儿子啊，我爸不让我和你玩，说你也会短命，和你玩的人会被传染，以后都是短命鬼。”
小男孩的语气和动作应是学的大人，模仿得惟妙惟肖。
他脸上的笑容让盛清竹觉得刺眼。
他和谢殊不甩绳子了，赵语竹也不跳绳了，三个人走到小男孩面前看着他。
小男孩有点害怕，还是笑个不停，模仿着他爸在家里说话的表情：“我爸说的，说你爸短命鬼，死得早，死得好，他活该死了，哈哈哈。”
赵语竹听不下去了，指着小男孩道：“我爸爸妈妈是警察，爷爷奶奶也是警察，我要让他们把你抓起来坐牢。”
小男孩一点都不怕：“警察只抓大人，不抓小孩，过不久你爸爸妈妈也要死了，”他手指向盛清竹，“就和他爸爸一样都死了，他爸爸死了，他妈妈是精神病，你爸爸妈妈死了，你就是孤儿，没有人要你，没有人给你钱花，你就会饿死……”
赵语竹被吓哭了。
盛清竹和谢殊对视一眼，两人一个蒙住小男孩的脑袋，一个抱住小男孩的腰，两个人开始打他，赵语竹擦擦眼泪，也过来打小男孩。
在某些时候，他们三人最团结。
比如被欺负了，该怎么还击，不能忍气吞声。
这是谢殊的妈妈教他们的。
不要去管对错，三人要一致对外。
外婆和保姆阿姨过来把他们拉开。
外婆问盛清竹，为什么要打人？
盛清竹不说话，不看外婆。
外婆问赵语竹，赵语竹说，他骂我们，骂我爸爸妈妈要死了，还骂我舅舅死了，骂我舅妈是精神病。
她擦了擦眼泪问，外婆，什么是精神病？
盛清竹还记得，外婆的脸色瞬间变得极其难看。
晚上，小男孩的爷爷奶奶，父母带着他过来道歉，他爸爸说他没说过那些话，是小孩子从哪个电视剧里学到的，小孩子瞎说。
盛清竹的妈妈在家，冲上去打了小男孩爸爸几个耳光。
小男孩妈妈站在他爸爸面前要打盛清竹的妈妈，却被小男孩爸爸推倒。
各种声音混合在一起，大人闹得很难看。
第二天，舅舅送他们三个人回锦城。
飞机上，盛清竹问舅舅，我爸爸是不是真的死了？
舅舅说，你长大了就知道了。
六岁的盛清竹懂得察言观色，舅舅的表情让他明白，他爸爸死了。
即使他还不懂“死”是什么意思。
但他知道不是好事，是让人难过伤心，会哭出来，会掉眼泪的事情。
因为他每次问起爸爸，爷爷奶奶和妈妈都会哭。
没几天，盛清竹和赵语竹、谢殊读一年级了。
班上有个同学的妈妈在送他上学时被车撞死了。
这是盛清竹第一次真正意义上直面死亡。
老师带他们去同学家里安慰同学。
盛清竹看到他不熟的同学跪在黑色棺材前，穿着麻衣，头上戴着白布，边烧土黄色的纸钱边哭，同学的爸爸也在哭，爷爷奶奶外公外婆也在哭。
也有人在看热闹，在笑。
原来“死”是会让家里人都难过哭泣的事情，但是会让不相干的人快乐的事情，他人的死亡在不相干人眼里可能是笑料，是闲暇谈资。
盛清竹想到暑假那个小男孩，他和他爸妈真让人讨厌。
盛清竹七岁时，他爷爷在与歹徒搏斗中，不慎受伤，被歹徒砍中几刀，都是致命伤，最终爷爷抢救无效牺牲。
几个月后，奶奶晚上去散步，遇到有人在闹市毒驾，她奋力推开身旁的行人，自己却身受重伤，在医院治疗快一个月，医生说奶奶没有求生的意志，她在某个寒冷的凌晨彻底离开这个人世。
盛清竹还记得那晚特别冷，姑姑带着他和妹妹从家里赶到医院，他们看到了奶奶冰凉的尸体。
没多久，姑父来了，一起来的还有很多警察。
盛清竹就看着他们说话，一个人无声流眼泪。
姑姑抱着他安慰，给他擦眼泪，又抱着妹妹擦眼泪，她终是控制不住，自己也哭出声。
最后，姑姑擦干眼泪，去走廊给他妈妈打电话。
第二天，盛清竹看到他妈妈。
那个瞬间，他的眼泪又落了下来。
奶奶的丧事结束后，他妈妈留在锦城。
他以前和爷爷奶奶住在一起。
现在和他妈妈住在另一套房子里。
这套房子，是他爸妈婚前买的，只有他妈妈有钥匙。
这七年，盛清竹还没来过这里。
但他知道，他妈妈偶尔来锦城会来这里，她从不准别人踏进这套房子。
屋中长久没有人居住，即使有防尘布，还是落了一层厚厚的灰尘。
盛清竹跟着他妈妈一起打扫房间，两个人收拾好，他已是饥肠辘辘。
江思月去外面超市买了菜和面条，她做了两碗面。
这是江思月第一次给盛清竹做饭，盛清竹全部吃完了，还舔了碗。
江思月难得笑了下，她摸摸盛清竹的脑袋，说，妈妈去洗碗，你去看电视。
盛清竹没有去看电视，而是站在厨房门口看着他妈妈洗碗。
江思月洗好碗，抱着盛清竹一起百~万\小!说，给他辅导功课。
晚上，盛清竹躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
他才七岁，再聪慧成熟，阅历和人生经验不够，很多事都理解不了。
他敲响妈妈的房门。
江思月打开门。
下意识，盛清竹朝里面望去。
他看到卧室里挂着的结婚照。
女人婚纱雪白，笑容甜蜜。
男人警服笔挺，笑容明朗。
盛清竹呆呆地看着那张结婚照。
上面的女人，他认识，是他妈妈。
上面的男人，他不认识。
但他知道，那是他爸爸。
他从未见过他爸爸，连照片都没见过。
他抬起手，问，妈妈，那是爸爸吗？
盛清竹看到妈妈点了下头。
他妈妈把门全部打开，让他进来。
卧室里挂了很多照片，几张是他妈妈，其他都是他爸爸。
盛清竹想，原来他爸爸长这样。
难怪大家都说他长得像爸爸。
他发现自己和爸爸确实长得很像。
这个晚上，江思月和盛清竹说了很多她和盛放的事情，从他们相识到相爱，到结婚，到工作，到盛放牺牲。
盛清竹出生第二天，盛放牺牲。
那时，江思月在坐月子。
这件事，警方那边选择隐瞒下来，在盛清竹半个月大时，警方联系江思月。
盛放一直不回家，江思月联系不上他，她其实早就猜到了，但没有人和她说，她就抱有幻想，抱有期待，如今，警察和她说了，江思月受不住打击，她抱着盛清竹跳楼。
她和盛清竹都命大，被人救了下来。
后来，她又抱着盛清竹跳河，也被人救了下来。
之后，大家都不准江思月见盛清竹，怕她又带着盛清竹自杀。
她就一个人自杀，依旧被人救了下来。
江思月的情绪越来越不稳定。
盛清竹的爷爷奶奶和外公外婆商量后，外公外婆接他妈妈回杭城看心理医生。
江思月开始吃药，接受治疗。
盛清竹不记得那晚他和他妈妈哭了多久，就记得睡前，他妈妈和他说，爸爸的事情是个秘密，不能对外说，哪怕是妹妹和谢殊，他也不能说。
他问妈妈为什么？
妈妈说，因为你们还是小孩子。
盛清竹没和赵语竹、谢殊说他爸爸的事情。
第二天，他在家里玩电脑时，偷偷地在搜索栏里输入缉毒警这三个字。
他对缉毒警和毒品的了解都来自课本上。
她妈妈和他说，他爸爸是缉毒警，他正直、善良、勇敢、温柔、有责任、有担当，他是她见过的最好的男人。
以往，江思月回锦城，她只陪盛清竹几天。
这次，她陪了盛清竹几个月。
她的情绪很稳定，她不再推开盛清竹说不要他，而是会经常抱他，说她爱他，说爷爷奶奶也很爱他，说爸爸也爱他，只是他们不能再爱他了。
十一月的某个礼拜三。
江思月去接盛清竹放学。
到家，盛清竹看到家里有一对陌生的老夫妻。
他不认识他们。
江思月让他叫爷爷奶奶。
盛清竹很乖地叫人。
然后，妈妈带他和爷爷奶奶出去吃饭，晚上又安排他们在客房休息。
爷爷奶奶在他家里住了几天。
他问妈妈，爷爷奶奶是过来干什么的？
妈妈说，奶奶病了，来锦城看病。
盛清竹不知道说什么。
他垂下头去。
他有点害怕爷爷奶奶。
他们看他的眼神很奇怪，有时候他半夜醒了，发现他们在他房间里看他，他们还摸他的脸，说他长这么大了。
他去问姑姑。
姑姑说这对老夫妻是他爸爸朋友的爸爸妈妈。
他问，他们的儿子呢？
姑姑说，和你爸爸一样。
盛清竹懂了。
他不再惧怕这对夫妻。
某个清晨，在盛清竹和江思月还未起床时，这对夫妻不告而别，只在餐桌上留下一笔钱。
学校周末放假，江思月开车带盛清竹去绿水镇还钱。
老夫妻不愿意要，说这钱是他们给盛清竹的。
这是他们儿子的抚恤金，还有他们这些年种地存的，他们说他们没有花钱的地方，不如把钱留给盛清竹读书。
那些钱，江思月还是没要。
趁着老夫妻不注意，她塞在他们的米缸里，她拉着盛清竹连夜回了锦城。
四月，绿水镇那边给江思月打了电话，说那对夫妻过世了。
女人癌症晚期，已是无法治愈。
男人在女人昨晚走后，叫了村里关系好的朋友过来，给了他们一些钱处理后事，他悄悄回到堂屋，喝了农药。
江思月带盛清竹去绿水镇。
这是盛清竹第二次来绿水镇。
这是四月份。
桃花和油菜花盛开时节。
老夫妻有个儿子，八年前牺牲，就葬在绿水镇的烈士公园里。
老夫妻交代村里人，他们死后就把他们安葬在儿子身旁。
江思月很忙，她是以老夫妻侄女身份来的。
她没时间管盛清竹，好在，盛清竹很懂事听话。
大人让跪，他就跪，大人让磕头，他就磕头。
到了饭点，哪里有空位，他就坐哪里。
他会听他们聊天。
他们说老夫妻命苦。
男人两岁死了爸，五岁死了妈，吃村里饭长大。
女人家里嫌弃她是女孩子，十二岁就把她嫁给男人。
好在，男人对她还不错。
两人只生了一个儿子，考上最好的警校，是他们村里第一个大学生，可惜才二十多岁，还未娶妻生子就牺牲了。
盛清竹安静地听着。
偶尔有人问他是谁家的小孩，他就说是亲戚。
村里人不认识他，见他长得好看，白皙精致，就想逗他，继续问他爸妈叫什么名字？他却是不愿意回话了。
在村里那几天，盛清竹大部分时间都搬个小板凳坐在院子里那棵桃树下。
粉色的桃花娇艳，特别漂亮。
他坐在那里看着屋前土地种着的金灿灿油菜花发呆，有蜜蜂嗡嗡嗡地飞过，他就双手捂住眼睛。
有时候，帮忙的大人休息时会走到他身旁聊天。
他又听到他们在说，怎么有人命这么苦呢？
有人回，活着不就这样，有几个好命的，各有各的苦。
有人说，要是他们儿子没死就好了，找个老婆生个娃娃，估计也有这么大了。
那人说完摸了摸盛清竹的头。
盛清竹眨眨眼睛。
他们又说，前几天老人还在说等油菜花谢了，就要准备割油菜，要打油菜籽，问他们什么时候去镇上榨油，到时一起啊。
他们再说，这么多的油菜怎么处理？
有人接话，到时我们帮忙割了打了籽榨油，把油给他们侄女啊。
然后他们开始说，这个侄女哪里来的？以前怎么没听说。
村里人看好黄历，确定好下葬时间。
上午，江思月和村里人算好老夫妻丧事的所有花费，老夫妻给村里人那笔钱还剩下一些，他们还留了钱给江思月，江思月以老夫妻的名义捐给了村里的小学，让村里人帮忙监督。
待所有事务处理好，她带盛清竹回了锦城。
路上，盛清竹侧头，透过玻璃窗，他看到一片一片金黄的油菜花倒退，金黄里又夹带着粉色的桃花。
他看得认真。
这是他在城里从未见过的景色。
妈妈问他，油菜花好看吗？
盛清竹说，好看。
两人再不说话。
到家，盛清竹洗了澡就去睡觉了。
这几个晚上，他睡得不好。
老夫妻家的床被村里人睡了，他和妈妈都是躺在稻草上睡的，最后一个晚上，他和妈妈要守灵，一晚上未睡。
59
