第155章 第一堂课
“我想问问，班上那个，年纪最大、也可能，是最笨的新生，他的第一堂课，什么时候，可以开始？”
电话那头，黄磊握着手机，足足愣了好几秒。
清晨的困倦，瞬间，被这突如其来的、充满决断的话语，驱散得一干二净。
他猛地从床上坐了起来，声音里，是压抑不住的兴奋和激动：“臭小子！想通了？！真想通了？！”
“嗯。”林默的声音，透过听筒传来，清晰，沉稳，带着一种破釜沉舟后的平静，“想通了。这个杨过，我演。”
“好！好！好！”黄磊一连说了三个“好”字，兴奋得差点从床上蹦起来，“什么时候开始？择日不如撞日！就今天！就现在！你在家等着，我马上过来！”
“黄老师，您……”
“别您啊您的了！叫老师就对了！等着！”黄磊不由分说地挂了电话，立刻开始手忙脚乱地穿衣服，那架势，仿佛要去赴一场至关重要的战役。
……
一个多小时后。
四合院的书房，被临时改造成了“表演教室”。
阳光透过窗棂，在地板上投下温暖的光斑。
空气中，弥漫着一种混合了紧张、期待与崭新开始的奇异氛围。
林默站在书房中央，穿着简单的家居服，神情，却比面对任何一场国际电影节的红毯，都要凝重。
他的对面，坐着黄磊。
这位平日里嘻嘻哈哈、插科打诨的老友，此刻，脸上却带着一种前所未有的、属于“黄教授”的严肃与专注。
“表演，不是模仿。”黄磊开门见山，声音沉稳有力，“模仿是外在的，是皮毛。表演，是内在的，是灵魂的共振。”
“你要演杨过，首先，你得忘记你是林默，忘记你是导演，忘记你是编剧。”
“你，就是杨过。”
林默点了点头，深吸了一口气。
道理他都懂，但做起来……
“好，我们先从最基础的开始。”黄磊站起身，“解放天性。把你身上那些属于‘林默’的标签、身份、包袱，统统给我卸掉！”
“现在，想象你是一只鸟。一只刚刚破壳而出，第一次看到这个世界的雏鸟。”
林默：“……”
他尝试着动了动身体，感觉……有点傻。
“不是让你动胳膊动腿！”黄磊一眼看穿了他的窘迫，“是让你感受！感受雏鸟的脆弱，对世界的好奇，还有那份……对未知的恐惧！”
“闭上眼睛！感受阳光的温度，感受空气的流动，感受脚下地面的触感！你现在没有翅膀，你只有一双软弱的脚爪！你站不稳，你随时可能摔倒！但你渴望飞翔！”
林默依言闭上了眼睛。
他努力地，试图去“感受”。
但脑海中，却不由自主地，开始分析：“雏鸟的恐惧源于生存本能，对阳光的渴望是趋光性……” 导演和作家的思维惯性，像一层厚厚的茧，将他牢牢包裹。
“停！”黄磊的声音打断了他的思绪，“林默，你在想什么？你在分析！在思考！表演不是做阅读理解！是体验！是感受！把你那个聪明绝顶的大脑，给我暂时关掉！”
林默睁开眼，有些无奈：“黄老师，我……”
“别解释！”黄磊毫不客气，“再来！这次，不准思考！只准感受！把自己完全放空！想象你就是那只鸟！你的生命只有这一刻！你的世界里，只有阳光、空气和脚下这片土地！”
林默再次闭上眼睛。
这一次，他强迫自己，不去想任何“为什么”，不去分析任何“逻辑”。
他试着，真的去“感受”。
阳光，似乎真的有点刺眼……空气，好像带着清晨的微凉……脚下的木地板，坚硬而陌生……
他微微晃动了一下身体，试图找到那种“站不稳”的感觉。
“对！就是这样！”黄磊的声音带着一丝鼓励，“保持住！别管动作好不好看！感受那份摇摇欲坠！感受那份对新世界的懵懂！”
林默的身体，开始放松下来。
他不再刻意去“演”一只鸟，而是尝试着，让自己“成为”那只鸟。
那份笨拙，那份小心翼翼，那份对未知的试探……似乎，真的有那么一点点感觉了。
“好！现在，想象你听到了母亲归巢的声音！你饿了！你渴望食物！”黄磊引导着，“用你的身体，表达你的渴望！不是用语言！用你的动作！你的姿态！你的眼神！”
林默下意识地，微微仰起头，仿佛在倾听。他的身体，不由自主地，朝着一个方向微微倾斜，带着一种急切的期盼。他的眼神（虽然闭着眼，但黄磊似乎能感受到那份专注），仿佛穿透了眼皮，望向了某个方向。
“眼神！眼神对了！”黄磊的声音带着惊喜，“那份纯粹的、本能的渴望！保持住！”
林默维持着这个姿态。
他感觉，自己好像……真的有点饿了？不是生理上的饿，而是一种……精神上的渴求？一种想要被填满、被满足的原始冲动？
“停！”黄磊喊了停。
林默睁开眼，额头上，已经沁出了一层细密的汗珠。这短短的几分钟，比他拍一天戏还要累。
“感觉怎么样？”黄磊问道，脸上带着一丝笑意。
林默长长地舒了一口气，抹了把汗：“……很累。感觉……脑子被掏空了。”
“这就对了！”黄磊拍手道，“表演的第一课，就是让你学会‘放空’，学会‘感受’，学会用你的身体和本能去表达，而不是用你的大脑去指挥。你刚才最后那个状态，就有点意思了。”
他走到林默面前，拍了拍他的肩膀：“林默，我知道这很难。对你来说，放下掌控欲，放下思考的习惯，比任何人都难。但你要记住，杨过不是被你‘设计’出来的，他是活生生的人。你要做的，不是‘演’他，而是‘成为’他。让他住在你的身体里，用你的眼睛去看，用你的心去感受。”
“你拥有对杨过最深刻的理解，这是你最大的优势。但这份理解，不能成为束缚你的枷锁。你要让它融入你的骨血
成为你的本能反应。”
“表演，不是技术活，是心法。”
“你的第一课，及格了。”
林默看着黄磊认真的眼神，感受着刚才那段“笨拙”体验带来的奇异感觉。
他不再是那个作者林默。
他是演员林默。
一个，即将踏上一条全新征途的，笨拙的，却充满了无限可能的，新生。
电话那头，黄磊握着手机，足足愣了好几秒。
清晨的困倦，瞬间，被这突如其来的、充满决断的话语，驱散得一干二净。
他猛地从床上坐了起来，声音里，是压抑不住的兴奋和激动：“臭小子！想通了？！真想通了？！”
“嗯。”林默的声音，透过听筒传来，清晰，沉稳，带着一种破釜沉舟后的平静，“想通了。这个杨过，我演。”
“好！好！好！”黄磊一连说了三个“好”字，兴奋得差点从床上蹦起来，“什么时候开始？择日不如撞日！就今天！就现在！你在家等着，我马上过来！”
“黄老师，您……”
“别您啊您的了！叫老师就对了！等着！”黄磊不由分说地挂了电话，立刻开始手忙脚乱地穿衣服，那架势，仿佛要去赴一场至关重要的战役。
……
一个多小时后。
四合院的书房，被临时改造成了“表演教室”。
阳光透过窗棂，在地板上投下温暖的光斑。
空气中，弥漫着一种混合了紧张、期待与崭新开始的奇异氛围。
林默站在书房中央，穿着简单的家居服，神情，却比面对任何一场国际电影节的红毯，都要凝重。
他的对面，坐着黄磊。
这位平日里嘻嘻哈哈、插科打诨的老友，此刻，脸上却带着一种前所未有的、属于“黄教授”的严肃与专注。
“表演，不是模仿。”黄磊开门见山，声音沉稳有力，“模仿是外在的，是皮毛。表演，是内在的，是灵魂的共振。”
“你要演杨过，首先，你得忘记你是林默，忘记你是导演，忘记你是编剧。”
“你，就是杨过。”
林默点了点头，深吸了一口气。
道理他都懂，但做起来……
“好，我们先从最基础的开始。”黄磊站起身，“解放天性。把你身上那些属于‘林默’的标签、身份、包袱，统统给我卸掉！”
“现在，想象你是一只鸟。一只刚刚破壳而出，第一次看到这个世界的雏鸟。”
林默：“……”
他尝试着动了动身体，感觉……有点傻。
“不是让你动胳膊动腿！”黄磊一眼看穿了他的窘迫，“是让你感受！感受雏鸟的脆弱，对世界的好奇，还有那份……对未知的恐惧！”
“闭上眼睛！感受阳光的温度，感受空气的流动，感受脚下地面的触感！你现在没有翅膀，你只有一双软弱的脚爪！你站不稳，你随时可能摔倒！但你渴望飞翔！”
林默依言闭上了眼睛。
他努力地，试图去“感受”。
但脑海中，却不由自主地，开始分析：“雏鸟的恐惧源于生存本能，对阳光的渴望是趋光性……” 导演和作家的思维惯性，像一层厚厚的茧，将他牢牢包裹。
“停！”黄磊的声音打断了他的思绪，“林默，你在想什么？你在分析！在思考！表演不是做阅读理解！是体验！是感受！把你那个聪明绝顶的大脑，给我暂时关掉！”
林默睁开眼，有些无奈：“黄老师，我……”
“别解释！”黄磊毫不客气，“再来！这次，不准思考！只准感受！把自己完全放空！想象你就是那只鸟！你的生命只有这一刻！你的世界里，只有阳光、空气和脚下这片土地！”
林默再次闭上眼睛。
这一次，他强迫自己，不去想任何“为什么”，不去分析任何“逻辑”。
他试着，真的去“感受”。
阳光，似乎真的有点刺眼……空气，好像带着清晨的微凉……脚下的木地板，坚硬而陌生……
他微微晃动了一下身体，试图找到那种“站不稳”的感觉。
“对！就是这样！”黄磊的声音带着一丝鼓励，“保持住！别管动作好不好看！感受那份摇摇欲坠！感受那份对新世界的懵懂！”
林默的身体，开始放松下来。
他不再刻意去“演”一只鸟，而是尝试着，让自己“成为”那只鸟。
那份笨拙，那份小心翼翼，那份对未知的试探……似乎，真的有那么一点点感觉了。
“好！现在，想象你听到了母亲归巢的声音！你饿了！你渴望食物！”黄磊引导着，“用你的身体，表达你的渴望！不是用语言！用你的动作！你的姿态！你的眼神！”
林默下意识地，微微仰起头，仿佛在倾听。他的身体，不由自主地，朝着一个方向微微倾斜，带着一种急切的期盼。他的眼神（虽然闭着眼，但黄磊似乎能感受到那份专注），仿佛穿透了眼皮，望向了某个方向。
“眼神！眼神对了！”黄磊的声音带着惊喜，“那份纯粹的、本能的渴望！保持住！”
林默维持着这个姿态。
他感觉，自己好像……真的有点饿了？不是生理上的饿，而是一种……精神上的渴求？一种想要被填满、被满足的原始冲动？
“停！”黄磊喊了停。
林默睁开眼，额头上，已经沁出了一层细密的汗珠。这短短的几分钟，比他拍一天戏还要累。
“感觉怎么样？”黄磊问道，脸上带着一丝笑意。
林默长长地舒了一口气，抹了把汗：“……很累。感觉……脑子被掏空了。”
“这就对了！”黄磊拍手道，“表演的第一课，就是让你学会‘放空’，学会‘感受’，学会用你的身体和本能去表达，而不是用你的大脑去指挥。你刚才最后那个状态，就有点意思了。”
他走到林默面前，拍了拍他的肩膀：“林默，我知道这很难。对你来说，放下掌控欲，放下思考的习惯，比任何人都难。但你要记住，杨过不是被你‘设计’出来的，他是活生生的人。你要做的，不是‘演’他，而是‘成为’他。让他住在你的身体里，用你的眼睛去看，用你的心去感受。”
“你拥有对杨过最深刻的理解，这是你最大的优势。但这份理解，不能成为束缚你的枷锁。你要让它融入你的骨血
成为你的本能反应。”
“表演，不是技术活，是心法。”
“你的第一课，及格了。”
林默看着黄磊认真的眼神，感受着刚才那段“笨拙”体验带来的奇异感觉。
他不再是那个作者林默。
他是演员林默。
一个，即将踏上一条全新征途的，笨拙的，却充满了无限可能的，新生。
