第64章 一次跨越时空的“合奏”
在最初那扬酣畅淋漓的、为了“知遇之恩”的痛哭过后，周纶没有丝毫的懈怠。他将那份完整的、神迹般的《青花瓷》词曲谱，如同最珍贵的经文一般，打印了出来，贴在了自己床头那片斑驳的墙壁上。
接下来的几天，他彻底地，将自己，活成了这首歌的“影子”。
他没有立刻开始录制。
而是按照邮件里，那位神秘的“方汶山”先生，极其详尽的“制作人手记”里的要求，开始了最基础，也最磨人的准备工作。
手记的第一条，写着：
“欲唱《青花瓷》，先懂青花瓷。去博物馆，去看，去感受。”
于是，周纶放下了他所有的兼职工作，用自己那点微薄的积蓄，买了张去台北故宫博物院的门票。他没有去看那些金碧辉煌的玉器，也没有去看那些气势磅礴的书画。他只是独自一人，在陶瓷展厅里，在那一排排安静地陈列在玻璃柜中的青花瓷器前，站了整整一天。
他看着那些素胚之上，由浓转淡的笔锋；看着那些瓶身上，姿态各异的牡丹；看着那些在釉色之下，沉淀了数百年的，时光的颜色。
他渐渐地，明白了歌词里，那份“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿”的意境，究竟是一种怎样的，带着湿润水汽的、美丽的哀愁。
手记的第二条，写着：
“你的嗓音是天赋，但气息是根基。这首歌，不需要技巧，只需要‘气’。”
于是，周纶每天清晨，都会跑到那条总是充满了机车轰鸣声的淡水河边，对着河面，练习最枯燥的、也是最重要的，气息控制。他按照手记里提供的一种独特的“龟息法”，去寻找那种能将一个长音，唱得如同一缕青烟般，绵延不绝、若有若无的“气感”。
……
而在千里之外的徽州古镇。
林默的生活，依旧是那样的悠闲。
他白天，会去拜访那位已经与他成为忘年之交的守墨人汪老，看他雕刻墨模，听他讲述那些关于徽墨的、早已被遗忘的往事。
晚上，他则会回到民宿，点上一盏孤灯，打开电脑，查看那个匿名邮箱。
邮箱里，每天都会准时收到一份来自台湾的“学习报告”。
“方先生，今天我去看了汝窑的‘天青色’，我好像有点明白，您说的‘天青色等烟雨’，是在等一种，最完美的、独一无二的‘可能性’。”
“方先生，我今天练了一天的气息，感觉……还是抓不到您说的那种‘断了，但还连着’的感觉，我很苦恼。”
林默会耐心地，一一回复。他的回复，总是言简意赅，却又总能一针见血地，点出问题的核心。
“不要去‘想’，要去‘感觉’。你唱的不是歌，是一幅画，一缕烟。”
“编曲的部分，前奏可以加入一段古筝的泛音，像雨滴落在水面的声音。间奏，留白。什么都不要，只留钢琴和你的呼吸声。”
就这样，一个身在徽州的水墨江南，一个身在台北的市井人间。
两个从未谋面，甚至连对方真实姓名都不知道的人，通过这一封封充满了默契与尊重的电子邮件，以一种最古典，也最现代的方式，共同，打磨着这件即将问世的艺术品。
……
一周后，周纶终于发来了第一版的完整Demo。
林默戴上耳机，点开音频。
当那段被他建议加入的、如同空谷足音般的古筝前奏响起时，他的嘴角，便露出了一个满意的微笑。
周纶的声音，经过这一周的沉淀，褪去了最初的青涩，多了一份对歌曲意境，更深层次的理解。他那独特的唱腔，与这首充满了古典韵味的歌曲，完美地，融合在了一起。
虽然，在几个转音的细节上，还略显生硬；虽然，录制的音质，依旧粗糙得，能听到窗外的杂音。
但林默知道，这块璞玉，已经，被雕琢出了它最核心的，神采。
他没有吝啬自己的赞美，第一次，在回信中，写下了肯定的文字。
“很好。你找到了它的‘魂’。”
“现在，去做最后一件事。找一间你能找到的，最好的录音棚，用最好的设备，将它，正式地，录下来。”
“钱的问题，不用担心。”
邮件的附件里，是一张匿名的、跨海汇款的电子回执。金额，足够让周纶，包下台北最顶级的录音棚，整整一周。
……
收到回信的周纶，看着那笔足以改变他命运的汇款，再次，红了眼眶。
他知道，这位素未谋面的“方先生”，给予他的，不仅仅是知遇之恩。
更是一份，不计成本的，沉甸甸的信任。
他辜负这份信任。
周纶用这笔钱，预约了台北最负盛名的“白金录音棚”。
在接下来的三天三夜里，他将自己，彻底地，关在了那间拥有顶级设备的录音室里。
一遍又一遍地，对着那支昂贵的电容麦克风，反复地，吟唱着那段，早已刻在他骨子里的旋律。
对每一个细节的打磨，都到了近乎于“变态”的程度。
录音师和编曲老师，从最初的惊讶，到后来的佩服，最终，化为了彻底的震撼。他们从未见过，一个名不见经传的新人，能对一首歌的理解，达到如此恐怖的深度。
当最后一个音符，录制完成时。
整个录音棚里，所有听到这首完整版《青花瓷》的人，都陷入了长久的、失语般的寂静。
他们知道，他们刚刚，亲手，见证了一首足以“封神”的，传世之作的诞生。
……
当晚，林默在徽州的民宿里，收到了那封，名为“最终版”的邮件。
他戴上他那副最顶级的监听耳机，点开了那个被命名为《青花瓷.wav》的，最终的音频文件。
古筝声起，如空谷幽兰。
紧接着，是钢琴的、干净的和弦。
然后，是周纶那慵懒、深情、充满了辨识度的，独一无二的歌声……
林默闭上了眼睛。
感觉，自己仿佛，又回到了那个，属于他的前世。
那个，华语乐坛，神仙打架的，黄金年代。
一曲终了。
林默缓缓摘下耳机，脸上，是许久未见的，那种发自内心的、无比满足的，灿烂的笑容。
这件跨越了时空的艺术品，终于，被完美地，复刻了出来。
甚至，因为周纶那份独有的少年心气，而多了一丝，别样的动人。
打开邮箱，给周纶，发去了最后一封，简短的邮件。
邮件里，没有过多的赞美。
只有一句，充满了力量的，新的指令。
“做得很好。”
“现在，去注册一个微博账号。然后，把这首歌，发出去。”
“让这个时代，听一听，什么叫真正的，中国风。”
接下来的几天，他彻底地，将自己，活成了这首歌的“影子”。
他没有立刻开始录制。
而是按照邮件里，那位神秘的“方汶山”先生，极其详尽的“制作人手记”里的要求，开始了最基础，也最磨人的准备工作。
手记的第一条，写着：
“欲唱《青花瓷》，先懂青花瓷。去博物馆，去看，去感受。”
于是，周纶放下了他所有的兼职工作，用自己那点微薄的积蓄，买了张去台北故宫博物院的门票。他没有去看那些金碧辉煌的玉器，也没有去看那些气势磅礴的书画。他只是独自一人，在陶瓷展厅里，在那一排排安静地陈列在玻璃柜中的青花瓷器前，站了整整一天。
他看着那些素胚之上，由浓转淡的笔锋；看着那些瓶身上，姿态各异的牡丹；看着那些在釉色之下，沉淀了数百年的，时光的颜色。
他渐渐地，明白了歌词里，那份“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿”的意境，究竟是一种怎样的，带着湿润水汽的、美丽的哀愁。
手记的第二条，写着：
“你的嗓音是天赋，但气息是根基。这首歌，不需要技巧，只需要‘气’。”
于是，周纶每天清晨，都会跑到那条总是充满了机车轰鸣声的淡水河边，对着河面，练习最枯燥的、也是最重要的，气息控制。他按照手记里提供的一种独特的“龟息法”，去寻找那种能将一个长音，唱得如同一缕青烟般，绵延不绝、若有若无的“气感”。
……
而在千里之外的徽州古镇。
林默的生活，依旧是那样的悠闲。
他白天，会去拜访那位已经与他成为忘年之交的守墨人汪老，看他雕刻墨模，听他讲述那些关于徽墨的、早已被遗忘的往事。
晚上，他则会回到民宿，点上一盏孤灯，打开电脑，查看那个匿名邮箱。
邮箱里，每天都会准时收到一份来自台湾的“学习报告”。
“方先生，今天我去看了汝窑的‘天青色’，我好像有点明白，您说的‘天青色等烟雨’，是在等一种，最完美的、独一无二的‘可能性’。”
“方先生，我今天练了一天的气息，感觉……还是抓不到您说的那种‘断了，但还连着’的感觉，我很苦恼。”
林默会耐心地，一一回复。他的回复，总是言简意赅，却又总能一针见血地，点出问题的核心。
“不要去‘想’，要去‘感觉’。你唱的不是歌，是一幅画，一缕烟。”
“编曲的部分，前奏可以加入一段古筝的泛音，像雨滴落在水面的声音。间奏，留白。什么都不要，只留钢琴和你的呼吸声。”
就这样，一个身在徽州的水墨江南，一个身在台北的市井人间。
两个从未谋面，甚至连对方真实姓名都不知道的人，通过这一封封充满了默契与尊重的电子邮件，以一种最古典，也最现代的方式，共同，打磨着这件即将问世的艺术品。
……
一周后，周纶终于发来了第一版的完整Demo。
林默戴上耳机，点开音频。
当那段被他建议加入的、如同空谷足音般的古筝前奏响起时，他的嘴角，便露出了一个满意的微笑。
周纶的声音，经过这一周的沉淀，褪去了最初的青涩，多了一份对歌曲意境，更深层次的理解。他那独特的唱腔，与这首充满了古典韵味的歌曲，完美地，融合在了一起。
虽然，在几个转音的细节上，还略显生硬；虽然，录制的音质，依旧粗糙得，能听到窗外的杂音。
但林默知道，这块璞玉，已经，被雕琢出了它最核心的，神采。
他没有吝啬自己的赞美，第一次，在回信中，写下了肯定的文字。
“很好。你找到了它的‘魂’。”
“现在，去做最后一件事。找一间你能找到的，最好的录音棚，用最好的设备，将它，正式地，录下来。”
“钱的问题，不用担心。”
邮件的附件里，是一张匿名的、跨海汇款的电子回执。金额，足够让周纶，包下台北最顶级的录音棚，整整一周。
……
收到回信的周纶，看着那笔足以改变他命运的汇款，再次，红了眼眶。
他知道，这位素未谋面的“方先生”，给予他的，不仅仅是知遇之恩。
更是一份，不计成本的，沉甸甸的信任。
他辜负这份信任。
周纶用这笔钱，预约了台北最负盛名的“白金录音棚”。
在接下来的三天三夜里，他将自己，彻底地，关在了那间拥有顶级设备的录音室里。
一遍又一遍地，对着那支昂贵的电容麦克风，反复地，吟唱着那段，早已刻在他骨子里的旋律。
对每一个细节的打磨，都到了近乎于“变态”的程度。
录音师和编曲老师，从最初的惊讶，到后来的佩服，最终，化为了彻底的震撼。他们从未见过，一个名不见经传的新人，能对一首歌的理解，达到如此恐怖的深度。
当最后一个音符，录制完成时。
整个录音棚里，所有听到这首完整版《青花瓷》的人，都陷入了长久的、失语般的寂静。
他们知道，他们刚刚，亲手，见证了一首足以“封神”的，传世之作的诞生。
……
当晚，林默在徽州的民宿里，收到了那封，名为“最终版”的邮件。
他戴上他那副最顶级的监听耳机，点开了那个被命名为《青花瓷.wav》的，最终的音频文件。
古筝声起，如空谷幽兰。
紧接着，是钢琴的、干净的和弦。
然后，是周纶那慵懒、深情、充满了辨识度的，独一无二的歌声……
林默闭上了眼睛。
感觉，自己仿佛，又回到了那个，属于他的前世。
那个，华语乐坛，神仙打架的，黄金年代。
一曲终了。
林默缓缓摘下耳机，脸上，是许久未见的，那种发自内心的、无比满足的，灿烂的笑容。
这件跨越了时空的艺术品，终于，被完美地，复刻了出来。
甚至，因为周纶那份独有的少年心气，而多了一丝，别样的动人。
打开邮箱，给周纶，发去了最后一封，简短的邮件。
邮件里，没有过多的赞美。
只有一句，充满了力量的，新的指令。
“做得很好。”
“现在，去注册一个微博账号。然后，把这首歌，发出去。”
“让这个时代，听一听，什么叫真正的，中国风。”
