第18章 道,即凡而圣
领悟完第四段的小甜梦,起身活动了一下身体,观察外面的天色后,便向厨房走去。
来到厨房的小甜梦发现师父已经在吃了,便快速落座吃饭。
和往常一样,一起洗碗收拾厨房,便各自离开,小甜梦还是去屋外石桌坐着看日落。
过了大概半小时,小甜梦便向书房走去。小甜梦来到书房,老头也在书房看书,来到书桌前盘腿坐下,把木牌放好,看着竹书默念口诀后道:“君子之道费而隐。夫妇之愚,可以与知焉,及其至也,虽圣人亦有所不知焉;夫妇之不肖,可以能行焉,及其至也,虽圣人亦有所不能焉。天地之大也,人犹有所憾,故君子语大,天下莫能载焉;语小,天下莫能破焉。《诗》云:‘鸢飞戾天,鱼跃于渊。’言其上下察也。君子之道,造端乎夫妇,及其至也,察乎天地。””
小甜梦眼前画面开始扭曲:
.
《老木匠的尺子》
从前村里有个老木匠,手艺远近闻名。他收了个小徒弟,叫阿牛。阿牛性子急,总想学“最高深”的木工绝活,对刨木头、磨凿子这些基本功不屑一顾。
一天,老木匠说:“去村口王婶家修条板凳,修不好别回来。”
阿牛嘟囔:“修板凳算什么本事?”可到了王婶家,他发现板凳腿一长一短,怎么都摆不平。折腾半天急得满头汗,最后灰溜溜回去找师傅。
老木匠拿起尺子量了量,在一条腿底轻轻削了道斜口,板凳立刻稳如磐石。他叹道:“你以为修板凳简单?连木头的脾气都摸不透,怎么造得出雕花楼阁?”
阿牛红着脸低下了头。
后来,阿牛跟着师傅从修桌椅做起,渐渐能造衣柜,甚至盖房子。可每次完工,老木匠总对着屋梁摇头:“这儿差半分,那儿歪一线……唉,天地间哪有十全十美的东西?”
阿牛不服:“皇帝住的宫殿总该完美吧?”
老木匠笑了:“你去看看房檐下的燕子窝,风吹雨淋,歪歪斜斜却能立百年。你说这‘完美’是匠人的尺子量的,还是老天爷定的?”
多年后,阿牛成了新木匠。他教徒弟时总说:“别小看一把尺子。量得了板凳腿,量不尽天下木;修得好千家屋,修不满天地心。”
.
老头手指微动,梦境再次扭曲:
.
《老木匠的三把尺子》
村东头的老槐树下有个木匠铺,陈师傅的刨花能卷成云朵,凿眼儿比燕子衔泥还利索。徒弟铁柱却是个炮仗脾气,整天嚷嚷着要雕龙凤大梁,连刨子都拿不稳。
第一把尺子:板凳腿里的乾坤
“去给张寡妇修好瘸腿凳。”陈师傅丢给铁柱一把豁了口的旧木尺。
铁柱撇着嘴,把三条好腿齐齐锯短,凳子反而更歪了。陈师傅抽着旱烟看笑话:“木有阴阳面,南面的木头晒得紧,北面的木头吃得潮。”说着在歪腿内侧削出个月牙凹,凳子竟像生了根似的稳当。
铁柱摸着凹痕嘀咕:“修个破凳还要看天看地?”
第二把尺子:歪梁上的燕子
三年后,铁柱给祠堂盖屋顶。他照着师傅教的“寸木三量”,大梁却总差半分对不上榫。气得他抡起斧头要劈梁,却被陈师傅拦住:“你看梁头那窝燕子。”
泥巴混着草茎的燕窝歪挂在梁上,风吹得晃晃悠悠,可雏燕张着嘴等食,老燕总能稳稳落巢。
“匠人的尺子量死物,天地的尺子量活物。”陈师傅掏出第二把铜尺,尺身上刻着风雨侵蚀的斑驳纹路:“这是你师爷留下的,他说人间器物总要留条缝——给热胀冷缩留路,给生死轮回留门。”
第三把尺子:无字的尺
又十年,发大水冲垮了河神庙。已是老师的铁柱带着徒弟重建,新雕的神像怎么摆都显呆板。小徒弟急得哭,铁柱却望着暴涨的河水发呆——
混黄的水面上,老柳枝缠着破陶罐打转,突然“哗啦”跃起条金鲤鱼,摆尾溅起的水珠正巧落在神像眼角。
“有了!把神像的眼角抬高一指。”铁柱扔开尺子,徒手比划着。竣工那日,乡老们都说河神像在笑,连香火烟都绕着梁柱转圈儿。
深夜,铁柱把三把尺子供在师爷牌位前。最右边摆着把空木条,徒弟问:“这没刻度的算什么尺?”
他摸着木条上的年轮:“天地给的尺,在鱼跳出水那刻,在燕尾剪春风那瞬。”
.
透明小甜梦这一次也是在木牌放书桌上的声音中回到现实,熟练地伸手把牌子拿在手中,第一个牌子刻的是:
.
老木匠的尺子
道在日常生活(修板凳)→ 简单事里藏着大学问。
没有绝对的完美(老木匠的遗憾)→ “天地之大,人犹有所憾”。
小中有大,大中有小(尺子与天地)→ “语大天下莫能载,语小天下莫能破”。
从基础到高深(阿牛的成长)→ “造端乎夫妇,察乎天地”。
.
小甜梦看完第一个牌子,转头看向第二块牌子:
老木匠的三把尺子
豁口木尺(基础)→ 铜尺(经验)→ 无字木条(悟道)
燕窝(不完美中的平衡)、鲤鱼(瞬间的灵光)、年轮(时间的尺度)
瘸腿凳的凹槽(顺应材料)、大梁的缝隙(敬畏自然)、神像的眼泪(机缘巧合)
.
领悟完第五段的小甜梦感觉时间稍早,于是就重复另一个三点一线:书房、闲逛、上厕所看时间。回到书房的小甜梦看着自己书桌的桂圆红枣水,开开心心的跑过去抱着喝,然后把木牌放好,盘腿坐下,看着竹书,默念口诀后道:“子曰:“子曰:“道不远人。人之为道而远人,不可以为道。《诗》云:‘伐柯伐柯,其则不远。’执柯以伐柯,睨而视之,犹以为远。故君子以人治人,改而止。忠恕违道不远,施诸己而不愿,亦勿施于人。君子之道四,丘未能一焉:所求乎子以事父,未能也;所求乎臣以事君,未能也;所求乎弟以事兄,未能也;所求乎朋友先施之,未能也。庸德之行,庸言之谨,有所不足,不敢不勉,有馀不敢尽;言顾行,行顾言,君子胡不慥慥尔!”
梦境快速出现:
.
《斧柄的秘密》
老张是村里有名的木匠,做的斧头结实又好用。他收了个徒弟叫小山,小伙子聪明但性子急。
第一天,小山看着满屋工具发愁:"师傅,您总说道理在木头里,可我咋看不明白?"老张举起斧头:"你看这旧斧柄,是你师爷传的。要做新斧柄,就照着它的弯度削。"说着把旧斧柄塞到小山手里。
小山比着削了三天,木头废了一大堆。他气呼呼地说:"这弯度根本量不准!"老张笑着让他斜眼瞄:"别死盯着尺子,边做边比划,差半指就修半指。"
有天邻居来吵架:"你家徒弟做的木凳硌屁股!"小山正要争辩,老张按住他,转头问邻居:"您家新打的柜子,抽屉可顺当?"邻居突然红了脸——他卖的柜子抽屉确实卡壳。
晚上,老张对闷头刨木头的小山说:"记着,自己屁股疼过的凳子,别让客人坐;自己嫌重的斧头,别卖给铁匠。"见徒弟还不开窍,他叹口气:"实话跟你说,我年轻时也把歪腿桌子卖给人,现在天天修家具还债呢。"
三年后,小山成了新师傅。他总把这句话挂在嘴边:"做斧头要摸着旧柄削,待人要捧着自己心量。"
.
老头大手一甩:
.
《斧柄的传承》
清晨的雾气还没散尽,青石村头的铁匠铺就传来"叮叮当当"的声响。十六岁的王铁柱蹲在门槛上,眼巴巴瞅着对面张家木匠坊——朱漆剥落的大门"吱呀"开了,飘出带着松香味的刨花。
"张师傅早!"铁柱蹭地跳起来,怀里揣着的烤红薯差点掉地上。门里走出个精瘦老头,左袖空荡荡的,右手握着把包浆油亮的旧斧头。
"又是你个小铁匠。"张木匠用牙咬开葫芦塞子,"咕咚"灌了口凉茶,"上回教你的榫卯窍门,够你爹打三天柜子了。"
铁柱挠着后脑勺傻笑,忽然瞥见院里闪过个蓝布衫身影:"那是新来的学徒?咋抱着柴火往水缸里扔?"
"城里来的少爷兵,非说柴火要泡水防虫。"张木匠把斧头抛给少年,"小山,给铁柱说说你昨儿毁第几根木料了?"
叫小山的少年涨红了脸。他袖口沾着木屑,手指缠着渗血的布条,怀里还抱着半截歪扭的榆木棍。铁柱凑近一瞧,那分明是想削斧柄,却刨成了狗啃似的波浪纹。
二
谷雨这天,小山蹲在后院和木疙瘩较劲。泡过水的榆木泛着潮气,刻刀总打滑。他想起府里先生教的几何图,摸出炭笔在木头上画线,却听见背后"咔嚓"一声——张木匠竟把他画了半天的木料劈成了柴火。
"道是劈出来的,不是描出来的。"老头独臂抡斧,木屑纷飞中渐渐现出流畅的弧度,"当年我师父说,好斧柄要会'听木纹'。你听——"斧刃刮过年轮,发出清泉淌过卵石般的声响。
小山盯着师傅空荡荡的左袖。听村里人说,二十年前张木匠为赶制县令的雕花床,连夜砍树被山洪卷走半条胳膊。如今他打的家具都不上漆,说是"留着伤疤好认路"。
三
中秋前夜,村东赵寡妇拍门骂街。她新买的纺车才转三天就散了架,轱辘滚进稻田找不着。小山缩在墙角,看着师傅把纺车残件一件件拆开,浑浊的老眼突然亮起来。
"松木配榉木,核桃钉楔柳木胶..."张木匠的手指抚过断裂的榫头,"小子,你爹是当铺掌柜的吧?"
小山浑身一抖。他确实把师傅给的黄杨木换了便宜松木,私藏的钱都托人捎去城里赌坊救急了。
"去村口老槐树第三根枝桠朝东的树洞。"张木匠往小山手里塞了块芝麻饼,"二十年前我埋的铜钱,取出来把赵嫂的纺车钱还上。"
四
大雪封山时,铁柱送来副精铁刨刀。却见木匠坊院里摆着八仙桌,小山正给孩子们分木雕小马。那些马儿有的缺耳朵,有的断尾巴,倒显出几分憨态。
"师傅说,瑕疵才是活物的魂。"小山摸着桌上未完工的木马,马尾处还留着斧劈的痕迹,"就像他教我削斧柄..."话音未落,东屋传来咳嗽声。
窗棂纸上晃动着师徒对坐的剪影。张木匠握着徒弟的手,带他摸过自己断臂处的老茧:"当年我总觉得要雕龙画凤才显本事,现在才明白——让樵夫的斧头十年不裂,比什么都强。"
.
“小梦、小梦...”这次小甜梦在师父的呼喊中醒过来。迷茫的小甜梦抬起头看向老头,老头指了指桌上切好的血橙便离开了书房。小梦把竹书和木牌挪开,把盘子端到自己面前,美美地吃了起来,吃完了后把盘子拿到厨房,洗干净后放好,又回到书房。回到书房的小梦,随意的坐着,手上拿着师父给自己刻的木牌子,左手的木牌子上刻着:
.
斧柄的秘密
好道理就像旧斧柄——不用往天上看,身边就有样板
改错就像修木头——差多少补多少,别想一步到位
将心比心——自己不愿坐的破凳子,就别给别人
老师傅也会犯错——要求徒弟做到的,自己先要做好
边说边做最实在——漂亮话配不上好手艺,早晚要穿帮
.
小梦右手的木牌子上刻着:
.
斧柄的传承
别跟木头耍心眼,裂痕在哪力就往哪使
手上的茧子比尺子准,心里的愧比墨线直
要想物件传三代,先把自己当后人
.
来到厨房的小甜梦发现师父已经在吃了,便快速落座吃饭。
和往常一样,一起洗碗收拾厨房,便各自离开,小甜梦还是去屋外石桌坐着看日落。
过了大概半小时,小甜梦便向书房走去。小甜梦来到书房,老头也在书房看书,来到书桌前盘腿坐下,把木牌放好,看着竹书默念口诀后道:“君子之道费而隐。夫妇之愚,可以与知焉,及其至也,虽圣人亦有所不知焉;夫妇之不肖,可以能行焉,及其至也,虽圣人亦有所不能焉。天地之大也,人犹有所憾,故君子语大,天下莫能载焉;语小,天下莫能破焉。《诗》云:‘鸢飞戾天,鱼跃于渊。’言其上下察也。君子之道,造端乎夫妇,及其至也,察乎天地。””
小甜梦眼前画面开始扭曲:
.
《老木匠的尺子》
从前村里有个老木匠,手艺远近闻名。他收了个小徒弟,叫阿牛。阿牛性子急,总想学“最高深”的木工绝活,对刨木头、磨凿子这些基本功不屑一顾。
一天,老木匠说:“去村口王婶家修条板凳,修不好别回来。”
阿牛嘟囔:“修板凳算什么本事?”可到了王婶家,他发现板凳腿一长一短,怎么都摆不平。折腾半天急得满头汗,最后灰溜溜回去找师傅。
老木匠拿起尺子量了量,在一条腿底轻轻削了道斜口,板凳立刻稳如磐石。他叹道:“你以为修板凳简单?连木头的脾气都摸不透,怎么造得出雕花楼阁?”
阿牛红着脸低下了头。
后来,阿牛跟着师傅从修桌椅做起,渐渐能造衣柜,甚至盖房子。可每次完工,老木匠总对着屋梁摇头:“这儿差半分,那儿歪一线……唉,天地间哪有十全十美的东西?”
阿牛不服:“皇帝住的宫殿总该完美吧?”
老木匠笑了:“你去看看房檐下的燕子窝,风吹雨淋,歪歪斜斜却能立百年。你说这‘完美’是匠人的尺子量的,还是老天爷定的?”
多年后,阿牛成了新木匠。他教徒弟时总说:“别小看一把尺子。量得了板凳腿,量不尽天下木;修得好千家屋,修不满天地心。”
.
老头手指微动,梦境再次扭曲:
.
《老木匠的三把尺子》
村东头的老槐树下有个木匠铺,陈师傅的刨花能卷成云朵,凿眼儿比燕子衔泥还利索。徒弟铁柱却是个炮仗脾气,整天嚷嚷着要雕龙凤大梁,连刨子都拿不稳。
第一把尺子:板凳腿里的乾坤
“去给张寡妇修好瘸腿凳。”陈师傅丢给铁柱一把豁了口的旧木尺。
铁柱撇着嘴,把三条好腿齐齐锯短,凳子反而更歪了。陈师傅抽着旱烟看笑话:“木有阴阳面,南面的木头晒得紧,北面的木头吃得潮。”说着在歪腿内侧削出个月牙凹,凳子竟像生了根似的稳当。
铁柱摸着凹痕嘀咕:“修个破凳还要看天看地?”
第二把尺子:歪梁上的燕子
三年后,铁柱给祠堂盖屋顶。他照着师傅教的“寸木三量”,大梁却总差半分对不上榫。气得他抡起斧头要劈梁,却被陈师傅拦住:“你看梁头那窝燕子。”
泥巴混着草茎的燕窝歪挂在梁上,风吹得晃晃悠悠,可雏燕张着嘴等食,老燕总能稳稳落巢。
“匠人的尺子量死物,天地的尺子量活物。”陈师傅掏出第二把铜尺,尺身上刻着风雨侵蚀的斑驳纹路:“这是你师爷留下的,他说人间器物总要留条缝——给热胀冷缩留路,给生死轮回留门。”
第三把尺子:无字的尺
又十年,发大水冲垮了河神庙。已是老师的铁柱带着徒弟重建,新雕的神像怎么摆都显呆板。小徒弟急得哭,铁柱却望着暴涨的河水发呆——
混黄的水面上,老柳枝缠着破陶罐打转,突然“哗啦”跃起条金鲤鱼,摆尾溅起的水珠正巧落在神像眼角。
“有了!把神像的眼角抬高一指。”铁柱扔开尺子,徒手比划着。竣工那日,乡老们都说河神像在笑,连香火烟都绕着梁柱转圈儿。
深夜,铁柱把三把尺子供在师爷牌位前。最右边摆着把空木条,徒弟问:“这没刻度的算什么尺?”
他摸着木条上的年轮:“天地给的尺,在鱼跳出水那刻,在燕尾剪春风那瞬。”
.
透明小甜梦这一次也是在木牌放书桌上的声音中回到现实,熟练地伸手把牌子拿在手中,第一个牌子刻的是:
.
老木匠的尺子
道在日常生活(修板凳)→ 简单事里藏着大学问。
没有绝对的完美(老木匠的遗憾)→ “天地之大,人犹有所憾”。
小中有大,大中有小(尺子与天地)→ “语大天下莫能载,语小天下莫能破”。
从基础到高深(阿牛的成长)→ “造端乎夫妇,察乎天地”。
.
小甜梦看完第一个牌子,转头看向第二块牌子:
老木匠的三把尺子
豁口木尺(基础)→ 铜尺(经验)→ 无字木条(悟道)
燕窝(不完美中的平衡)、鲤鱼(瞬间的灵光)、年轮(时间的尺度)
瘸腿凳的凹槽(顺应材料)、大梁的缝隙(敬畏自然)、神像的眼泪(机缘巧合)
.
领悟完第五段的小甜梦感觉时间稍早,于是就重复另一个三点一线:书房、闲逛、上厕所看时间。回到书房的小甜梦看着自己书桌的桂圆红枣水,开开心心的跑过去抱着喝,然后把木牌放好,盘腿坐下,看着竹书,默念口诀后道:“子曰:“子曰:“道不远人。人之为道而远人,不可以为道。《诗》云:‘伐柯伐柯,其则不远。’执柯以伐柯,睨而视之,犹以为远。故君子以人治人,改而止。忠恕违道不远,施诸己而不愿,亦勿施于人。君子之道四,丘未能一焉:所求乎子以事父,未能也;所求乎臣以事君,未能也;所求乎弟以事兄,未能也;所求乎朋友先施之,未能也。庸德之行,庸言之谨,有所不足,不敢不勉,有馀不敢尽;言顾行,行顾言,君子胡不慥慥尔!”
梦境快速出现:
.
《斧柄的秘密》
老张是村里有名的木匠,做的斧头结实又好用。他收了个徒弟叫小山,小伙子聪明但性子急。
第一天,小山看着满屋工具发愁:"师傅,您总说道理在木头里,可我咋看不明白?"老张举起斧头:"你看这旧斧柄,是你师爷传的。要做新斧柄,就照着它的弯度削。"说着把旧斧柄塞到小山手里。
小山比着削了三天,木头废了一大堆。他气呼呼地说:"这弯度根本量不准!"老张笑着让他斜眼瞄:"别死盯着尺子,边做边比划,差半指就修半指。"
有天邻居来吵架:"你家徒弟做的木凳硌屁股!"小山正要争辩,老张按住他,转头问邻居:"您家新打的柜子,抽屉可顺当?"邻居突然红了脸——他卖的柜子抽屉确实卡壳。
晚上,老张对闷头刨木头的小山说:"记着,自己屁股疼过的凳子,别让客人坐;自己嫌重的斧头,别卖给铁匠。"见徒弟还不开窍,他叹口气:"实话跟你说,我年轻时也把歪腿桌子卖给人,现在天天修家具还债呢。"
三年后,小山成了新师傅。他总把这句话挂在嘴边:"做斧头要摸着旧柄削,待人要捧着自己心量。"
.
老头大手一甩:
.
《斧柄的传承》
清晨的雾气还没散尽,青石村头的铁匠铺就传来"叮叮当当"的声响。十六岁的王铁柱蹲在门槛上,眼巴巴瞅着对面张家木匠坊——朱漆剥落的大门"吱呀"开了,飘出带着松香味的刨花。
"张师傅早!"铁柱蹭地跳起来,怀里揣着的烤红薯差点掉地上。门里走出个精瘦老头,左袖空荡荡的,右手握着把包浆油亮的旧斧头。
"又是你个小铁匠。"张木匠用牙咬开葫芦塞子,"咕咚"灌了口凉茶,"上回教你的榫卯窍门,够你爹打三天柜子了。"
铁柱挠着后脑勺傻笑,忽然瞥见院里闪过个蓝布衫身影:"那是新来的学徒?咋抱着柴火往水缸里扔?"
"城里来的少爷兵,非说柴火要泡水防虫。"张木匠把斧头抛给少年,"小山,给铁柱说说你昨儿毁第几根木料了?"
叫小山的少年涨红了脸。他袖口沾着木屑,手指缠着渗血的布条,怀里还抱着半截歪扭的榆木棍。铁柱凑近一瞧,那分明是想削斧柄,却刨成了狗啃似的波浪纹。
二
谷雨这天,小山蹲在后院和木疙瘩较劲。泡过水的榆木泛着潮气,刻刀总打滑。他想起府里先生教的几何图,摸出炭笔在木头上画线,却听见背后"咔嚓"一声——张木匠竟把他画了半天的木料劈成了柴火。
"道是劈出来的,不是描出来的。"老头独臂抡斧,木屑纷飞中渐渐现出流畅的弧度,"当年我师父说,好斧柄要会'听木纹'。你听——"斧刃刮过年轮,发出清泉淌过卵石般的声响。
小山盯着师傅空荡荡的左袖。听村里人说,二十年前张木匠为赶制县令的雕花床,连夜砍树被山洪卷走半条胳膊。如今他打的家具都不上漆,说是"留着伤疤好认路"。
三
中秋前夜,村东赵寡妇拍门骂街。她新买的纺车才转三天就散了架,轱辘滚进稻田找不着。小山缩在墙角,看着师傅把纺车残件一件件拆开,浑浊的老眼突然亮起来。
"松木配榉木,核桃钉楔柳木胶..."张木匠的手指抚过断裂的榫头,"小子,你爹是当铺掌柜的吧?"
小山浑身一抖。他确实把师傅给的黄杨木换了便宜松木,私藏的钱都托人捎去城里赌坊救急了。
"去村口老槐树第三根枝桠朝东的树洞。"张木匠往小山手里塞了块芝麻饼,"二十年前我埋的铜钱,取出来把赵嫂的纺车钱还上。"
四
大雪封山时,铁柱送来副精铁刨刀。却见木匠坊院里摆着八仙桌,小山正给孩子们分木雕小马。那些马儿有的缺耳朵,有的断尾巴,倒显出几分憨态。
"师傅说,瑕疵才是活物的魂。"小山摸着桌上未完工的木马,马尾处还留着斧劈的痕迹,"就像他教我削斧柄..."话音未落,东屋传来咳嗽声。
窗棂纸上晃动着师徒对坐的剪影。张木匠握着徒弟的手,带他摸过自己断臂处的老茧:"当年我总觉得要雕龙画凤才显本事,现在才明白——让樵夫的斧头十年不裂,比什么都强。"
.
“小梦、小梦...”这次小甜梦在师父的呼喊中醒过来。迷茫的小甜梦抬起头看向老头,老头指了指桌上切好的血橙便离开了书房。小梦把竹书和木牌挪开,把盘子端到自己面前,美美地吃了起来,吃完了后把盘子拿到厨房,洗干净后放好,又回到书房。回到书房的小梦,随意的坐着,手上拿着师父给自己刻的木牌子,左手的木牌子上刻着:
.
斧柄的秘密
好道理就像旧斧柄——不用往天上看,身边就有样板
改错就像修木头——差多少补多少,别想一步到位
将心比心——自己不愿坐的破凳子,就别给别人
老师傅也会犯错——要求徒弟做到的,自己先要做好
边说边做最实在——漂亮话配不上好手艺,早晚要穿帮
.
小梦右手的木牌子上刻着:
.
斧柄的传承
别跟木头耍心眼,裂痕在哪力就往哪使
手上的茧子比尺子准,心里的愧比墨线直
要想物件传三代,先把自己当后人
.