第89章 范彬彬的突袭
郑辉礼貌地伸出手，和谢晓晶握了握。
“谢谢老师。”
他又转向钱主任和其他几位文学系的老师，再次鞠躬。
“谢谢各位老师给我这次机会，我先告辞了。”
说完，他转身走出了教室。
...
试卷发下来时，窗外正飘着三月的第一场细雨，灰蒙蒙的云压得很低，像一块浸了水的旧棉絮悬在北电上空。教室里暖气开得足，混着几百个年轻人呼出的热气，蒸腾起一股微酸的汗味与纸张油墨的气息。
郑辉低头看题。
第一道选择题：《黄土地》的摄影指导是？
A.张艺谋B.顾长卫C.侯咏D.霍廷霄
他没犹豫，笔尖一划，选A。
第二题：黑泽明1954年执导的《七武士》中，武士勘兵卫的扮演者是？
A.三船敏郎B.志村乔C.千秋实D.加东大介
A。
第三题：下列哪部影片不属于“第五代导演”早期代表作？
A.《一个和八个》B.《红高粱》C.《孩子王》D.《本命年》
D。《本命年》是谢飞导演，第四代。
他答题的速度不快，却极其稳定。每一笔落下，都像刻进木纹里的凿痕——精准、笃定、不留余地。监考老师第三次经过他身边时，脚步明显慢了一拍，目光在他卷面上停顿了两秒。那张被眼镜遮住大半的脸依旧低垂着，只有右手食指关节微微泛白，握笔的姿势像握着一把微型手术刀，稳得没有一丝颤抖。
而郑辉脑子里，此刻正浮现出另一间教室。
不是北电，是澳门理工学院影视系的阶梯教室。二十年前，他坐在最后一排，听一位头发花白的老教授讲《小城之春》的长镜头调度。教授说：“费穆不是在拍电影，是在用胶片写诗。每一个推拉摇移，都是呼吸的节奏。”那时他还不懂什么叫“呼吸的节奏”，只记得窗外椰子树影在水泥地上缓缓移动，像一帧帧默片。
现在他懂了。
他更知道，这道填空题——“《小城之春》中玉纹独白共出现____次，每次间隔约____分钟”——标准答案是7次，平均间隔8分32秒。但当年教授批改作业时，在他写的“7次”后面打了个星号，又添了半行小字：“第6次独白后，城墙砖缝里钻出一株蒲公英，镜头停驻2.7秒。那是费穆留给观众的第8次呼吸。”
没人答得出这个。
郑辉也没写。
他只老老实实填了“7”和“8分32秒”。
因为这是考试，不是影评课。
时间走到上午十点十七分，他翻过文艺常识部分，进入故事编写。
题目很短，只有两行字：
【请以“雨巷”为场景，写一段不少于800字的叙事片段。要求：有人物，有动作，有细节，有潜台词。】
郑辉没立刻动笔。
他闭眼三秒。
不是思考，是唤醒。
系统面板在他意识深处无声展开，一行行文字如溪流般滑过：
【叙事节奏建模完成】
【人物动机权重分析中……情绪锚点锁定：愧疚/未完成感/雨声频率匹配（3.2Hz）】
【环境符号提取：青石板反光/油纸伞边缘滴水/墙皮剥落处露出1953年标语残迹】
他睁开眼，提笔。
“她撑伞走进巷子时，雨已经下了七分钟零四十三秒。伞是靛青色的，伞骨末端缠着一圈褪色红绳，像是谁仓促打下的结，再没解开。”
写到这儿，他顿了顿，蘸了蘸墨水——考场发的是老式蓝黑墨水钢笔，笔尖粗粝，写字稍重便洇开一点淡蓝雾气。
“巷子窄，仅容两人侧身而过。她数着脚下青石板的缝隙：第三块缺角，第七块凹陷积水，第十一块苔藓最厚。她记得去年今日，他也这样走在这条巷子里，西装口袋里揣着两张去珠海的船票，左手无名指上还沾着没洗掉的颜料——钴蓝，画展海报还没印完。”
笔锋微顿。
他没写“他后来走了”，也没写“她没去送”。只写：
“她把伞往右偏了三厘米，让巷口斜射进来的光，恰好照在自己左肩上。那里有一枚纽扣松了，线头垂下来，像一小截没剪断的脐带。”
监考老师又一次踱步经过。这次他停得更久。目光扫过那页纸——字迹清峻，横平竖直，没有涂改，连标点都像用尺子量过。尤其那句“像一小截没剪断的脐带”，让他手指在名单上无意识摩挲了一下。
八百字，郑辉写了六百九十二字，收尾干净利落：“雨忽然小了。她收伞时，发现伞面内侧，用铅笔写着极小的一行字：‘下次换我等你。’字迹被水汽晕染得几乎看不见，可‘你’字最后一捺，仍倔强地翘着，像一根不肯弯下的脊梁。”
交卷铃响。
他合上笔帽，把卷子叠齐，起身交卷。动作不疾不徐，仿佛不是走出考场，而是从一场漫长的梦里缓缓坐起。
走廊里已挤满刚考完的学生。有人瘫在窗台边啃冷包子，有人攥着草稿纸反复念叨“库里肖夫效应”，还有人蹲在地上，用圆珠笔在鞋帮上默写《论电影的本性》的章节编号。
郑辉穿过人群，没回头。
走到校门口，雨停了。阳光刺破云层，把湿漉漉的银杏树照得发亮。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，世界重新变得清晰锐利。
手机震了一下。
是高媛媛发来的消息，就一句话，配了个哭笑不得的表情包：
【我爸刚打电话来，说他在北电家属院门口看见一个戴黑框眼镜的男生，背影特别像你……他还琢磨着要不要上前打招呼，结果你拐进小卖部买冰棍去了！】
郑辉笑了，回：【买了根老冰棍，三分甜，七分凉，刚好压住紧张。】
他咬了一口冰棍，舌尖泛起薄荷的凛冽。
其实他并不紧张。
真正让他心口发烫的，是刚才写作时突然涌上的一个念头——那个“撑伞的女人”，为什么执拗地数着青石板？因为她想用物理的秩序，对抗记忆的溃散。就像他重生以来，所有看似漫不经心的选择：唱《我和我的祖国》唱得那么轻，是因为他怕太用力会哭出来；备考时死磕基础题，是因为他不敢相信自己真的能赢；甚至今天戴着这副眼镜来考试，也是怕摘下它那一刻，被认出来的人群围上来，把他从“郑辉”这个名字里硬生生剥离出去，变成“春晚歌手”“流量明星”“选秀冠军”……一堆贴在皮肤上的标签。
他要的从来不是被记住。
是被看见。
看见那个在澳门唐楼天台上一遍遍练歌的少年，看见那个在央视后台攥着机票不敢登机的青年，看见那个在凌晨三点的酒店房间里，对着数学卷子一笔一划写下“离心力方向”的男人。
雨后空气清冽，他慢慢走着，冰棍在手里化成一小滩水，顺着手腕往下淌。
走到公交站，他忽然停下。
对面街角，一家不起眼的旧书店门口，挂着块手写的木牌：“旧书·修复·代寻”。玻璃橱窗蒙着薄灰，里面堆着泛黄的《电影艺术词典》《世界电影史纲》《编剧的艺术》，书脊上贴着褪色的价格签，最贵的那本标着“18元”。
他推门进去。
门铃叮咚一声脆响。
店里光线昏暗，只有一盏绿罩台灯亮着。柜台后坐着个穿藏青工装裤的老先生，正用镊子夹着一片金箔，往一本破损的《中国电影发展史》封面上粘。
老人抬头，推了推老花镜：“看书？还是修书？”
“看书。”郑辉说，“找一本讲类型片叙事结构的，别太理论，要有例子。”
老人没说话，转身从身后书架最高一层取下一本硬壳书。书皮磨损严重，边角卷曲，但书名烫金依旧清晰：《好莱坞类型电影：从西部片到超级英雄》。
“1987年内部教材，油印本。”老人用抹布擦了擦封面，“原是北电资料室的，九十年代清库流出来的。里面全是手写批注，你看看。”
郑辉翻开第一页。
空白处用蓝墨水写着一行小字，字迹刚劲：“类型不是牢笼，是河流的河床——水往哪流，不取决于河床形状，而取决于上游有没有雨。”
他指尖一顿。
这字迹……他见过。
就在昨晚整理高媛媛送来的复习资料时，其中一本《高考语文真题精析》的扉页上，也有一行类似的蓝墨水小字：“答案不是终点，是问题的起点。”
他猛地抬头：“这本书……谁写的批注？”
老人正在整理另一摞书，头也不抬：“哦，那个啊。以前常来的一个老师，姓陈，教电影剧作的。三年前病退了，临走前把这批书全捐给资料室，又偷偷抽了几本出来，托我挂这儿卖。说‘留着给真想学的人’。”
郑辉喉咙发紧。
陈建国。
他那个沉默寡言、总在片场角落啃冷馒头的副导演，那个被制片方当众骂“老古董”却始终不改分镜脚本里一个标点符号的男人，那个在郑辉第一次拍广告摔断手腕时，默默替他熬了三天骨头汤的老陈……
原来他教过北电。
原来他早在这里等着。
郑辉付了二十块钱，把书抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。
走出书店，阳光正烈。他站在街边，没急着拦车。
手机又震了一下。
这次是李宗明发来的语音，背景音嘈杂，像是机场广播：“郑辉！好消息！《浮生》专辑在港台销量破纪录了！台湾五大唱片榜周榜第一，香港HMV销量榜连续两周冠军！EMI那边刚打电话，说想签你做他们亚太区年度新人！另外——”李宗明顿了顿，声音陡然拔高，“北电刚刚通知我，笔试成绩出来了！你文学系第一！总分比第二名高整整23分！”
郑辉没点开语音。
他仰起头，看着北电主楼顶上那面被雨水洗过的红旗，旗面鼓荡，猎猎作响。
风很大，吹得他额前碎发乱飞，吹得他镜片上掠过一道晃眼的光。
他忽然想起白岩松在《东方之子》结尾问他的最后一个问题：“如果十年后的你，回望今天这个在北电考场里写字的年轻人，你会对他说什么？”
当时他答：“我会说——别怕慢，怕的是忘了为什么出发。”
现在他知道，自己没忘。
他出发的地方，从来不是澳门，不是春晚舞台，不是任何一张奖状或热搜词条。
是他十四岁那年，在澳门黑沙环码头，蹲在生锈的集装箱顶上，用捡来的半截铅笔，在烟盒背面写下的第一句歌词：
“浪在下面喊我的名字，我站在上面，假装没听见。”
他听见了。
一直听见。
只是花了二十年，才学会把浪声，谱成自己的歌。
手机还在震。
高媛媛又发来一条：【考完啦？饿不饿？我妈今儿炖了山药排骨汤，我给你盛一碗送过去？】
他回复：【不用送。我这就回来。】
然后他把那本油印书塞进背包最里层，拉好拉链，抬手拦下一辆出租车。
车子汇入长安街车流。
郑辉望着窗外飞逝的梧桐新芽，忽然觉得，这城市从未如此亲切。
它不再只是地图上的一个坐标，一个需要攻克的考场，一个星光璀璨却疏离冰冷的舞台。
它是陈建国批注里的蓝墨水味，是高媛媛保温桶里晃荡的鸡汤香，是白岩松合上本子时那一声没说出口的理解，是地坛庙会糖葫芦上晶莹的糖壳，是北电阶梯教室里三百双眼睛共同屏住的呼吸。
更是他终于敢承认的——
他爱这里。
爱得深沉，爱得笨拙，爱得像个初学走路的孩子，每一步都踩在自己心跳的节拍上。
车子驶过复兴门桥，广播里正放着电台点歌节目。
女主持的声音温柔带笑：“接下来这首，是位听众点给‘正在追梦的人’的。她说，这首歌让她想起去年除夕，天安门广场上，那个唱得特别轻、特别慢，却让她哭湿三张纸巾的男孩。歌名——《我和我的祖国》。”
前奏钢琴声响起，清澈如初雪融化。
郑辉靠在椅背上，闭上眼。
这一次，他没去想旋律，没去想编曲，没去想升调还是降调。
他只听着那熟悉的音符，像听着故乡潮汐涨落。
而窗外，整座京城正从三月的细雨里抬起头来，抖落一身水光，静静等待——
等待一个满级导演，用歌手的身份，叩响属于他的第一扇电影学院的大门。
“谢谢老师。”
他又转向钱主任和其他几位文学系的老师，再次鞠躬。
“谢谢各位老师给我这次机会，我先告辞了。”
说完，他转身走出了教室。
...
试卷发下来时，窗外正飘着三月的第一场细雨，灰蒙蒙的云压得很低，像一块浸了水的旧棉絮悬在北电上空。教室里暖气开得足，混着几百个年轻人呼出的热气，蒸腾起一股微酸的汗味与纸张油墨的气息。
郑辉低头看题。
第一道选择题：《黄土地》的摄影指导是？
A.张艺谋B.顾长卫C.侯咏D.霍廷霄
他没犹豫，笔尖一划，选A。
第二题：黑泽明1954年执导的《七武士》中，武士勘兵卫的扮演者是？
A.三船敏郎B.志村乔C.千秋实D.加东大介
A。
第三题：下列哪部影片不属于“第五代导演”早期代表作？
A.《一个和八个》B.《红高粱》C.《孩子王》D.《本命年》
D。《本命年》是谢飞导演，第四代。
他答题的速度不快，却极其稳定。每一笔落下，都像刻进木纹里的凿痕——精准、笃定、不留余地。监考老师第三次经过他身边时，脚步明显慢了一拍，目光在他卷面上停顿了两秒。那张被眼镜遮住大半的脸依旧低垂着，只有右手食指关节微微泛白，握笔的姿势像握着一把微型手术刀，稳得没有一丝颤抖。
而郑辉脑子里，此刻正浮现出另一间教室。
不是北电，是澳门理工学院影视系的阶梯教室。二十年前，他坐在最后一排，听一位头发花白的老教授讲《小城之春》的长镜头调度。教授说：“费穆不是在拍电影，是在用胶片写诗。每一个推拉摇移，都是呼吸的节奏。”那时他还不懂什么叫“呼吸的节奏”，只记得窗外椰子树影在水泥地上缓缓移动，像一帧帧默片。
现在他懂了。
他更知道，这道填空题——“《小城之春》中玉纹独白共出现____次，每次间隔约____分钟”——标准答案是7次，平均间隔8分32秒。但当年教授批改作业时，在他写的“7次”后面打了个星号，又添了半行小字：“第6次独白后，城墙砖缝里钻出一株蒲公英，镜头停驻2.7秒。那是费穆留给观众的第8次呼吸。”
没人答得出这个。
郑辉也没写。
他只老老实实填了“7”和“8分32秒”。
因为这是考试，不是影评课。
时间走到上午十点十七分，他翻过文艺常识部分，进入故事编写。
题目很短，只有两行字：
【请以“雨巷”为场景，写一段不少于800字的叙事片段。要求：有人物，有动作，有细节，有潜台词。】
郑辉没立刻动笔。
他闭眼三秒。
不是思考，是唤醒。
系统面板在他意识深处无声展开，一行行文字如溪流般滑过：
【叙事节奏建模完成】
【人物动机权重分析中……情绪锚点锁定：愧疚/未完成感/雨声频率匹配（3.2Hz）】
【环境符号提取：青石板反光/油纸伞边缘滴水/墙皮剥落处露出1953年标语残迹】
他睁开眼，提笔。
“她撑伞走进巷子时，雨已经下了七分钟零四十三秒。伞是靛青色的，伞骨末端缠着一圈褪色红绳，像是谁仓促打下的结，再没解开。”
写到这儿，他顿了顿，蘸了蘸墨水——考场发的是老式蓝黑墨水钢笔，笔尖粗粝，写字稍重便洇开一点淡蓝雾气。
“巷子窄，仅容两人侧身而过。她数着脚下青石板的缝隙：第三块缺角，第七块凹陷积水，第十一块苔藓最厚。她记得去年今日，他也这样走在这条巷子里，西装口袋里揣着两张去珠海的船票，左手无名指上还沾着没洗掉的颜料——钴蓝，画展海报还没印完。”
笔锋微顿。
他没写“他后来走了”，也没写“她没去送”。只写：
“她把伞往右偏了三厘米，让巷口斜射进来的光，恰好照在自己左肩上。那里有一枚纽扣松了，线头垂下来，像一小截没剪断的脐带。”
监考老师又一次踱步经过。这次他停得更久。目光扫过那页纸——字迹清峻，横平竖直，没有涂改，连标点都像用尺子量过。尤其那句“像一小截没剪断的脐带”，让他手指在名单上无意识摩挲了一下。
八百字，郑辉写了六百九十二字，收尾干净利落：“雨忽然小了。她收伞时，发现伞面内侧，用铅笔写着极小的一行字：‘下次换我等你。’字迹被水汽晕染得几乎看不见，可‘你’字最后一捺，仍倔强地翘着，像一根不肯弯下的脊梁。”
交卷铃响。
他合上笔帽，把卷子叠齐，起身交卷。动作不疾不徐，仿佛不是走出考场，而是从一场漫长的梦里缓缓坐起。
走廊里已挤满刚考完的学生。有人瘫在窗台边啃冷包子，有人攥着草稿纸反复念叨“库里肖夫效应”，还有人蹲在地上，用圆珠笔在鞋帮上默写《论电影的本性》的章节编号。
郑辉穿过人群，没回头。
走到校门口，雨停了。阳光刺破云层，把湿漉漉的银杏树照得发亮。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，世界重新变得清晰锐利。
手机震了一下。
是高媛媛发来的消息，就一句话，配了个哭笑不得的表情包：
【我爸刚打电话来，说他在北电家属院门口看见一个戴黑框眼镜的男生，背影特别像你……他还琢磨着要不要上前打招呼，结果你拐进小卖部买冰棍去了！】
郑辉笑了，回：【买了根老冰棍，三分甜，七分凉，刚好压住紧张。】
他咬了一口冰棍，舌尖泛起薄荷的凛冽。
其实他并不紧张。
真正让他心口发烫的，是刚才写作时突然涌上的一个念头——那个“撑伞的女人”，为什么执拗地数着青石板？因为她想用物理的秩序，对抗记忆的溃散。就像他重生以来，所有看似漫不经心的选择：唱《我和我的祖国》唱得那么轻，是因为他怕太用力会哭出来；备考时死磕基础题，是因为他不敢相信自己真的能赢；甚至今天戴着这副眼镜来考试，也是怕摘下它那一刻，被认出来的人群围上来，把他从“郑辉”这个名字里硬生生剥离出去，变成“春晚歌手”“流量明星”“选秀冠军”……一堆贴在皮肤上的标签。
他要的从来不是被记住。
是被看见。
看见那个在澳门唐楼天台上一遍遍练歌的少年，看见那个在央视后台攥着机票不敢登机的青年，看见那个在凌晨三点的酒店房间里，对着数学卷子一笔一划写下“离心力方向”的男人。
雨后空气清冽，他慢慢走着，冰棍在手里化成一小滩水，顺着手腕往下淌。
走到公交站，他忽然停下。
对面街角，一家不起眼的旧书店门口，挂着块手写的木牌：“旧书·修复·代寻”。玻璃橱窗蒙着薄灰，里面堆着泛黄的《电影艺术词典》《世界电影史纲》《编剧的艺术》，书脊上贴着褪色的价格签，最贵的那本标着“18元”。
他推门进去。
门铃叮咚一声脆响。
店里光线昏暗，只有一盏绿罩台灯亮着。柜台后坐着个穿藏青工装裤的老先生，正用镊子夹着一片金箔，往一本破损的《中国电影发展史》封面上粘。
老人抬头，推了推老花镜：“看书？还是修书？”
“看书。”郑辉说，“找一本讲类型片叙事结构的，别太理论，要有例子。”
老人没说话，转身从身后书架最高一层取下一本硬壳书。书皮磨损严重，边角卷曲，但书名烫金依旧清晰：《好莱坞类型电影：从西部片到超级英雄》。
“1987年内部教材，油印本。”老人用抹布擦了擦封面，“原是北电资料室的，九十年代清库流出来的。里面全是手写批注，你看看。”
郑辉翻开第一页。
空白处用蓝墨水写着一行小字，字迹刚劲：“类型不是牢笼，是河流的河床——水往哪流，不取决于河床形状，而取决于上游有没有雨。”
他指尖一顿。
这字迹……他见过。
就在昨晚整理高媛媛送来的复习资料时，其中一本《高考语文真题精析》的扉页上，也有一行类似的蓝墨水小字：“答案不是终点，是问题的起点。”
他猛地抬头：“这本书……谁写的批注？”
老人正在整理另一摞书，头也不抬：“哦，那个啊。以前常来的一个老师，姓陈，教电影剧作的。三年前病退了，临走前把这批书全捐给资料室，又偷偷抽了几本出来，托我挂这儿卖。说‘留着给真想学的人’。”
郑辉喉咙发紧。
陈建国。
他那个沉默寡言、总在片场角落啃冷馒头的副导演，那个被制片方当众骂“老古董”却始终不改分镜脚本里一个标点符号的男人，那个在郑辉第一次拍广告摔断手腕时，默默替他熬了三天骨头汤的老陈……
原来他教过北电。
原来他早在这里等着。
郑辉付了二十块钱，把书抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。
走出书店，阳光正烈。他站在街边，没急着拦车。
手机又震了一下。
这次是李宗明发来的语音，背景音嘈杂，像是机场广播：“郑辉！好消息！《浮生》专辑在港台销量破纪录了！台湾五大唱片榜周榜第一，香港HMV销量榜连续两周冠军！EMI那边刚打电话，说想签你做他们亚太区年度新人！另外——”李宗明顿了顿，声音陡然拔高，“北电刚刚通知我，笔试成绩出来了！你文学系第一！总分比第二名高整整23分！”
郑辉没点开语音。
他仰起头，看着北电主楼顶上那面被雨水洗过的红旗，旗面鼓荡，猎猎作响。
风很大，吹得他额前碎发乱飞，吹得他镜片上掠过一道晃眼的光。
他忽然想起白岩松在《东方之子》结尾问他的最后一个问题：“如果十年后的你，回望今天这个在北电考场里写字的年轻人，你会对他说什么？”
当时他答：“我会说——别怕慢，怕的是忘了为什么出发。”
现在他知道，自己没忘。
他出发的地方，从来不是澳门，不是春晚舞台，不是任何一张奖状或热搜词条。
是他十四岁那年，在澳门黑沙环码头，蹲在生锈的集装箱顶上，用捡来的半截铅笔，在烟盒背面写下的第一句歌词：
“浪在下面喊我的名字，我站在上面，假装没听见。”
他听见了。
一直听见。
只是花了二十年，才学会把浪声，谱成自己的歌。
手机还在震。
高媛媛又发来一条：【考完啦？饿不饿？我妈今儿炖了山药排骨汤，我给你盛一碗送过去？】
他回复：【不用送。我这就回来。】
然后他把那本油印书塞进背包最里层，拉好拉链，抬手拦下一辆出租车。
车子汇入长安街车流。
郑辉望着窗外飞逝的梧桐新芽，忽然觉得，这城市从未如此亲切。
它不再只是地图上的一个坐标，一个需要攻克的考场，一个星光璀璨却疏离冰冷的舞台。
它是陈建国批注里的蓝墨水味，是高媛媛保温桶里晃荡的鸡汤香，是白岩松合上本子时那一声没说出口的理解，是地坛庙会糖葫芦上晶莹的糖壳，是北电阶梯教室里三百双眼睛共同屏住的呼吸。
更是他终于敢承认的——
他爱这里。
爱得深沉，爱得笨拙，爱得像个初学走路的孩子，每一步都踩在自己心跳的节拍上。
车子驶过复兴门桥，广播里正放着电台点歌节目。
女主持的声音温柔带笑：“接下来这首，是位听众点给‘正在追梦的人’的。她说，这首歌让她想起去年除夕，天安门广场上，那个唱得特别轻、特别慢，却让她哭湿三张纸巾的男孩。歌名——《我和我的祖国》。”
前奏钢琴声响起，清澈如初雪融化。
郑辉靠在椅背上，闭上眼。
这一次，他没去想旋律，没去想编曲，没去想升调还是降调。
他只听着那熟悉的音符，像听着故乡潮汐涨落。
而窗外，整座京城正从三月的细雨里抬起头来，抖落一身水光，静静等待——
等待一个满级导演，用歌手的身份，叩响属于他的第一扇电影学院的大门。
