第88章 面试
次日，郑辉七点多就到了北电。
公告栏前已经围了一些人，都在伸着脖子往上瞅。
上面贴着一张写红纸，毛笔写的墨迹还很新。
郑辉挤了进去，目光从名单的最下方往上扫。
扫到最顶端，他看...
试卷发下来时，窗外正飘着细雪，北电老教学楼的玻璃上凝了一层薄雾，像蒙了层半透的宣纸。郑辉摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再重新戴上——这动作不是为了看清，而是习惯性地给自己三秒钟缓冲。他低头，目光掠过第一题：《小城之春》的导演是谁？答案在舌尖一滚就冒出来：费穆。第二题：1956年“百花齐放、百家争鸣”方针提出后，哪部影片被誉为“新现实主义在中国的第一次勇敢实践”？《老兵新传》。第三题：简述法国新浪潮“作者论”的核心主张……他没写“特吕弗”，而是直接写了“导演即作者，影像风格即人格签名，剪辑节奏是呼吸，长镜头是凝视，跳切是心跳”。
笔尖沙沙作响，像春蚕食叶。
坐在他斜后方的男生偷偷侧头瞄了一眼，看见郑辉答题速度极快，字迹工整却带着一种奇异的力道，横折钩如刀锋劈开纸面，捺脚收得又狠又稳。男生咽了口唾沫，赶紧低头抄自己刚背熟的《黄土地》摄影分析——可那句“黄土高原的沟壑是大地的皱纹，也是农民额上的年轮”，怎么写都像教科书里抄来的。
郑辉翻到第二部分：故事编写。
题目只有一行字——
请以“一把旧钥匙”为线索，写一个不少于800字的微型故事，要求有细节、有留白、有余味。
他没立刻动笔。
手指无意识摩挲着口袋里那枚从澳门带回来的铜钥匙——不是门锁的，是父亲生前修表用的镊子套筒盖，内径刚好卡住一枚三毫米齿轮，他一直留着，当书签用。
考场很静，只有翻卷声、咳嗽声、铅笔削断芯的咔哒声。
郑辉闭眼两秒。
他看见十六岁的自己蹲在澳门黑沙环一间窄小公寓的厨房里，灶台上炖着一锅冬瓜薏米水，母亲在隔壁房间咳得像要把肺撕开。父亲刚从赌场讨债回来，袖口沾着别人家泼的茶渍，把那把铜钥匙放在他手心：“辉仔，以后家里门锁坏了，你来换。”
那把钥匙没齿痕，却沉得坠手。
他睁开眼，笔尖落纸。
开头只写一句：
钥匙插进锁孔时，锈住了。
不是门锁，是抽屉锁。抽屉里压着一张泛黄的船票存根，1982年，澳门—珠海，票价八块二。背面用圆珠笔写着一行小字：“等阿萍病好，就回福建看妈。”字迹被水洇开过，墨色晕成一片淡蓝，像退潮后滩涂上未干的海水。
他写母亲咳着咳着，把药片含在舌下化开，怕苦味熏着孩子；写父亲半夜趴在缝纫机上改旗袍领口，针脚细密如心跳；写钥匙最后被铸进一枚银杏叶形状的胸针，别在妹妹中学毕业照的襟口——而妹妹，早在九三年一场台风天里，跟着校车翻进了西湾大桥下的海。
他停笔。
字数七百九十三。
还差七个字。
他盯着“海”字最后一捺，忽然想起昨天庙会糖人摊前，高媛媛踮脚去够那只金箍棒造型的糖棍，阳光穿过她耳垂上细小的绒毛，像渡了一层金边。他抬笔，在稿纸右下角添上：
潮退了，贝壳还在。
铃声响起。
监考老师收卷时，郑辉交上去的试卷边缘微微翘起，纸面平整得没有一处涂改。监考老师扫了一眼故事题——那个“潮退了，贝壳还在”的结尾让他指尖一顿。他抬头想看看这个戴眼镜的考生，对方已站起身，帽檐压得很低，只露出线条清晰的下颌线，转身离开时，步子很轻，像怕惊扰了什么。
走廊上人声嘈杂，考生们挤在公告栏前看明日面试分组名单。郑辉没凑热闹，靠在窗边看雪。雪片落在玻璃上，瞬间融化，留下一道蜿蜒水痕，像谁悄悄划下的短句。
手机震了一下。
是高媛媛发来的消息，没文字，只有一张图：她用红笔在《五年高考三年模拟》物理卷第47页空白处画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边标注——“郑老师今日份快乐源泉”。
他弯了弯嘴角，正要回复，身后传来一声清亮的招呼：“郑辉？”
他回头。
穿藏青色高领毛衣的女生站在三米外，马尾辫甩得利落，左手拎着个帆布包，右手里攥着一张揉皱又展平的A4纸。是林薇，北电文学系大三，上学期在《综艺大观》后台见过一面，当时她正帮导演组整理台本，递给他一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，她指尖微凉。
“真没想到能在这儿碰见你。”林薇笑着走近，把那张纸塞过来，“喏，我昨晚熬通宵给你写的‘北电艺考生存指南’，重点标红了——比如千万别在面试时提‘商业电影’四个字，教授们听见这词就皱眉；还有，万一被问‘为什么选择文学系而不是导演系’，建议回答‘因为所有伟大的导演，首先都是叙事的囚徒’。”
郑辉接过纸，指尖触到她指腹一点薄茧——常年握笔留下的。
“谢了。”他声音不高。
林薇忽然压低声音：“其实……我猜到你会来考文学系。”她顿了顿，目光扫过他鼻梁上的黑框眼镜，“春晚那天，你唱完歌谢幕，鞠躬时右手无意识做了个推拉镜头的手势——拇指食指虚框，手腕微旋。那是导演本能，骗不了人。”
郑辉怔住。
他完全不记得自己做过那个动作。
林薇却像说中了什么隐秘，眼睛亮起来：“所以啊，你根本不用怕面试。他们问你‘如何看待类型片’，你就讲《小武》里偷盗者的手如何比警察的手更接近尊严；问你‘文学性与娱乐性是否对立’，你就举《流浪地球》开场三十秒冰封上海的长镜头——那里没有台词，但长城坍塌的慢速尘埃，就是人类文明最悲壮的诗行。”
她说话时，呵出的白气在冷空气里散开，像一缕未写完的台词。
郑辉看着她，忽然开口：“你看过《浮生》专辑里那首《雨巷》吗？”
林薇点头：“听三遍。第二遍时我停了歌，在本子上抄了十遍‘撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷’——后来发现，我抄的不是戴望舒，是你谱曲时加进去的第二段间奏，那段钢琴用的是五度叠置和弦，故意让旋律悬在半空，不解决。就像……巷子永远走不到尽头。”
郑辉喉结动了动。
原来有人真的听见了。
不是听旋律，是听见旋律底下埋着的伏笔。
他刚想说什么，远处广播响起：“请报考文学系的考生注意，面试候场区在主楼三楼302教室，请携带准考证及身份证准时入场。”
人群开始涌动。
林薇朝他挥挥手，转身跑开几步，又突然回头：“对了！明天面试，别坐太靠前——去年有个考生坐第一排，紧张得把‘蒙太奇’说成‘馒头奇’，教授们笑场了五分钟，他当场崩溃退考。”她眨了下眼，“但我觉得，你不会。”
她跑走了，帆布包在身后一颠一颠，像颗跳动的鼓点。
郑辉站在原地，把那张生存指南折好放进外套内袋。指尖碰到口袋里那枚铜钥匙，冰凉，坚硬，纹路清晰如昨。
他抬手，轻轻推了推眼镜。
镜片后的目光沉静如古井，映着窗外越下越密的雪。
雪落无声，却把整个京城覆盖得严严实实，像一层巨大的、待拆封的底片——而底片之上，所有未显影的故事，正静静等待一次恰如其分的定影。
他迈步走向楼梯口，脚步平稳，一步，两步，三步。
靴子踩在老旧水泥台阶上，发出轻微而笃定的回响，仿佛某种古老仪式的节拍器，正为即将开始的另一场更漫长的拍摄，悄然打点。
走廊尽头，一扇没关严的窗户漏进风，吹得公告栏上几张纸哗啦作响。其中一页被掀开一角，露出面试分组名单的末尾——郑辉的名字后面，跟着一个小小的“3”字。
第三组，下午两点。
时间尚早。
他摸出手机，给高媛媛回了条消息，只有六个字：
贝壳，我捡到了。
公告栏前已经围了一些人，都在伸着脖子往上瞅。
上面贴着一张写红纸，毛笔写的墨迹还很新。
郑辉挤了进去，目光从名单的最下方往上扫。
扫到最顶端，他看...
试卷发下来时，窗外正飘着细雪，北电老教学楼的玻璃上凝了一层薄雾，像蒙了层半透的宣纸。郑辉摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再重新戴上——这动作不是为了看清，而是习惯性地给自己三秒钟缓冲。他低头，目光掠过第一题：《小城之春》的导演是谁？答案在舌尖一滚就冒出来：费穆。第二题：1956年“百花齐放、百家争鸣”方针提出后，哪部影片被誉为“新现实主义在中国的第一次勇敢实践”？《老兵新传》。第三题：简述法国新浪潮“作者论”的核心主张……他没写“特吕弗”，而是直接写了“导演即作者，影像风格即人格签名，剪辑节奏是呼吸，长镜头是凝视，跳切是心跳”。
笔尖沙沙作响，像春蚕食叶。
坐在他斜后方的男生偷偷侧头瞄了一眼，看见郑辉答题速度极快，字迹工整却带着一种奇异的力道，横折钩如刀锋劈开纸面，捺脚收得又狠又稳。男生咽了口唾沫，赶紧低头抄自己刚背熟的《黄土地》摄影分析——可那句“黄土高原的沟壑是大地的皱纹，也是农民额上的年轮”，怎么写都像教科书里抄来的。
郑辉翻到第二部分：故事编写。
题目只有一行字——
请以“一把旧钥匙”为线索，写一个不少于800字的微型故事，要求有细节、有留白、有余味。
他没立刻动笔。
手指无意识摩挲着口袋里那枚从澳门带回来的铜钥匙——不是门锁的，是父亲生前修表用的镊子套筒盖，内径刚好卡住一枚三毫米齿轮，他一直留着，当书签用。
考场很静，只有翻卷声、咳嗽声、铅笔削断芯的咔哒声。
郑辉闭眼两秒。
他看见十六岁的自己蹲在澳门黑沙环一间窄小公寓的厨房里，灶台上炖着一锅冬瓜薏米水，母亲在隔壁房间咳得像要把肺撕开。父亲刚从赌场讨债回来，袖口沾着别人家泼的茶渍，把那把铜钥匙放在他手心：“辉仔，以后家里门锁坏了，你来换。”
那把钥匙没齿痕，却沉得坠手。
他睁开眼，笔尖落纸。
开头只写一句：
钥匙插进锁孔时，锈住了。
不是门锁，是抽屉锁。抽屉里压着一张泛黄的船票存根，1982年，澳门—珠海，票价八块二。背面用圆珠笔写着一行小字：“等阿萍病好，就回福建看妈。”字迹被水洇开过，墨色晕成一片淡蓝，像退潮后滩涂上未干的海水。
他写母亲咳着咳着，把药片含在舌下化开，怕苦味熏着孩子；写父亲半夜趴在缝纫机上改旗袍领口，针脚细密如心跳；写钥匙最后被铸进一枚银杏叶形状的胸针，别在妹妹中学毕业照的襟口——而妹妹，早在九三年一场台风天里，跟着校车翻进了西湾大桥下的海。
他停笔。
字数七百九十三。
还差七个字。
他盯着“海”字最后一捺，忽然想起昨天庙会糖人摊前，高媛媛踮脚去够那只金箍棒造型的糖棍，阳光穿过她耳垂上细小的绒毛，像渡了一层金边。他抬笔，在稿纸右下角添上：
潮退了，贝壳还在。
铃声响起。
监考老师收卷时，郑辉交上去的试卷边缘微微翘起，纸面平整得没有一处涂改。监考老师扫了一眼故事题——那个“潮退了，贝壳还在”的结尾让他指尖一顿。他抬头想看看这个戴眼镜的考生，对方已站起身，帽檐压得很低，只露出线条清晰的下颌线，转身离开时，步子很轻，像怕惊扰了什么。
走廊上人声嘈杂，考生们挤在公告栏前看明日面试分组名单。郑辉没凑热闹，靠在窗边看雪。雪片落在玻璃上，瞬间融化，留下一道蜿蜒水痕，像谁悄悄划下的短句。
手机震了一下。
是高媛媛发来的消息，没文字，只有一张图：她用红笔在《五年高考三年模拟》物理卷第47页空白处画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边标注——“郑老师今日份快乐源泉”。
他弯了弯嘴角，正要回复，身后传来一声清亮的招呼：“郑辉？”
他回头。
穿藏青色高领毛衣的女生站在三米外，马尾辫甩得利落，左手拎着个帆布包，右手里攥着一张揉皱又展平的A4纸。是林薇，北电文学系大三，上学期在《综艺大观》后台见过一面，当时她正帮导演组整理台本，递给他一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，她指尖微凉。
“真没想到能在这儿碰见你。”林薇笑着走近，把那张纸塞过来，“喏，我昨晚熬通宵给你写的‘北电艺考生存指南’，重点标红了——比如千万别在面试时提‘商业电影’四个字，教授们听见这词就皱眉；还有，万一被问‘为什么选择文学系而不是导演系’，建议回答‘因为所有伟大的导演，首先都是叙事的囚徒’。”
郑辉接过纸，指尖触到她指腹一点薄茧——常年握笔留下的。
“谢了。”他声音不高。
林薇忽然压低声音：“其实……我猜到你会来考文学系。”她顿了顿，目光扫过他鼻梁上的黑框眼镜，“春晚那天，你唱完歌谢幕，鞠躬时右手无意识做了个推拉镜头的手势——拇指食指虚框，手腕微旋。那是导演本能，骗不了人。”
郑辉怔住。
他完全不记得自己做过那个动作。
林薇却像说中了什么隐秘，眼睛亮起来：“所以啊，你根本不用怕面试。他们问你‘如何看待类型片’，你就讲《小武》里偷盗者的手如何比警察的手更接近尊严；问你‘文学性与娱乐性是否对立’，你就举《流浪地球》开场三十秒冰封上海的长镜头——那里没有台词，但长城坍塌的慢速尘埃，就是人类文明最悲壮的诗行。”
她说话时，呵出的白气在冷空气里散开，像一缕未写完的台词。
郑辉看着她，忽然开口：“你看过《浮生》专辑里那首《雨巷》吗？”
林薇点头：“听三遍。第二遍时我停了歌，在本子上抄了十遍‘撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷’——后来发现，我抄的不是戴望舒，是你谱曲时加进去的第二段间奏，那段钢琴用的是五度叠置和弦，故意让旋律悬在半空，不解决。就像……巷子永远走不到尽头。”
郑辉喉结动了动。
原来有人真的听见了。
不是听旋律，是听见旋律底下埋着的伏笔。
他刚想说什么，远处广播响起：“请报考文学系的考生注意，面试候场区在主楼三楼302教室，请携带准考证及身份证准时入场。”
人群开始涌动。
林薇朝他挥挥手，转身跑开几步，又突然回头：“对了！明天面试，别坐太靠前——去年有个考生坐第一排，紧张得把‘蒙太奇’说成‘馒头奇’，教授们笑场了五分钟，他当场崩溃退考。”她眨了下眼，“但我觉得，你不会。”
她跑走了，帆布包在身后一颠一颠，像颗跳动的鼓点。
郑辉站在原地，把那张生存指南折好放进外套内袋。指尖碰到口袋里那枚铜钥匙，冰凉，坚硬，纹路清晰如昨。
他抬手，轻轻推了推眼镜。
镜片后的目光沉静如古井，映着窗外越下越密的雪。
雪落无声，却把整个京城覆盖得严严实实，像一层巨大的、待拆封的底片——而底片之上，所有未显影的故事，正静静等待一次恰如其分的定影。
他迈步走向楼梯口，脚步平稳，一步，两步，三步。
靴子踩在老旧水泥台阶上，发出轻微而笃定的回响，仿佛某种古老仪式的节拍器，正为即将开始的另一场更漫长的拍摄，悄然打点。
走廊尽头，一扇没关严的窗户漏进风，吹得公告栏上几张纸哗啦作响。其中一页被掀开一角，露出面试分组名单的末尾——郑辉的名字后面，跟着一个小小的“3”字。
第三组，下午两点。
时间尚早。
他摸出手机，给高媛媛回了条消息，只有六个字：
贝壳，我捡到了。
