第63章《浮生》
宝丽金唱片公司,陈经理带着郑辉在郑东汉办公室停下,陈经理抬手敲门。
“进。”
陈经理推开门,侧身让郑辉进去。
办公室内,红木办公桌后,坐着一个中年男人。
郑东汉。
香港乐坛的教父级人物,一手捧红了许冠杰、邓丽君、张国荣、张学友的大佬。
看见郑辉进来,郑东汉站起身,绕过办公桌走了过来。
“郑先生。”郑辉微微欠身。
郑东汉上下打量了郑辉一眼,脸上露出笑容。
“不用这么生分。”郑东汉伸出手,拍了拍郑辉的肩膀:“我也姓郑,你也姓郑,我们五百年前是一家。”
“我托大,叫你一声辉仔,不介意吧?”
郑辉笑了:“您是长辈,又是乐坛前辈,叫我辉仔是我的荣幸。”
“好。”郑东汉指了指旁边的沙发:“坐。”
陈经理很有眼色地去泡茶。
郑东汉坐在主位上,看着郑辉:“这几天在广州,辛苦了?”
“不辛苦。”郑辉坐得端正的回道:“做这一行,有歌录,就是最开心的事。”
“说得好。”郑东汉点头:“不像现在有些年轻人,把唱歌当成走秀,心思都不在音乐上。”
这话意有所指。
茶泡好了,陈经理给两人倒上。
郑东汉端起茶杯:“听陈经理说,你说要给我带一份大礼回来?”
郑辉没说话,转头看向李宗明。
李宗明立刻上前,把公文包放在茶几上,打开锁扣,取出一盘参考母带。
上面只有四个字:七日情歌。
郑东汉看到那四个字,眉毛挑了一下,没说什么。
他接过母带,起身走到音响设备前。
这套设备是顶级的,光是那对音箱就价值不菲。
郑东汉放入母带,按下播放键,房间里安静下来。
“滋滋...”
磁带转动的细微声响过后,吉他声骤然响起。
第一首,《谢谢你的爱1999》。
强劲的鼓点切入,带着摇滚的躁动,却又有着流畅至极的旋律。
“说再见,别说永远,再见不会是永远...”
郑东汉站在音响前,背对着众人。
他没有回头,只是手指在腿侧轻轻敲击着节拍。
一曲终了。
没有停顿,第二首的前奏紧接着流淌出来。
《红玫瑰》。
“梦里梦到醒不来的梦,红线里被软禁的红...”
郑东汉敲击的手指停住了。
他转过身,看着郑辉,眼神里多了一些东西。
接着是《十年》、《K歌之王》、《单身情歌》...
十首歌,四十分钟。
这四十分钟里,办公室里没人说话。
只有郑辉的歌声,在这个空间里回荡。
或是撕心裂肺,或是低吟浅唱,或是冷眼旁观。
最后一首《不浪漫罪名》的尾音落下。
郑东汉关掉音响,拿起那盘参考母带,在手里掂了掂。
“好。”
只有一个字,但他脸上的表情,说明了这个字的分量。
成了。
郑东汉走回沙发坐下,把母带放在茶几上,看着郑辉。
“辉仔,这十首歌,你打算叫什么名字?”
郑辉指了指母带上的手写标签:“就叫《七日情歌》。
“为什么?”
“因为我就是七天写出来的。
郑辉的声音里带着少年人的锋芒:“他们不是骂我没深度吗?不是骂我只会写口号吗?”
“我就要告诉他们,我用七天时间,随便写写,就能写出这种质量的歌。”
“我要用这七天,打他们的脸。”
“我要让他们知道,他们精心打磨了一年的专辑,还不如我七天的涂鸦。”
房间里静了几秒。
郑东汉拿起雪茄,修剪点燃,吸了一口,吐出烟雾。
透过烟雾,他看着郑辉那张年轻气盛的脸。
“不行。”郑东汉摇了摇头。
郑辉一愣:“为什么?”
“你这样话题性有了。”郑东汉弹了弹烟灰:“七天写出一张大热专辑,确实够轰动,够狂,够打脸。”
“媒体会疯狂报道,你会上头条,你会成为天才。”
“但是,内涵就没了。”
郑辉皱眉:“歌在这里,内涵怎么会没?”
“因为人家记住的,只会是七天写出来这五个字。”
郑东汉指着那盘带子:“当你把快作为卖点的时候,你就已经输了。”
“人们会带着猎奇的心态去听,会去数你用了多少个和弦,会去挑你录音里的瑕疵。”
“他们会说,哦,这确实是个天才,但他只是在炫技。而且,你这个专辑名字,是在和谢霆峰斗气。”
“一旦叫了这个名字,这张专辑就会被贴上反击谢霆峰的标签。”
“以后人们提起这张专辑,想到的不是歌里的感情,而是你和谢霆峰的那场骂战。”
“辉仔,你的歌,不应该只是用来打架的噱头。
“你知道我刚才听到了什么吗?”
他没有等郑辉回答,自顾自地说道。
“我没听到七天,也没听到谢霆峰。
“我听到了一个人的一生。”
郑辉愣住了,一生?
他写这十首歌的时候,只是想着怎么红,怎么好听,怎么把后世那些金曲抄过来堵死对手的路。
他想的是反击,是爽,是什么能火抄什么。
郑东汉转过身,举起那盘带子:“你这对十首歌的排列,很有意思。”
“第一组,《谢谢你的爱1999》,还有那首《因为爱所以爱》。
郑东汉看着郑辉:“这是年轻人的爱。”
“直接,任性,不需要理由。
“因为爱,所以爱。多霸道,多不讲理。只有十八岁的人才说得出这种话。”
“这时候的人,觉得爱就是一切,爱了就要说,痛了就要喊。像火一样,烧得噼里啪啦。
“然后是第二组,《红玫瑰》,《白玫瑰》。
"
“这不是十八岁的东西。”郑东汉摇摇头:“这是四十岁才明白的事。”
“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。”
“热烈和纯洁之间,选哪个都是错。因为人是贪心的,选了红的,心里惦记白的;选了白的,梦里全是红的。”
“这是选择,也是遗憾。”
他看着郑辉,眼神里带着探究:“辉仔,你才十八岁,为什么写得出来这种词?”
郑辉张了张嘴,他刚想解释自己是看了张爱玲的书有的想法。
郑东汉摆摆手,自己给了答案:“我当你是天才,王勃写《滕王阁序》也没几岁,古来诗词大家,十几岁写出上佳诗句的太多了。
天赋这东西,没道理可讲。”
他继续往下说。
“第三组,《明年今日》,《十年》。
“这是时间的两个面。”
“等一年,放十年。”
“一年和十年之间发生了什么?歌词里没写,但所有人都知道。”
“这不是经历,这是观察。”
郑东汉指了指窗下像蚂蚁一样的人群:“站在街边,看到有人在等,看到有人在哭,看到有人擦肩而过。”
“这是写给那些在时间里走散了的人。”
“第四组,《单身情歌》,《不浪漫罪名》。”
“这个阶段,叫自嘲。”
“十八岁的人不会自嘲,年轻人分手了,都是怨别人,恨对方,觉得自己是受害者。”
“只有活明白了的人,才会笑自己。”
“笑自己抓不住爱情,笑自己不懂浪漫,笑自己是个罪人。”
“最后一组,《K歌之王》。”
“这是最后的阶段。”
“所有东西都经历过,爱过,恨过,选过,等过,笑过。”
“最后剩下什么?”
“剩下一个人,躲在K房里,拿着麦克风,唱着别人的歌,流着自己的泪。”
“你想做个K歌之王,你想把所有的爱都唱出来,但那个听的人,已经不在了。”
“唱完,哭完,擦干脸,第二天早上,还要继续挤地铁返工。”
“这就是和解。"
“跟自己和解,跟过去和解,跟这个世界和解。”
郑东汉直起身子,长叹了一口气。
“年轻,选择,等待,放下,自处,和解。”
“这十首歌连起来,就是一个男人的一生。”
办公室里陈经理张大了嘴巴,看着郑东汉,又看看郑辉。
他听的时候,只觉得好听,觉得旋律抓人,觉得歌词扎心。
但他从来没想过,这十首歌还能这么解。
连郑辉自己都呆住了,他真的是随便湊的。
他只是把后世那些最红的、最能打的歌凑在了一起。
谢霆峰的摇滚,陈亦迅的深情,王杰的浪子,林志炫的高亢。
这也是一生?
郑东汉看着郑辉呆滞的表情,笑了。
“看来你自己也没想过要写这个。”
郑辉老实点头:“真没想过。”
“你没想过,不代表你没写到。”
郑东汉把母带轻轻放在郑辉面前的桌子上。
“这就是创作的奇妙之处。有时候,作者只是无心插柳,但作品有了自己的生命。”
“辉仔,你这张专辑,如果叫《七日情歌》,那就毁了。”
“它会变成一个快餐,一个笑话,一个斗气的工具。”
“它配得上更好的名字。”
郑辉看着那盘带子,他突然觉得这盘带子变得很重。
“那您觉得,该叫什么?”郑辉问道。
郑东汉没有直接回答,他走到办公桌后,拿起钢笔,在一张纸上写下两个字,他把纸转过来,推到郑辉面前。
《浮生》
“浮生若梦,为欢几何。”郑东汉轻声念道。
“这张专辑,唱的是众生相,是浮世绘。”
“我要让每一个听到这张专辑的人,都能在里面找到自己的影子。”
“十八岁的,听《因为爱所以爱》。”
“二十八岁的,听《红玫瑰》。
“三十八岁的,听《十年》。”
“四十八岁的,听《K歌之王》。
“我要把这张专辑,卖给全香港,全台湾,全中国所有的男人。”
“无论他们是贫穷还是富有,是得意还是失意。”
“只要他们爱过,痛过,活过。”
“这就是他们的专辑。”
“进。”
陈经理推开门,侧身让郑辉进去。
办公室内,红木办公桌后,坐着一个中年男人。
郑东汉。
香港乐坛的教父级人物,一手捧红了许冠杰、邓丽君、张国荣、张学友的大佬。
看见郑辉进来,郑东汉站起身,绕过办公桌走了过来。
“郑先生。”郑辉微微欠身。
郑东汉上下打量了郑辉一眼,脸上露出笑容。
“不用这么生分。”郑东汉伸出手,拍了拍郑辉的肩膀:“我也姓郑,你也姓郑,我们五百年前是一家。”
“我托大,叫你一声辉仔,不介意吧?”
郑辉笑了:“您是长辈,又是乐坛前辈,叫我辉仔是我的荣幸。”
“好。”郑东汉指了指旁边的沙发:“坐。”
陈经理很有眼色地去泡茶。
郑东汉坐在主位上,看着郑辉:“这几天在广州,辛苦了?”
“不辛苦。”郑辉坐得端正的回道:“做这一行,有歌录,就是最开心的事。”
“说得好。”郑东汉点头:“不像现在有些年轻人,把唱歌当成走秀,心思都不在音乐上。”
这话意有所指。
茶泡好了,陈经理给两人倒上。
郑东汉端起茶杯:“听陈经理说,你说要给我带一份大礼回来?”
郑辉没说话,转头看向李宗明。
李宗明立刻上前,把公文包放在茶几上,打开锁扣,取出一盘参考母带。
上面只有四个字:七日情歌。
郑东汉看到那四个字,眉毛挑了一下,没说什么。
他接过母带,起身走到音响设备前。
这套设备是顶级的,光是那对音箱就价值不菲。
郑东汉放入母带,按下播放键,房间里安静下来。
“滋滋...”
磁带转动的细微声响过后,吉他声骤然响起。
第一首,《谢谢你的爱1999》。
强劲的鼓点切入,带着摇滚的躁动,却又有着流畅至极的旋律。
“说再见,别说永远,再见不会是永远...”
郑东汉站在音响前,背对着众人。
他没有回头,只是手指在腿侧轻轻敲击着节拍。
一曲终了。
没有停顿,第二首的前奏紧接着流淌出来。
《红玫瑰》。
“梦里梦到醒不来的梦,红线里被软禁的红...”
郑东汉敲击的手指停住了。
他转过身,看着郑辉,眼神里多了一些东西。
接着是《十年》、《K歌之王》、《单身情歌》...
十首歌,四十分钟。
这四十分钟里,办公室里没人说话。
只有郑辉的歌声,在这个空间里回荡。
或是撕心裂肺,或是低吟浅唱,或是冷眼旁观。
最后一首《不浪漫罪名》的尾音落下。
郑东汉关掉音响,拿起那盘参考母带,在手里掂了掂。
“好。”
只有一个字,但他脸上的表情,说明了这个字的分量。
成了。
郑东汉走回沙发坐下,把母带放在茶几上,看着郑辉。
“辉仔,这十首歌,你打算叫什么名字?”
郑辉指了指母带上的手写标签:“就叫《七日情歌》。
“为什么?”
“因为我就是七天写出来的。
郑辉的声音里带着少年人的锋芒:“他们不是骂我没深度吗?不是骂我只会写口号吗?”
“我就要告诉他们,我用七天时间,随便写写,就能写出这种质量的歌。”
“我要用这七天,打他们的脸。”
“我要让他们知道,他们精心打磨了一年的专辑,还不如我七天的涂鸦。”
房间里静了几秒。
郑东汉拿起雪茄,修剪点燃,吸了一口,吐出烟雾。
透过烟雾,他看着郑辉那张年轻气盛的脸。
“不行。”郑东汉摇了摇头。
郑辉一愣:“为什么?”
“你这样话题性有了。”郑东汉弹了弹烟灰:“七天写出一张大热专辑,确实够轰动,够狂,够打脸。”
“媒体会疯狂报道,你会上头条,你会成为天才。”
“但是,内涵就没了。”
郑辉皱眉:“歌在这里,内涵怎么会没?”
“因为人家记住的,只会是七天写出来这五个字。”
郑东汉指着那盘带子:“当你把快作为卖点的时候,你就已经输了。”
“人们会带着猎奇的心态去听,会去数你用了多少个和弦,会去挑你录音里的瑕疵。”
“他们会说,哦,这确实是个天才,但他只是在炫技。而且,你这个专辑名字,是在和谢霆峰斗气。”
“一旦叫了这个名字,这张专辑就会被贴上反击谢霆峰的标签。”
“以后人们提起这张专辑,想到的不是歌里的感情,而是你和谢霆峰的那场骂战。”
“辉仔,你的歌,不应该只是用来打架的噱头。
“你知道我刚才听到了什么吗?”
他没有等郑辉回答,自顾自地说道。
“我没听到七天,也没听到谢霆峰。
“我听到了一个人的一生。”
郑辉愣住了,一生?
他写这十首歌的时候,只是想着怎么红,怎么好听,怎么把后世那些金曲抄过来堵死对手的路。
他想的是反击,是爽,是什么能火抄什么。
郑东汉转过身,举起那盘带子:“你这对十首歌的排列,很有意思。”
“第一组,《谢谢你的爱1999》,还有那首《因为爱所以爱》。
郑东汉看着郑辉:“这是年轻人的爱。”
“直接,任性,不需要理由。
“因为爱,所以爱。多霸道,多不讲理。只有十八岁的人才说得出这种话。”
“这时候的人,觉得爱就是一切,爱了就要说,痛了就要喊。像火一样,烧得噼里啪啦。
“然后是第二组,《红玫瑰》,《白玫瑰》。
"
“这不是十八岁的东西。”郑东汉摇摇头:“这是四十岁才明白的事。”
“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。”
“热烈和纯洁之间,选哪个都是错。因为人是贪心的,选了红的,心里惦记白的;选了白的,梦里全是红的。”
“这是选择,也是遗憾。”
他看着郑辉,眼神里带着探究:“辉仔,你才十八岁,为什么写得出来这种词?”
郑辉张了张嘴,他刚想解释自己是看了张爱玲的书有的想法。
郑东汉摆摆手,自己给了答案:“我当你是天才,王勃写《滕王阁序》也没几岁,古来诗词大家,十几岁写出上佳诗句的太多了。
天赋这东西,没道理可讲。”
他继续往下说。
“第三组,《明年今日》,《十年》。
“这是时间的两个面。”
“等一年,放十年。”
“一年和十年之间发生了什么?歌词里没写,但所有人都知道。”
“这不是经历,这是观察。”
郑东汉指了指窗下像蚂蚁一样的人群:“站在街边,看到有人在等,看到有人在哭,看到有人擦肩而过。”
“这是写给那些在时间里走散了的人。”
“第四组,《单身情歌》,《不浪漫罪名》。”
“这个阶段,叫自嘲。”
“十八岁的人不会自嘲,年轻人分手了,都是怨别人,恨对方,觉得自己是受害者。”
“只有活明白了的人,才会笑自己。”
“笑自己抓不住爱情,笑自己不懂浪漫,笑自己是个罪人。”
“最后一组,《K歌之王》。”
“这是最后的阶段。”
“所有东西都经历过,爱过,恨过,选过,等过,笑过。”
“最后剩下什么?”
“剩下一个人,躲在K房里,拿着麦克风,唱着别人的歌,流着自己的泪。”
“你想做个K歌之王,你想把所有的爱都唱出来,但那个听的人,已经不在了。”
“唱完,哭完,擦干脸,第二天早上,还要继续挤地铁返工。”
“这就是和解。"
“跟自己和解,跟过去和解,跟这个世界和解。”
郑东汉直起身子,长叹了一口气。
“年轻,选择,等待,放下,自处,和解。”
“这十首歌连起来,就是一个男人的一生。”
办公室里陈经理张大了嘴巴,看着郑东汉,又看看郑辉。
他听的时候,只觉得好听,觉得旋律抓人,觉得歌词扎心。
但他从来没想过,这十首歌还能这么解。
连郑辉自己都呆住了,他真的是随便湊的。
他只是把后世那些最红的、最能打的歌凑在了一起。
谢霆峰的摇滚,陈亦迅的深情,王杰的浪子,林志炫的高亢。
这也是一生?
郑东汉看着郑辉呆滞的表情,笑了。
“看来你自己也没想过要写这个。”
郑辉老实点头:“真没想过。”
“你没想过,不代表你没写到。”
郑东汉把母带轻轻放在郑辉面前的桌子上。
“这就是创作的奇妙之处。有时候,作者只是无心插柳,但作品有了自己的生命。”
“辉仔,你这张专辑,如果叫《七日情歌》,那就毁了。”
“它会变成一个快餐,一个笑话,一个斗气的工具。”
“它配得上更好的名字。”
郑辉看着那盘带子,他突然觉得这盘带子变得很重。
“那您觉得,该叫什么?”郑辉问道。
郑东汉没有直接回答,他走到办公桌后,拿起钢笔,在一张纸上写下两个字,他把纸转过来,推到郑辉面前。
《浮生》
“浮生若梦,为欢几何。”郑东汉轻声念道。
“这张专辑,唱的是众生相,是浮世绘。”
“我要让每一个听到这张专辑的人,都能在里面找到自己的影子。”
“十八岁的,听《因为爱所以爱》。”
“二十八岁的,听《红玫瑰》。
“三十八岁的,听《十年》。”
“四十八岁的,听《K歌之王》。
“我要把这张专辑,卖给全香港,全台湾,全中国所有的男人。”
“无论他们是贫穷还是富有,是得意还是失意。”
“只要他们爱过,痛过,活过。”
“这就是他们的专辑。”
