第138章 结婚，我韵子向来拿钱办事啊！
“妈，朵朵现在在金店呢，说是今天想买五金……”
陈飞给他妈打电话了。
这事挺大，要花的钱也挺多的，肯定要告诉他妈一声。
陈飞习惯了从小不管什么事都要跟他爸妈商量，这事自然也要商量。...
林晚把手机倒扣在化妆镜前，镜面映出她微微蹙起的眉。窗外雨丝斜织，梧桐叶被风推着撞向玻璃，发出细碎又固执的声响。她没开灯，只借着灰白天光看自己——眼尾一道浅淡的青痕，是昨夜三点改完第三版合同后伏在键盘上睡着留下的；耳后还沾着半片干枯的茉莉花瓣，是早上匆匆别进发髻时掉的；左手无名指内侧有一道极细的划痕，像被谁用指甲不经意刮过，其实只是今早撕快递单时被纸边咬了一口。
她没动。就那么坐着，听雨声，等时间一寸寸爬过皮肤。
七点零三分，门铃响了。
不是按的，是叩的。三长两短，停顿精准得像节拍器。林晚睫毛颤了颤，起身时裙摆扫过椅背，带起一阵若有似无的雪松冷香。她拉开门，陈砚站在雨檐下，肩头洇开一小片深色水痕，手里拎着一个扁平的牛皮纸袋，封口用蜡漆封着，印着“云岫山房”四个小篆。
“你迟到了四十七秒。”林晚侧身让开，“按合同第七条第二款，每延迟一分钟，违约金五百。”
陈砚把纸袋递过来，没接话。他今天穿了件墨灰衬衫，领口解到第二颗，袖子挽至小臂，腕骨凸出，手背上几道旧疤叠在新愈的擦伤里，像地图上未标示的暗河。他目光扫过林晚耳后的花瓣，喉结动了一下，才说：“伞在楼下车里。我跑上来的。”
林晚接过纸袋，指尖擦过他手背的伤疤，没缩回。“跑？你右膝半月板撕裂刚拆钢钉三个月，医生说禁止剧烈运动。”
陈砚垂眼看着她，忽然笑了下，那笑却没达眼底：“你连我康复训练记录都调过？”
“不。”林晚转身往里走，高跟鞋敲在木地板上，清脆如算珠，“我上周三在仁和医院停车场见过你。你拄拐绕着喷泉走了十七圈，最后扶着栏杆喘了四分二十三秒。我数的。”
陈砚没跟进来。他靠在门框上，雨水顺着屋檐滴落，在他脚边积起小小一洼，倒映着楼道顶灯惨白的光。“你记性真好。”他说，“好得让人害怕。”
林晚在玄关柜前停下，抽出一张湿巾，慢条斯理擦掉耳后那片花瓣。“怕什么？怕我揭穿你三年前根本没去维也纳进修？还是怕我告诉你妈，你偷偷卖了西山那套别墅给‘星尘’补窟窿？”
纸袋在她手里发出轻微的窸窣声。她没拆封，只是掂了掂重量——比预想中轻。
陈砚终于迈步进来，反手带上门。雨声骤然被隔绝在外，世界安静得只剩彼此呼吸的节奏。他走到林晚身后半步，影子将她完全吞没。“林晚。”他声音压得很低，“你到底想要什么？”
林晚转过身。
两人距离近得能看清对方瞳孔里细微的震颤。她仰头，视线平直地撞进他眼底：“我要你承认，当年是你主动删掉我所有联系方式，不是我拉黑你。”
陈砚瞳孔骤然收缩。
窗外一道闷雷滚过，天光霎时暗沉如墨。林晚却在这片暗里清晰看见他左眼睑下极细微的一跳——那是他撒谎时才会有的生理反应，从十八岁起就没变过。
她抬手，食指轻轻抵住他心口：“这里，跳得比刚才快了12%。”
陈砚没躲。他只是盯着她，像在确认一件失而复得又即将打碎的瓷器。“所以呢？”他嗓音沙哑，“承认了，你就能信我？”
“不能。”林晚收回手，指尖捻了捻，仿佛还残留着他心跳的余温，“但至少我能确定，你还在乎我说的话。”
她退后半步，终于撕开纸袋封口。里面没有文件，只有一张泛黄的胶片，边缘卷曲，中央是两枚并排的指纹——一枚清晰完整，一枚带着半道模糊的刮痕。林晚拿起胶片对着窗光细看，那刮痕的位置，恰好对应她左手无名指内侧的伤口走向。
“云岫山房”是城东一家老式照相馆，专做银盐胶片修复。十年前，林晚母亲病危住院，陈砚每天骑自行车往返三十公里送汤药，林晚在病房门口等他，两人常在医院天台分享一副耳机听同一首歌。那天暴雨突至，他们躲在天台铁皮棚下，陈砚用胶片相机给她拍了张逆光剪影。后来胶片遗失，林晚找遍全城也没寻回。
“你留着它？”她问。
“我烧过三次。”陈砚说，“火苗刚舔到边，手就抖得拿不住镊子。”
林晚没说话。她把胶片放回纸袋，转身走向厨房。水流声响起，她拧开水龙头，冲洗手腕上不知何时蹭到的一点蓝墨水——那颜色很特别，是陈砚惯用的百乐74墨水，靛青里泛着紫调，遇水会晕染成雾状。
陈砚跟着她进了厨房，倚在料理台边，看她洗杯子、煮咖啡、从橱柜最上层取下那只落了薄灰的蓝色珐琅杯——杯底刻着一行小字：ToL.W.—Y.X.2013.05.17。
那是他们初遇的日子。陈砚在旧书市淘到一本绝版《城市地理》，扉页夹着张手绘地图，标注着七处废弃地铁站。林晚蹲在他摊位前看了半小时，抬头时睫毛上还沾着书页扬起的浮尘。“这个地图……”她指着第三站，“轨道尽头有扇锈铁门，门缝里能看见光。你进去过？”
陈砚摇头。林晚笑了：“我进去过。门后是座荒废的钟楼，钟停在三点十七分。”
那天之后，陈砚开始画更多地图。林晚则总在每张图背面写一行字，日期、天气、以及一句毫无逻辑的话，比如“今天的云像融化的奶酪”，或者“消毒水味让我想起小时候偷吃蜂蜜被蜇了手指”。
咖啡机发出低鸣。林晚把两只杯子放在托盘里，转身时衣袖掠过陈砚手臂，带起一阵微不可察的静电。“你胃不好，少喝黑咖。”她说着，把其中一只杯子推到他面前，“加了燕麦奶，温度六十度。”
陈砚盯着杯沿。那里有一道极细的釉裂，是去年冬天林晚摔过一次后自己修补的，裂痕走向与胶片上那道刮痕竟有七分相似。“你怎么知道我今天会来？”
“我不知道。”林晚端起自己的杯子，热气氤氲中她的眼睛显得格外清亮，“但我猜你会来。因为你妈今早打了三个电话给我，说你凌晨两点在她书房翻箱倒柜，找一份二十年前的公证委托书。”
陈砚端杯子的手顿住。
“她没告诉我内容。”林晚吹了吹咖啡表面，“但她说，你找到委托书后，坐在地板上笑了整整五分钟，然后开始哭。”
厨房陷入沉默。只有咖啡机余温散发的微响，像某种缓慢的心跳。
林晚忽然问：“陈砚，如果我现在告诉你，我根本没拉黑你。那天我手机丢了，SIM卡被人拔走，而你所有来电都显示‘已关机’——是因为我换了号，却没来得及告诉你。”
陈砚猛地抬眼。
“但我不打算现在告诉你。”林晚喝了一口咖啡，舌尖尝到一丝苦后回甘的甜，“因为我想看看，当你以为全世界都抛弃你的时候，你还会不会记得，十年前在天台铁皮棚下，你答应过我什么。”
她放下杯子，陶瓷与木托盘碰撞出清越一声。“你说，只要我开口，你就带我去任何地方。”
陈砚喉结剧烈滚动了一下。
林晚却已经转身走向客厅，从沙发垫下抽出一份文件——正是昨天陈砚派人送来的收购协议，条款密密麻麻，唯独第一页右上角，被她用红笔圈出一个坐标：东经116°23'48"，北纬39°54'21"。
“这是哪儿？”她问。
陈砚没看文件，目光锁在她后颈一截白皙的皮肤上——那里有颗很小的痣，像一粒被遗忘的墨点。“北京地铁14号线废弃段。”他说，“终点站叫‘栖霞’，实际从未启用。图纸上标着‘预留站’，但二十年前施工时，工人在隧道尽头发现了一面完整的岩壁，上面有天然形成的钟乳石纹路，形似展翅的鹤。”
林晚脚步微顿。
“你妈的委托书，就是授权我把这片区域改造成地下艺术空间。”陈砚的声音很轻，“她说，当年你爸参与设计时，在岩壁背面留下过东西。只有你知道是什么。”
林晚缓缓转过身。
窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，恰好落在她脚边。光柱里浮尘飞舞，像无数微小的星辰在旋转。
她忽然笑了。
不是冷笑，不是讥诮，是真正意义上的笑，眼角弯起，露出左边一颗小小的虎牙。“原来你妈知道。”她说，“她一直都知道，我为什么非要拿到‘栖霞’的开发权。”
陈砚点头：“她上周三约我在‘云岫山房’见面。给了我这个。”他从内袋掏出一枚铜制钥匙，掌心摊开时，阳光在金属表面跳跃，“她说，你爸临终前最后画的不是图纸，是一张藏宝图。起点是栖霞站，终点……”他顿了顿，“是你出生那天，他给你写的那封没寄出去的信。”
林晚没接钥匙。她只是静静看着那枚铜钥，看着它被阳光镀上一层薄薄的金边，像一枚凝固的句点。
“信里写了什么？”她问。
“不知道。”陈砚收拢手掌，钥匙边缘硌进皮肉，“但我知道，你爸在信封背面写了行小字——‘若晚晚寻至此处，请替我告诉她：光不是从外面照进来的，是她自己心里先有了光。’”
空气凝滞了一瞬。
林晚忽然抬手，指尖拂过陈砚手背那道新愈的擦伤。这一次，他没躲。
“你膝盖还疼吗？”她问。
“不疼。”陈砚声音发紧，“但每次下雨，旧伤会发痒。”
林晚收回手，转身走向阳台。雨彻底停了，整座城市被洗得透亮，远处西山轮廓清晰如墨线勾勒。她推开玻璃门，风裹着湿润的草木气扑面而来。
陈砚跟出来，站在她身侧半步之遥。
“陈砚。”林晚望着山峦，声音很轻，却像投入深潭的石子，“你记不记得，我们第一次吵架，是因为什么？”
“你说我太理性。”陈砚答得很快，“像台精密仪器，连心跳频率都要校准到误差0.3%以内。”
“不对。”林晚摇头，“是因为我发烧到三十九度，躺在医院输液，你却在隔壁会议室谈并购案。护士来换药时，你正用激光笔指着投影幕布说‘此处估值应下调1.7%’。”
陈砚闭了闭眼。
“可我没生气。”林晚忽然转头看他，“我只是突然觉得，我们之间隔着一道透明墙。我看得到你，你也能听见我说话，但所有温度、所有气味、所有真实的震颤，都被那堵墙挡住了。”
陈砚喉结上下滑动：“后来我辞职了。”
“对。”林晚点头，“你辞了投行总监的职位，跑去学古建修复。可你修复的从来不是砖瓦，是你自己——一道又一道，把那些裂缝填满，直到再没人能看出你曾经碎过。”
她停顿片刻，目光落在他袖口露出的一截手腕上——那里戴着一块老式机械表，表带是磨损严重的棕色皮质，表盘玻璃有道细长裂痕，像一道愈合的旧伤。
“这块表，”她问，“修过几次？”
“七次。”陈砚低头看着表，“最后一次，是我亲手焊的游丝。断了三次，重装了五遍发条。”
林晚忽然伸手，指尖轻轻按在表盘裂痕上。“你修表的时候，想过它为什么偏偏裂在这里吗？”
陈砚怔住。
“因为游丝震频最高。”林晚收回手，声音轻得像叹息，“最敏感的地方，最容易受伤，也最难修复。”
她转身走向屋内，高跟鞋踩在木地板上，节奏比来时慢了半拍。“协议我签了。”她说，“但有两个条件。”
陈砚立刻挺直脊背：“你说。”
“第一，栖霞站改造全程由我监工。”林晚停在玄关，弯腰换鞋，“第二——”她直起身，目光平静地迎上他，“从今天起，你手机里所有加密文件夹，密码改成我生日。不是年份，是具体到秒。”
陈砚瞳孔微缩。
“我知道你设了三重验证。”林晚拎起包，转身时发梢扫过空气，“第一重是生物识别，第二重是虹膜扫描，第三重……是你右耳后那颗痣的三维建模数据。但你忘了，上周三在仁和医院停车场，你摘下眼镜擦汗时，我拍下了你耳后的痣。”
她拉开门，雨后清冽的空气涌进来。“顺便说，你新换的手机壳，内衬夹层里那张SIM卡，我已经复制过了。所以别想着临时改密码。”
陈砚没动。他站在玄关阴影里，像一尊被时光遗忘的雕塑。只有那块裂痕纵横的机械表，在他腕间发出极其微弱的咔哒声——那是游丝在重新校准振频。
林晚跨出门槛，又顿住。“对了，”她没回头，“你妈让我转告你：西山别墅的买家，是她老同学的儿子。那人上周刚从维也纳回来，带了三盒你最爱吃的榛果巧克力。”
陈砚猛地抬头。
林晚终于回头，阳光落在她睫毛上，投下两小片颤动的影。“所以，”她微笑，“你根本不用卖房。”
门在她身后轻轻合拢。
陈砚独自站在玄关，听那咔哒声渐渐与自己心跳重叠。他抬起手腕，表盘裂痕在光下蜿蜒如河。忽然，他拇指用力一按，表盖弹开——里面没有机芯，只有一小片干枯的茉莉花瓣，花瓣背面用极细的针尖写着：2013.05.17。
他把它贴在唇边，停留了三秒。
然后，他拨通助理电话，声音冷静得像手术刀：“取消今晚所有行程。通知法务部，把收购协议里第七条第二款违约金条款，改成‘零’。”
挂断电话，他走向厨房，打开冰箱取出一盒燕麦奶。冷藏室灯光亮起的刹那，他瞥见冰箱内壁贴着一张便签，字迹清秀：
【牛奶过期了，新买的在橱柜第三层。
P.S.你上次落在我这儿的袖扣，我镶进项链吊坠里了。
——L.W.】
陈砚指尖抚过便签一角，那里有半枚模糊的唇印，像一滴未干的露。
他没碰那盒燕麦奶。
而是打开橱柜，取出一只青瓷小碗——碗底同样刻着细小的字：ToY.X.—L.W.2013.05.17。
他舀了一勺蜂蜜，慢慢搅进温水里。蜂蜜在水中缓缓旋转，金黄粘稠，像凝固的黄昏。
窗外，一只白鸽掠过楼宇间隙，翅膀划开澄澈的蓝天。陈砚仰头喝尽碗中蜜水，喉结滚动时，那道旧疤在光下泛出珍珠母贝般的光泽。
他忽然想起十年前那个暴雨天。铁皮棚顶被雨点砸得噼啪作响，林晚的发梢滴着水，睫毛上沾着碎光，笑着把耳机塞进他耳朵里。
音乐是肖邦的《雨滴》前奏。
而此刻，他腕间那块裂痕纵横的表，正以分毫不差的节奏，咔哒、咔哒、咔哒——
数着光重新照进来的每一秒。
陈飞给他妈打电话了。
这事挺大，要花的钱也挺多的，肯定要告诉他妈一声。
陈飞习惯了从小不管什么事都要跟他爸妈商量，这事自然也要商量。...
林晚把手机倒扣在化妆镜前，镜面映出她微微蹙起的眉。窗外雨丝斜织，梧桐叶被风推着撞向玻璃，发出细碎又固执的声响。她没开灯，只借着灰白天光看自己——眼尾一道浅淡的青痕，是昨夜三点改完第三版合同后伏在键盘上睡着留下的；耳后还沾着半片干枯的茉莉花瓣，是早上匆匆别进发髻时掉的；左手无名指内侧有一道极细的划痕，像被谁用指甲不经意刮过，其实只是今早撕快递单时被纸边咬了一口。
她没动。就那么坐着，听雨声，等时间一寸寸爬过皮肤。
七点零三分，门铃响了。
不是按的，是叩的。三长两短，停顿精准得像节拍器。林晚睫毛颤了颤，起身时裙摆扫过椅背，带起一阵若有似无的雪松冷香。她拉开门，陈砚站在雨檐下，肩头洇开一小片深色水痕，手里拎着一个扁平的牛皮纸袋，封口用蜡漆封着，印着“云岫山房”四个小篆。
“你迟到了四十七秒。”林晚侧身让开，“按合同第七条第二款，每延迟一分钟，违约金五百。”
陈砚把纸袋递过来，没接话。他今天穿了件墨灰衬衫，领口解到第二颗，袖子挽至小臂，腕骨凸出，手背上几道旧疤叠在新愈的擦伤里，像地图上未标示的暗河。他目光扫过林晚耳后的花瓣，喉结动了一下，才说：“伞在楼下车里。我跑上来的。”
林晚接过纸袋，指尖擦过他手背的伤疤，没缩回。“跑？你右膝半月板撕裂刚拆钢钉三个月，医生说禁止剧烈运动。”
陈砚垂眼看着她，忽然笑了下，那笑却没达眼底：“你连我康复训练记录都调过？”
“不。”林晚转身往里走，高跟鞋敲在木地板上，清脆如算珠，“我上周三在仁和医院停车场见过你。你拄拐绕着喷泉走了十七圈，最后扶着栏杆喘了四分二十三秒。我数的。”
陈砚没跟进来。他靠在门框上，雨水顺着屋檐滴落，在他脚边积起小小一洼，倒映着楼道顶灯惨白的光。“你记性真好。”他说，“好得让人害怕。”
林晚在玄关柜前停下，抽出一张湿巾，慢条斯理擦掉耳后那片花瓣。“怕什么？怕我揭穿你三年前根本没去维也纳进修？还是怕我告诉你妈，你偷偷卖了西山那套别墅给‘星尘’补窟窿？”
纸袋在她手里发出轻微的窸窣声。她没拆封，只是掂了掂重量——比预想中轻。
陈砚终于迈步进来，反手带上门。雨声骤然被隔绝在外，世界安静得只剩彼此呼吸的节奏。他走到林晚身后半步，影子将她完全吞没。“林晚。”他声音压得很低，“你到底想要什么？”
林晚转过身。
两人距离近得能看清对方瞳孔里细微的震颤。她仰头，视线平直地撞进他眼底：“我要你承认，当年是你主动删掉我所有联系方式，不是我拉黑你。”
陈砚瞳孔骤然收缩。
窗外一道闷雷滚过，天光霎时暗沉如墨。林晚却在这片暗里清晰看见他左眼睑下极细微的一跳——那是他撒谎时才会有的生理反应，从十八岁起就没变过。
她抬手，食指轻轻抵住他心口：“这里，跳得比刚才快了12%。”
陈砚没躲。他只是盯着她，像在确认一件失而复得又即将打碎的瓷器。“所以呢？”他嗓音沙哑，“承认了，你就能信我？”
“不能。”林晚收回手，指尖捻了捻，仿佛还残留着他心跳的余温，“但至少我能确定，你还在乎我说的话。”
她退后半步，终于撕开纸袋封口。里面没有文件，只有一张泛黄的胶片，边缘卷曲，中央是两枚并排的指纹——一枚清晰完整，一枚带着半道模糊的刮痕。林晚拿起胶片对着窗光细看，那刮痕的位置，恰好对应她左手无名指内侧的伤口走向。
“云岫山房”是城东一家老式照相馆，专做银盐胶片修复。十年前，林晚母亲病危住院，陈砚每天骑自行车往返三十公里送汤药，林晚在病房门口等他，两人常在医院天台分享一副耳机听同一首歌。那天暴雨突至，他们躲在天台铁皮棚下，陈砚用胶片相机给她拍了张逆光剪影。后来胶片遗失，林晚找遍全城也没寻回。
“你留着它？”她问。
“我烧过三次。”陈砚说，“火苗刚舔到边，手就抖得拿不住镊子。”
林晚没说话。她把胶片放回纸袋，转身走向厨房。水流声响起，她拧开水龙头，冲洗手腕上不知何时蹭到的一点蓝墨水——那颜色很特别，是陈砚惯用的百乐74墨水，靛青里泛着紫调，遇水会晕染成雾状。
陈砚跟着她进了厨房，倚在料理台边，看她洗杯子、煮咖啡、从橱柜最上层取下那只落了薄灰的蓝色珐琅杯——杯底刻着一行小字：ToL.W.—Y.X.2013.05.17。
那是他们初遇的日子。陈砚在旧书市淘到一本绝版《城市地理》，扉页夹着张手绘地图，标注着七处废弃地铁站。林晚蹲在他摊位前看了半小时，抬头时睫毛上还沾着书页扬起的浮尘。“这个地图……”她指着第三站，“轨道尽头有扇锈铁门，门缝里能看见光。你进去过？”
陈砚摇头。林晚笑了：“我进去过。门后是座荒废的钟楼，钟停在三点十七分。”
那天之后，陈砚开始画更多地图。林晚则总在每张图背面写一行字，日期、天气、以及一句毫无逻辑的话，比如“今天的云像融化的奶酪”，或者“消毒水味让我想起小时候偷吃蜂蜜被蜇了手指”。
咖啡机发出低鸣。林晚把两只杯子放在托盘里，转身时衣袖掠过陈砚手臂，带起一阵微不可察的静电。“你胃不好，少喝黑咖。”她说着，把其中一只杯子推到他面前，“加了燕麦奶，温度六十度。”
陈砚盯着杯沿。那里有一道极细的釉裂，是去年冬天林晚摔过一次后自己修补的，裂痕走向与胶片上那道刮痕竟有七分相似。“你怎么知道我今天会来？”
“我不知道。”林晚端起自己的杯子，热气氤氲中她的眼睛显得格外清亮，“但我猜你会来。因为你妈今早打了三个电话给我，说你凌晨两点在她书房翻箱倒柜，找一份二十年前的公证委托书。”
陈砚端杯子的手顿住。
“她没告诉我内容。”林晚吹了吹咖啡表面，“但她说，你找到委托书后，坐在地板上笑了整整五分钟，然后开始哭。”
厨房陷入沉默。只有咖啡机余温散发的微响，像某种缓慢的心跳。
林晚忽然问：“陈砚，如果我现在告诉你，我根本没拉黑你。那天我手机丢了，SIM卡被人拔走，而你所有来电都显示‘已关机’——是因为我换了号，却没来得及告诉你。”
陈砚猛地抬眼。
“但我不打算现在告诉你。”林晚喝了一口咖啡，舌尖尝到一丝苦后回甘的甜，“因为我想看看，当你以为全世界都抛弃你的时候，你还会不会记得，十年前在天台铁皮棚下，你答应过我什么。”
她放下杯子，陶瓷与木托盘碰撞出清越一声。“你说，只要我开口，你就带我去任何地方。”
陈砚喉结剧烈滚动了一下。
林晚却已经转身走向客厅，从沙发垫下抽出一份文件——正是昨天陈砚派人送来的收购协议，条款密密麻麻，唯独第一页右上角，被她用红笔圈出一个坐标：东经116°23'48"，北纬39°54'21"。
“这是哪儿？”她问。
陈砚没看文件，目光锁在她后颈一截白皙的皮肤上——那里有颗很小的痣，像一粒被遗忘的墨点。“北京地铁14号线废弃段。”他说，“终点站叫‘栖霞’，实际从未启用。图纸上标着‘预留站’，但二十年前施工时，工人在隧道尽头发现了一面完整的岩壁，上面有天然形成的钟乳石纹路，形似展翅的鹤。”
林晚脚步微顿。
“你妈的委托书，就是授权我把这片区域改造成地下艺术空间。”陈砚的声音很轻，“她说，当年你爸参与设计时，在岩壁背面留下过东西。只有你知道是什么。”
林晚缓缓转过身。
窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，恰好落在她脚边。光柱里浮尘飞舞，像无数微小的星辰在旋转。
她忽然笑了。
不是冷笑，不是讥诮，是真正意义上的笑，眼角弯起，露出左边一颗小小的虎牙。“原来你妈知道。”她说，“她一直都知道，我为什么非要拿到‘栖霞’的开发权。”
陈砚点头：“她上周三约我在‘云岫山房’见面。给了我这个。”他从内袋掏出一枚铜制钥匙，掌心摊开时，阳光在金属表面跳跃，“她说，你爸临终前最后画的不是图纸，是一张藏宝图。起点是栖霞站，终点……”他顿了顿，“是你出生那天，他给你写的那封没寄出去的信。”
林晚没接钥匙。她只是静静看着那枚铜钥，看着它被阳光镀上一层薄薄的金边，像一枚凝固的句点。
“信里写了什么？”她问。
“不知道。”陈砚收拢手掌，钥匙边缘硌进皮肉，“但我知道，你爸在信封背面写了行小字——‘若晚晚寻至此处，请替我告诉她：光不是从外面照进来的，是她自己心里先有了光。’”
空气凝滞了一瞬。
林晚忽然抬手，指尖拂过陈砚手背那道新愈的擦伤。这一次，他没躲。
“你膝盖还疼吗？”她问。
“不疼。”陈砚声音发紧，“但每次下雨，旧伤会发痒。”
林晚收回手，转身走向阳台。雨彻底停了，整座城市被洗得透亮，远处西山轮廓清晰如墨线勾勒。她推开玻璃门，风裹着湿润的草木气扑面而来。
陈砚跟出来，站在她身侧半步之遥。
“陈砚。”林晚望着山峦，声音很轻，却像投入深潭的石子，“你记不记得，我们第一次吵架，是因为什么？”
“你说我太理性。”陈砚答得很快，“像台精密仪器，连心跳频率都要校准到误差0.3%以内。”
“不对。”林晚摇头，“是因为我发烧到三十九度，躺在医院输液，你却在隔壁会议室谈并购案。护士来换药时，你正用激光笔指着投影幕布说‘此处估值应下调1.7%’。”
陈砚闭了闭眼。
“可我没生气。”林晚忽然转头看他，“我只是突然觉得，我们之间隔着一道透明墙。我看得到你，你也能听见我说话，但所有温度、所有气味、所有真实的震颤，都被那堵墙挡住了。”
陈砚喉结上下滑动：“后来我辞职了。”
“对。”林晚点头，“你辞了投行总监的职位，跑去学古建修复。可你修复的从来不是砖瓦，是你自己——一道又一道，把那些裂缝填满，直到再没人能看出你曾经碎过。”
她停顿片刻，目光落在他袖口露出的一截手腕上——那里戴着一块老式机械表，表带是磨损严重的棕色皮质，表盘玻璃有道细长裂痕，像一道愈合的旧伤。
“这块表，”她问，“修过几次？”
“七次。”陈砚低头看着表，“最后一次，是我亲手焊的游丝。断了三次，重装了五遍发条。”
林晚忽然伸手，指尖轻轻按在表盘裂痕上。“你修表的时候，想过它为什么偏偏裂在这里吗？”
陈砚怔住。
“因为游丝震频最高。”林晚收回手，声音轻得像叹息，“最敏感的地方，最容易受伤，也最难修复。”
她转身走向屋内，高跟鞋踩在木地板上，节奏比来时慢了半拍。“协议我签了。”她说，“但有两个条件。”
陈砚立刻挺直脊背：“你说。”
“第一，栖霞站改造全程由我监工。”林晚停在玄关，弯腰换鞋，“第二——”她直起身，目光平静地迎上他，“从今天起，你手机里所有加密文件夹，密码改成我生日。不是年份，是具体到秒。”
陈砚瞳孔微缩。
“我知道你设了三重验证。”林晚拎起包，转身时发梢扫过空气，“第一重是生物识别，第二重是虹膜扫描，第三重……是你右耳后那颗痣的三维建模数据。但你忘了，上周三在仁和医院停车场，你摘下眼镜擦汗时，我拍下了你耳后的痣。”
她拉开门，雨后清冽的空气涌进来。“顺便说，你新换的手机壳，内衬夹层里那张SIM卡，我已经复制过了。所以别想着临时改密码。”
陈砚没动。他站在玄关阴影里，像一尊被时光遗忘的雕塑。只有那块裂痕纵横的机械表，在他腕间发出极其微弱的咔哒声——那是游丝在重新校准振频。
林晚跨出门槛，又顿住。“对了，”她没回头，“你妈让我转告你：西山别墅的买家，是她老同学的儿子。那人上周刚从维也纳回来，带了三盒你最爱吃的榛果巧克力。”
陈砚猛地抬头。
林晚终于回头，阳光落在她睫毛上，投下两小片颤动的影。“所以，”她微笑，“你根本不用卖房。”
门在她身后轻轻合拢。
陈砚独自站在玄关，听那咔哒声渐渐与自己心跳重叠。他抬起手腕，表盘裂痕在光下蜿蜒如河。忽然，他拇指用力一按，表盖弹开——里面没有机芯，只有一小片干枯的茉莉花瓣，花瓣背面用极细的针尖写着：2013.05.17。
他把它贴在唇边，停留了三秒。
然后，他拨通助理电话，声音冷静得像手术刀：“取消今晚所有行程。通知法务部，把收购协议里第七条第二款违约金条款，改成‘零’。”
挂断电话，他走向厨房，打开冰箱取出一盒燕麦奶。冷藏室灯光亮起的刹那，他瞥见冰箱内壁贴着一张便签，字迹清秀：
【牛奶过期了，新买的在橱柜第三层。
P.S.你上次落在我这儿的袖扣，我镶进项链吊坠里了。
——L.W.】
陈砚指尖抚过便签一角，那里有半枚模糊的唇印，像一滴未干的露。
他没碰那盒燕麦奶。
而是打开橱柜，取出一只青瓷小碗——碗底同样刻着细小的字：ToY.X.—L.W.2013.05.17。
他舀了一勺蜂蜜，慢慢搅进温水里。蜂蜜在水中缓缓旋转，金黄粘稠，像凝固的黄昏。
窗外，一只白鸽掠过楼宇间隙，翅膀划开澄澈的蓝天。陈砚仰头喝尽碗中蜜水，喉结滚动时，那道旧疤在光下泛出珍珠母贝般的光泽。
他忽然想起十年前那个暴雨天。铁皮棚顶被雨点砸得噼啪作响，林晚的发梢滴着水，睫毛上沾着碎光，笑着把耳机塞进他耳朵里。
音乐是肖邦的《雨滴》前奏。
而此刻，他腕间那块裂痕纵横的表，正以分毫不差的节奏，咔哒、咔哒、咔哒——
数着光重新照进来的每一秒。
