第141章 跟着北原有肉吃（求月票）
琦玉县，浦和区的一栋老旧公寓里。
对于长谷川一家来说，每周一晚上的九点，曾经是空气最凝固、最令人窒息的时段。但在最近这一个月里，这个时间点却变成了一种微妙的“停战时刻”。
这是一个两年前才...
清晨六点，东京郊外的驾校训练场还笼罩在一层薄雾里。
铁栅栏围出的空地上，几辆蓝色教练车静默停着，引擎盖上凝着细密水珠。远处传来早班电车驶过轨道的闷响，像一声悠长的叹息，缓缓推开黎明。
泉水穿着洗得发白的牛仔外套，头发扎成高马尾，脚上是一双磨旧了的帆布鞋。她站在场地边缘，手指无意识地摩挲着口袋里的驾照报名表——纸张边缘已被捏得微微卷起。
“坂井小姐？”
身后传来温和的男声。
她猛地转身，差点被自己绊了一跤。
北原信就站在五步之外，黑色高领毛衣配深灰大衣，手里拎着一个保温袋，肩线利落如刀锋削出。晨光斜斜切过他半边侧脸，睫毛在眼下投出浅浅一道影。
“你……你怎么来了？”泉水声音发紧，下意识把报名表往口袋里又塞了塞。
“送早餐。”他晃了晃保温袋，“还有，陪你第一次上车。”
“不、不用！”她慌忙摆手，“教练说新手要先学理论，今天只是填表和体检……”
话音未落，北原信已抬手，指尖轻轻擦过她额角一缕被风吹乱的碎发：“紧张？”
泉水喉头一滚，没说话，只把嘴唇抿成一条细线。
他忽然笑了。
不是那种面对镜头时恰到好处的弧度，而是眼角真正舒展、眉峰微微松开的笑。像初春冰面裂开第一道细纹，无声，却足以让整条河开始流动。
“记得《同一屋檐下》第8集吗？”他问。
泉水一怔。
那场戏里，柏木雅也陪弟弟文也在康复中心做站立训练。少年双腿颤抖如风中芦苇，每一次试图抬起膝盖都像在跟地心引力拔河。雅也始终蹲在他身侧，双手虚悬于少年肘弯三寸，不扶，也不离。
“他说过一句话。”北原信望着她，声音低而稳，“‘我不会拉你起来，但我保证，你倒下的地方，就是我的落点。’”
泉水眼睫剧烈颤动了一下。
“所以今天，”他把保温袋递过来，“我不会替你踩离合，也不会帮你打方向。但你踩错档位时，我会在副驾座上帮你数秒；你压线时，我会告诉你哪条线该压，哪条线是底线。”
保温袋入手温热。
她低头拉开拉链——里面是一盒刚蒸好的玉子烧，两片烤得微焦的厚切培根，一小碗味噌汤，还有一小包盐渍梅干。
都是她随口提过喜欢的。
“你……记这么清楚？”
“嗯。”他目光扫过她耳后一小片泛红的皮肤，“你上次吃玉子烧，是三个月前在明菜家的庆功宴。你说太甜，后来我让厨师少放了三分糖。”
泉水喉咙发堵。
原来那些被她当作随口一提的碎片，早已被他悄悄拾起，码进记忆最稳妥的抽屉里。
“走吧。”他伸手，很自然地牵住她的手指，“先去体检。”
她没躲。
指尖相触那一瞬，有细微电流从掌心窜上臂弯。她悄悄蜷了蜷手指，把他的温度裹得更紧些。
体检室灯光惨白。
视力测试、色觉辨认、听力筛查……流程枯燥得让人昏昏欲睡。轮到反应力测试时，泉水盯着屏幕上突然闪现的红点，手忙脚乱按错三次，额头沁出细汗。
“别看屏幕。”北原信忽然开口，声音不高，却像一根细线，稳稳吊住了她摇晃的呼吸，“听我的声音。”
她下意识转头。
他坐在三步外的塑料椅上，右手食指正轻轻叩击膝盖，节奏清晰、稳定，像节拍器。
“咚、咚、咚。”
她屏住呼吸，随着那节奏，指尖悬在按钮上方。
第四次红点亮起——
“咚。”
她按下。
绿灯亮起。
“合格。”护士推了推眼镜，“反应时间0.32秒，优秀。”
走出体检楼，阳光终于刺破云层。
泉水长长吁出一口气，肩膀松弛下来。她仰起脸，眯着眼睛看天，像一只终于晒到太阳的猫。
“其实……”她忽然开口，声音轻快了些，“我小时候怕黑，也怕一个人坐电梯。每次按键都要闭着眼睛，假装自己是在跳伞。”
北原信侧目。
“后来怎么不怕了？”
“因为某天发现，”她眨眨眼，嘴角翘起，“原来闭眼的时候，耳朵会听得特别清楚。能听见电梯钢缆摩擦的声音，听见隔壁楼层有人哼歌，听见自己心跳——原来黑暗里不是只有害怕，还有这么多声音在陪我。”
他静了一瞬。
然后抬手，用指背极轻地蹭了蹭她晒得微烫的脸颊：“现在呢？”
“现在？”泉水歪头看他，马尾辫垂落肩头，“现在我敢一个人开车穿过隧道了——只要知道出口那头，有人等我。”
北原信眸光沉了沉。
没接话，只将她鬓边一缕被风吹散的发丝别回耳后。
动作轻得像拂去花瓣上的露水。
上午十点，理论教室。
三十个学员挤在狭小空间里，空气混着油墨味与汗味。讲师用激光笔指着投影幕布上的交通标志图，语速快得像机关枪。
泉水坐在第三排，笔记本摊开，字迹工整得近乎刻板。可当讲师讲到“环岛让行规则”时，她笔尖顿住，眉头微蹙——昨夜她查资料，发现最新修订版条例里，这一条已悄然调整。
“那个……”她举起手，声音不大，却让整个教室安静了一瞬，“第三十七条第二款，是不是去年十月已经更新为‘环岛内车辆优先’了？”
讲师愣住，翻了翻手边教材，脸色微变：“呃……这个……”
后排传来窸窣笑声。
“小题大做吧？考试考老版本！”
“就是，较真什么……”
泉水没回头。
她只是把笔记本翻过一页，重新写下新条例，字迹依旧一丝不苟。
下课铃响，人群蜂拥而出。
北原信靠在教室门口的廊柱边，手里转着一支银色签字笔。见她出来，随手将笔抛过去。
泉水下意识接住。
笔身冰凉，刻着一行极细的英文：FORTHEONEWHONEVERBLINKS.
她心头一热，抬头想说什么，却见他已转身朝停车场走去，大衣下摆在晨风里划出一道利落的弧线。
“等等！”她小跑追上去，“这个……”
“留着。”他头也不回，声音融在风里，“下次写错规则，就拿它划掉。”
她攥紧笔杆，金属棱角硌着掌心，却像攥住一小块烧红的炭。
午后，驾驶模拟舱。
全息投影在眼前铺开东京涩谷十字路口，车流如织，行人如蚁。泉水坐在操作台前，手心全是汗。
“放松手腕。”北原信站在她身侧，一只手虚扶在她椅背，另一只手覆上她握着方向盘的手背，“别绷着。方向盘不是敌人，是延伸出去的骨头。”
她依言松劲。
他掌心温度透过薄薄衬衫渗进来，稳定得像大地深处传来的脉搏。
“看路的尽头，不是看挡风玻璃。”
她抬眼。
视野瞬间开阔——不再局限于眼前几米的车道线，而是望向远方楼宇缝隙间透出的一线天空。
“对。”他声音贴着她耳畔，低沉微哑，“那里才是你要去的地方。”
她忽然想起昨夜他说的话。
“你倒下的地方，就是我的落点。”
原来他早把所有答案，都藏在了每一个看似随意的句子里。
模拟舱警报骤响——后方车辆急刹，红光爆闪！
泉水浑身一僵，本能想猛打方向。
北原信覆在她手背上的力道却忽然加重，稳稳压住她手腕：“别动。等它过去。”
她咬住下唇，指甲陷进掌心，死死盯住后视镜。
红光渐远，警报解除。
“呼吸。”他提醒。
她这才发觉自己一直屏着气。
“刚才……”她声音发虚，“如果我没听你的……”
“就会撞上。”他语气平淡，像在说天气，“但下次你会记得，刹车比打方向更重要。”
她怔怔看着他。
他眼底没有责备，没有居高临下的指点，只有一种近乎残酷的坦诚——像外科医生告诉病人：“伤口必须切开，才能愈合。”
这种信任，比任何鼓励都重。
傍晚归途，暮色温柔。
北原信开车，泉水坐在副驾，抱着那盒没吃完的玉子烧。车窗半降，晚风灌进来，吹起她额前碎发。
“下周二，”她忽然说，“ZARD新专辑的制作会议。”
北原信目视前方，单手搭在方向盘上：“长户让你妥协？”
“他拿出三首‘安全牌’demo。”她剥开一颗梅干，酸涩汁水在舌尖炸开，“都是情歌，编曲很甜，旋律很顺……顺得像流水线上的罐头。”
他轻笑一声：“他想把你装进保鲜膜里。”
“嗯。”她点头，把梅核仔细放回纸巾里，“可ZARD的歌词里，不该只有‘永远爱你’。还有‘即使破碎也要奔跑’，还有‘灰烬里种花’。”
车驶过一座跨河桥。
夕阳熔金，把整条东京湾染成流动的琥珀。水面浮光跃金，像无数细小的火苗在跳动。
北原信忽然减速，将车停在观景台旁。
“下车。”
泉水不解，却还是跟着下了车。
他没说话，只是走向桥栏，从大衣内袋掏出一个牛皮纸信封，递给她。
她迟疑接过。
信封没封口，她指尖微颤，抽出里面几张A4纸——全是乐谱手稿。字迹凌厉，音符密布如星群，页脚标注着日期：三天前。
“这是……”
“《别停下》。”他望着远处燃烧的海平线，“主歌第三段，我写了两版。副歌的鼓点节奏，建议用失真贝斯叠加军鼓，像心跳加速。”
泉水手指抚过那些跳跃的音符，像抚摸活物的脊背。
“你……什么时候写的？”
“拍完《同一屋檐下》杀青宴那晚。”他嗓音低沉，“喝完最后一杯啤酒，回家写了三个小时。”
她猛地抬头，眼眶发热：“可那天你明明说……”
“说要去睡觉？”他侧过脸，夕阳给他睫毛镀上金边，“骗你的。怕你担心我熬夜伤身。”
风忽然大了。
她鼻尖发酸，却把乐谱紧紧按在胸前，仿佛护住一颗刚破壳的心脏。
“北原君……”
“嗯？”
“下次写歌，”她声音很轻，却像钉子楔进暮色，“我能坐在你旁边吗？看你怎么把心跳变成鼓点。”
他凝视她片刻，忽然抬手，用拇指拭去她眼角一滴将坠未坠的泪。
动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶。
“好。”他说，“但有个条件。”
“什么？”
“写完之后，”他目光灼灼，直抵她灵魂深处，“你要用这首歌，亲手打碎所有说ZARD‘过气’的人的嘴。”
泉水怔住。
随即，她笑了。
不是那种羞涩的、含蓄的笑。
是扬起下巴，眼睛亮得惊人，带着硝烟与火焰气息的大笑。
像一把出鞘的刀，在落日余晖里铮然作响。
“一言为定。”
她伸出手。
他毫不犹豫握住。
两只手交叠在桥栏之上，影子被拉得很长很长，一直延伸到沸腾的金色海面。
晚风浩荡，吹散所有犹疑。
远处，第一颗星悄然浮现在靛蓝天幕。
而此刻，他们谁都没看见——
观景台另一端的梧桐树影里，长户大幸默默收起手机。屏幕还停留在通话界面，刚刚结束的录音文件静静躺在后台。
他望着桥上那两个并肩而立的身影，良久，长长叹出一口气，转身离去。
脚步声消失在暮色深处。
桥上，泉水忽然踮起脚尖，在北原信颊边印下一个吻。
蜻蜓点水，却滚烫如烙印。
“谢谢你。”她低声说，“不是谢你帮我，是谢你……从不把我当需要保护的歌姬。”
北原信没说话。
只是反手扣住她的后颈，将她往自己怀里带了一寸。
额头相抵，呼吸交融。
“听着，泉水。”他声音低哑，像砂纸磨过琴弦，“ZARD从来不需要被拯救。你只需要，继续做那个——”
他顿了顿，目光沉静如深海：
“——把整个时代的绝望，都唱成希望的人。”
夜色渐浓。
车灯亮起，切开薄雾。
后视镜里，东京塔的轮廓渐渐模糊，最终化作城市灯火中一点微小的光斑。
而副驾座上，泉水正低头翻看那叠乐谱，手指无意识跟着节奏轻敲膝头。
车窗外，霓虹次第亮起，汇成一条奔涌的光之河。
她忽然开口，声音清亮，像初春解冻的溪流：
“北原君。”
“嗯？”
“明天……”她侧过脸，眼睛映着流光溢彩的街景，亮得惊人，“我们去海边吧。”
“现在？”
“不。”她笑着摇头，马尾辫在光影里划出优美的弧线，“是等我拿到驾照那天。”
北原信握着方向盘的手指微微收紧。
片刻后，他低笑出声，胸腔震动传递到她肩头。
“好。”
引擎声温柔起伏，载着两个不肯停下的灵魂，驶向尚未命名的黎明。
车轮碾过沥青路面，发出沙沙的轻响。
像一首歌的前奏，正悄然响起。
对于长谷川一家来说，每周一晚上的九点，曾经是空气最凝固、最令人窒息的时段。但在最近这一个月里，这个时间点却变成了一种微妙的“停战时刻”。
这是一个两年前才...
清晨六点，东京郊外的驾校训练场还笼罩在一层薄雾里。
铁栅栏围出的空地上，几辆蓝色教练车静默停着，引擎盖上凝着细密水珠。远处传来早班电车驶过轨道的闷响，像一声悠长的叹息，缓缓推开黎明。
泉水穿着洗得发白的牛仔外套，头发扎成高马尾，脚上是一双磨旧了的帆布鞋。她站在场地边缘，手指无意识地摩挲着口袋里的驾照报名表——纸张边缘已被捏得微微卷起。
“坂井小姐？”
身后传来温和的男声。
她猛地转身，差点被自己绊了一跤。
北原信就站在五步之外，黑色高领毛衣配深灰大衣，手里拎着一个保温袋，肩线利落如刀锋削出。晨光斜斜切过他半边侧脸，睫毛在眼下投出浅浅一道影。
“你……你怎么来了？”泉水声音发紧，下意识把报名表往口袋里又塞了塞。
“送早餐。”他晃了晃保温袋，“还有，陪你第一次上车。”
“不、不用！”她慌忙摆手，“教练说新手要先学理论，今天只是填表和体检……”
话音未落，北原信已抬手，指尖轻轻擦过她额角一缕被风吹乱的碎发：“紧张？”
泉水喉头一滚，没说话，只把嘴唇抿成一条细线。
他忽然笑了。
不是那种面对镜头时恰到好处的弧度，而是眼角真正舒展、眉峰微微松开的笑。像初春冰面裂开第一道细纹，无声，却足以让整条河开始流动。
“记得《同一屋檐下》第8集吗？”他问。
泉水一怔。
那场戏里，柏木雅也陪弟弟文也在康复中心做站立训练。少年双腿颤抖如风中芦苇，每一次试图抬起膝盖都像在跟地心引力拔河。雅也始终蹲在他身侧，双手虚悬于少年肘弯三寸，不扶，也不离。
“他说过一句话。”北原信望着她，声音低而稳，“‘我不会拉你起来，但我保证，你倒下的地方，就是我的落点。’”
泉水眼睫剧烈颤动了一下。
“所以今天，”他把保温袋递过来，“我不会替你踩离合，也不会帮你打方向。但你踩错档位时，我会在副驾座上帮你数秒；你压线时，我会告诉你哪条线该压，哪条线是底线。”
保温袋入手温热。
她低头拉开拉链——里面是一盒刚蒸好的玉子烧，两片烤得微焦的厚切培根，一小碗味噌汤，还有一小包盐渍梅干。
都是她随口提过喜欢的。
“你……记这么清楚？”
“嗯。”他目光扫过她耳后一小片泛红的皮肤，“你上次吃玉子烧，是三个月前在明菜家的庆功宴。你说太甜，后来我让厨师少放了三分糖。”
泉水喉咙发堵。
原来那些被她当作随口一提的碎片，早已被他悄悄拾起，码进记忆最稳妥的抽屉里。
“走吧。”他伸手，很自然地牵住她的手指，“先去体检。”
她没躲。
指尖相触那一瞬，有细微电流从掌心窜上臂弯。她悄悄蜷了蜷手指，把他的温度裹得更紧些。
体检室灯光惨白。
视力测试、色觉辨认、听力筛查……流程枯燥得让人昏昏欲睡。轮到反应力测试时，泉水盯着屏幕上突然闪现的红点，手忙脚乱按错三次，额头沁出细汗。
“别看屏幕。”北原信忽然开口，声音不高，却像一根细线，稳稳吊住了她摇晃的呼吸，“听我的声音。”
她下意识转头。
他坐在三步外的塑料椅上，右手食指正轻轻叩击膝盖，节奏清晰、稳定，像节拍器。
“咚、咚、咚。”
她屏住呼吸，随着那节奏，指尖悬在按钮上方。
第四次红点亮起——
“咚。”
她按下。
绿灯亮起。
“合格。”护士推了推眼镜，“反应时间0.32秒，优秀。”
走出体检楼，阳光终于刺破云层。
泉水长长吁出一口气，肩膀松弛下来。她仰起脸，眯着眼睛看天，像一只终于晒到太阳的猫。
“其实……”她忽然开口，声音轻快了些，“我小时候怕黑，也怕一个人坐电梯。每次按键都要闭着眼睛，假装自己是在跳伞。”
北原信侧目。
“后来怎么不怕了？”
“因为某天发现，”她眨眨眼，嘴角翘起，“原来闭眼的时候，耳朵会听得特别清楚。能听见电梯钢缆摩擦的声音，听见隔壁楼层有人哼歌，听见自己心跳——原来黑暗里不是只有害怕，还有这么多声音在陪我。”
他静了一瞬。
然后抬手，用指背极轻地蹭了蹭她晒得微烫的脸颊：“现在呢？”
“现在？”泉水歪头看他，马尾辫垂落肩头，“现在我敢一个人开车穿过隧道了——只要知道出口那头，有人等我。”
北原信眸光沉了沉。
没接话，只将她鬓边一缕被风吹散的发丝别回耳后。
动作轻得像拂去花瓣上的露水。
上午十点，理论教室。
三十个学员挤在狭小空间里，空气混着油墨味与汗味。讲师用激光笔指着投影幕布上的交通标志图，语速快得像机关枪。
泉水坐在第三排，笔记本摊开，字迹工整得近乎刻板。可当讲师讲到“环岛让行规则”时，她笔尖顿住，眉头微蹙——昨夜她查资料，发现最新修订版条例里，这一条已悄然调整。
“那个……”她举起手，声音不大，却让整个教室安静了一瞬，“第三十七条第二款，是不是去年十月已经更新为‘环岛内车辆优先’了？”
讲师愣住，翻了翻手边教材，脸色微变：“呃……这个……”
后排传来窸窣笑声。
“小题大做吧？考试考老版本！”
“就是，较真什么……”
泉水没回头。
她只是把笔记本翻过一页，重新写下新条例，字迹依旧一丝不苟。
下课铃响，人群蜂拥而出。
北原信靠在教室门口的廊柱边，手里转着一支银色签字笔。见她出来，随手将笔抛过去。
泉水下意识接住。
笔身冰凉，刻着一行极细的英文：FORTHEONEWHONEVERBLINKS.
她心头一热，抬头想说什么，却见他已转身朝停车场走去，大衣下摆在晨风里划出一道利落的弧线。
“等等！”她小跑追上去，“这个……”
“留着。”他头也不回，声音融在风里，“下次写错规则，就拿它划掉。”
她攥紧笔杆，金属棱角硌着掌心，却像攥住一小块烧红的炭。
午后，驾驶模拟舱。
全息投影在眼前铺开东京涩谷十字路口，车流如织，行人如蚁。泉水坐在操作台前，手心全是汗。
“放松手腕。”北原信站在她身侧，一只手虚扶在她椅背，另一只手覆上她握着方向盘的手背，“别绷着。方向盘不是敌人，是延伸出去的骨头。”
她依言松劲。
他掌心温度透过薄薄衬衫渗进来，稳定得像大地深处传来的脉搏。
“看路的尽头，不是看挡风玻璃。”
她抬眼。
视野瞬间开阔——不再局限于眼前几米的车道线，而是望向远方楼宇缝隙间透出的一线天空。
“对。”他声音贴着她耳畔，低沉微哑，“那里才是你要去的地方。”
她忽然想起昨夜他说的话。
“你倒下的地方，就是我的落点。”
原来他早把所有答案，都藏在了每一个看似随意的句子里。
模拟舱警报骤响——后方车辆急刹，红光爆闪！
泉水浑身一僵，本能想猛打方向。
北原信覆在她手背上的力道却忽然加重，稳稳压住她手腕：“别动。等它过去。”
她咬住下唇，指甲陷进掌心，死死盯住后视镜。
红光渐远，警报解除。
“呼吸。”他提醒。
她这才发觉自己一直屏着气。
“刚才……”她声音发虚，“如果我没听你的……”
“就会撞上。”他语气平淡，像在说天气，“但下次你会记得，刹车比打方向更重要。”
她怔怔看着他。
他眼底没有责备，没有居高临下的指点，只有一种近乎残酷的坦诚——像外科医生告诉病人：“伤口必须切开，才能愈合。”
这种信任，比任何鼓励都重。
傍晚归途，暮色温柔。
北原信开车，泉水坐在副驾，抱着那盒没吃完的玉子烧。车窗半降，晚风灌进来，吹起她额前碎发。
“下周二，”她忽然说，“ZARD新专辑的制作会议。”
北原信目视前方，单手搭在方向盘上：“长户让你妥协？”
“他拿出三首‘安全牌’demo。”她剥开一颗梅干，酸涩汁水在舌尖炸开，“都是情歌，编曲很甜，旋律很顺……顺得像流水线上的罐头。”
他轻笑一声：“他想把你装进保鲜膜里。”
“嗯。”她点头，把梅核仔细放回纸巾里，“可ZARD的歌词里，不该只有‘永远爱你’。还有‘即使破碎也要奔跑’，还有‘灰烬里种花’。”
车驶过一座跨河桥。
夕阳熔金，把整条东京湾染成流动的琥珀。水面浮光跃金，像无数细小的火苗在跳动。
北原信忽然减速，将车停在观景台旁。
“下车。”
泉水不解，却还是跟着下了车。
他没说话，只是走向桥栏，从大衣内袋掏出一个牛皮纸信封，递给她。
她迟疑接过。
信封没封口，她指尖微颤，抽出里面几张A4纸——全是乐谱手稿。字迹凌厉，音符密布如星群，页脚标注着日期：三天前。
“这是……”
“《别停下》。”他望着远处燃烧的海平线，“主歌第三段，我写了两版。副歌的鼓点节奏，建议用失真贝斯叠加军鼓，像心跳加速。”
泉水手指抚过那些跳跃的音符，像抚摸活物的脊背。
“你……什么时候写的？”
“拍完《同一屋檐下》杀青宴那晚。”他嗓音低沉，“喝完最后一杯啤酒，回家写了三个小时。”
她猛地抬头，眼眶发热：“可那天你明明说……”
“说要去睡觉？”他侧过脸，夕阳给他睫毛镀上金边，“骗你的。怕你担心我熬夜伤身。”
风忽然大了。
她鼻尖发酸，却把乐谱紧紧按在胸前，仿佛护住一颗刚破壳的心脏。
“北原君……”
“嗯？”
“下次写歌，”她声音很轻，却像钉子楔进暮色，“我能坐在你旁边吗？看你怎么把心跳变成鼓点。”
他凝视她片刻，忽然抬手，用拇指拭去她眼角一滴将坠未坠的泪。
动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶。
“好。”他说，“但有个条件。”
“什么？”
“写完之后，”他目光灼灼，直抵她灵魂深处，“你要用这首歌，亲手打碎所有说ZARD‘过气’的人的嘴。”
泉水怔住。
随即，她笑了。
不是那种羞涩的、含蓄的笑。
是扬起下巴，眼睛亮得惊人，带着硝烟与火焰气息的大笑。
像一把出鞘的刀，在落日余晖里铮然作响。
“一言为定。”
她伸出手。
他毫不犹豫握住。
两只手交叠在桥栏之上，影子被拉得很长很长，一直延伸到沸腾的金色海面。
晚风浩荡，吹散所有犹疑。
远处，第一颗星悄然浮现在靛蓝天幕。
而此刻，他们谁都没看见——
观景台另一端的梧桐树影里，长户大幸默默收起手机。屏幕还停留在通话界面，刚刚结束的录音文件静静躺在后台。
他望着桥上那两个并肩而立的身影，良久，长长叹出一口气，转身离去。
脚步声消失在暮色深处。
桥上，泉水忽然踮起脚尖，在北原信颊边印下一个吻。
蜻蜓点水，却滚烫如烙印。
“谢谢你。”她低声说，“不是谢你帮我，是谢你……从不把我当需要保护的歌姬。”
北原信没说话。
只是反手扣住她的后颈，将她往自己怀里带了一寸。
额头相抵，呼吸交融。
“听着，泉水。”他声音低哑，像砂纸磨过琴弦，“ZARD从来不需要被拯救。你只需要，继续做那个——”
他顿了顿，目光沉静如深海：
“——把整个时代的绝望，都唱成希望的人。”
夜色渐浓。
车灯亮起，切开薄雾。
后视镜里，东京塔的轮廓渐渐模糊，最终化作城市灯火中一点微小的光斑。
而副驾座上，泉水正低头翻看那叠乐谱，手指无意识跟着节奏轻敲膝头。
车窗外，霓虹次第亮起，汇成一条奔涌的光之河。
她忽然开口，声音清亮，像初春解冻的溪流：
“北原君。”
“嗯？”
“明天……”她侧过脸，眼睛映着流光溢彩的街景，亮得惊人，“我们去海边吧。”
“现在？”
“不。”她笑着摇头，马尾辫在光影里划出优美的弧线，“是等我拿到驾照那天。”
北原信握着方向盘的手指微微收紧。
片刻后，他低笑出声，胸腔震动传递到她肩头。
“好。”
引擎声温柔起伏，载着两个不肯停下的灵魂，驶向尚未命名的黎明。
车轮碾过沥青路面，发出沙沙的轻响。
像一首歌的前奏，正悄然响起。
