第140章 赛车之神的装备（求月票）
五月的最后几天，东京的天空终于放晴。
板桥区的某驾校报名大厅里，人头攒动。
因为泡沫经济刚刚破裂，为了增加就业技能，或者单纯是因为公司裁员了闲得没事，来考驾照的人反而比往年更多。
在...
清晨六点，东京都心的街道还浸在薄雾里，空气微凉，带着初夏将至的湿润。公寓楼下的梧桐叶边缘泛着浅浅的金边，被风一吹，轻轻颤动，像刚睡醒的人睫毛微眨。
泉水站在厨房水槽前，指尖泡在温水里搓洗那只昨夜用过的马克杯。杯沿上还残留一点淡褐色茶渍，她用海绵反复擦了三遍，动作轻得近乎虔诚。水流声很轻，哗啦、哗啦，规律得像心跳。她没开收音机，也没放任何CD——这个家向来安静，连冰箱运作的嗡鸣都算得上背景音。可今天不一样。她偶尔会停下手，侧耳听一听卧室方向有没有动静；又或者低头看看自己脚踝上那道昨晚不小心蹭到门框留下的淡红印子，嘴角便不自觉地弯起一点弧度，很快又抿直，仿佛怕这笑意太满，会从眼尾溢出来。
她没换衣服，仍是昨晚那件宽大的白T恤，下摆堪堪盖住大腿根，露出一双细直的小腿。晨光斜切过窗棂，在她小腿肚上投下一小片暖色光斑。她低头看了会儿，伸手摸了摸那块皮肤，温热的，真实的，不是梦。
卧室门轻轻推开一条缝。
北原信只穿着衬衫和西裤，袖口挽至小臂，领带松垮地垂在胸前，头发略乱，眼镜没戴，眼下有层极淡的青影，但眼神清亮，像刚滤过的山泉。他没说话，只是倚在门框边，静静看着她。
泉水手一抖，海绵掉进水槽，“啪”一声脆响。
她猛地转身，脸颊腾地烧起来，下意识想藏起那件过分宽松的T恤，手指攥紧衣角，指节泛白。可藏什么呢？他昨夜分明已将她所有轮廓都记在了掌纹里。
“醒了？”她声音有点哑，是刚睡醒的缘故，也像是刻意压低的。
“嗯。”他走过来，站到她身后半步远的地方，没碰她，只是微微俯身，目光落在她后颈处——那里有一小块未褪的吻痕，浅粉，像花瓣落下的印子。“水有点凉。”
“啊……”她慌忙关掉水龙头，抽出毛巾擦手，指尖湿漉漉的，心也湿漉漉的，“我、我去煮咖啡。”
“不用。”他伸手，自然地接过她手里的毛巾，替她擦干手指。动作不快，却异常专注，一根一根，指腹带着薄茧，擦过她手背时微微发痒。“你去换衣服。我来。”
她怔住，睫毛扑闪两下，没反驳，只是轻轻“嗯”了一声，像只终于肯把翅膀收拢的小鸟，低着头，小步跑回卧室。
门关上，咔哒一声轻响。
北原信站在原地没动。他盯着水槽里那只空杯子看了几秒，忽然抬手，用拇指指腹摩挲了一下自己下唇内侧——那里还残留着一点她唇膏的甜香，很淡，是草莓味，廉价超市里最便宜的那种，包装纸都印着褪色的卡通草莓。他嘴角微不可察地向上牵了一下，随即转身拉开橱柜，取出两副咖啡杯、一罐研磨好的蓝山豆、还有那只她昨天随手放在台面上的旧铁皮糖盒——里面装着几块硬糖，包装纸皱巴巴的，糖块颜色深浅不一，像被反复捏过又放回。
他动作利落，磨豆、注水、闷蒸、萃取。咖啡机发出低沉的嗡鸣，香气一点点漫开，苦中带酸，醇厚而清醒。他没加奶，也没加糖。但当他把其中一杯推到水槽边时，杯底压着一颗剥了纸的橙色硬糖——糖纸上还沾着一点她指尖的温度。
卧室门再次打开。
泉水换了条浅蓝色牛仔裙，头发用黑橡皮筋扎成低马尾，耳垂上戴着一对小小的银色星星耳钉——是他去年生日送的，她一直收着，只在重要场合才戴。她走到桌边，看见那颗糖，愣了一下，然后飞快抬头看他。他正低头看手机，屏幕光映在他瞳孔里，像两粒微小的星火。
“谢谢。”她小声说，把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一点微妙的酸涩，很像她此刻的心情。
他抬眼，视线掠过她耳垂上的星星，停在她眼睛上：“驾照报名表，我带来了。”
她眼睛瞬间亮了，像被阳光突然点亮的玻璃珠：“真的？”
“嗯。”他从西装内袋抽出一个牛皮纸文件夹，推过去，“驾校在杉并区，离这里四十分钟车程。上午十点，教练等我们。”
她迫不及待翻开，里面除了报名表，还夹着一张手写的便签，字迹凌厉却工整：
【科目一题库已整理好，附错题解析。
科目二重点：S弯与倒车入库。
别怕，我在副驾。】
末尾画了个小小的、歪歪扭扭的方向盘。
她鼻子一酸，差点笑出眼泪，赶紧低头假装看表格，手指用力按着纸页边缘，把那点湿意按回去。
“那个……”她清了清嗓子，努力让声音平稳，“我是不是该先去趟公司？跟长户社长……”
“他已经知道了。”北原信端起咖啡喝了一口，语气平淡得像在说天气，“今早七点，我给他打了电话。告诉他ZARD的新专辑企划，由你全权主导。编曲、作词、制作方向，全部你自己定。他如果不同意——”他顿了顿，抬眸，镜片后的目光锐利如刀，“那就换一家唱片公司。”
泉水手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
她张了张嘴，没发出声音，只是看着他，瞳孔里映着他清晰的轮廓，还有那抹不容置疑的笃定。窗外，一只白鸽掠过楼宇，翅膀扇动的声音清晰可闻。
“你……怎么敢……”她喃喃。
“因为我知道你能。”他放下杯子，陶瓷与木质桌面相碰，发出轻而沉的一声，“就像我知道，你昨天说‘不想唱甜歌’的时候，不是任性，是在替整个ZARD守门。”
她眼眶彻底红了，但这次没有流泪。她深深吸了一口气，再呼出，肩膀放松下来，脊背挺直，像一株终于找到土壤的植物。
“好。”她说，声音不大，却稳稳落在清晨的寂静里，“那我就不去公司了。我去报名。”
北原信点点头，起身走向玄关。她跟过去，帮他拿外套。他顺手接过，却没立刻穿上，而是从口袋里掏出一把钥匙——不是公寓的，是车钥匙，黑色金属，棱角分明。
“给。”他递过来。
她没接，只是看着那把钥匙，手指无意识绞着裙角。
“我……还没考出来。”她声音轻得像羽毛落地。
“我知道。”他把钥匙放进她摊开的手心，掌心温度透过金属传到她皮肤上，“所以，现在开始，它归你管。每次坐副驾，你都得把它交给我。每次坐驾驶座——”他顿了顿，目光扫过她微微颤抖的指尖，“——你才有资格握住方向盘。”
她低头看着那把钥匙，小小一枚，沉甸甸的，像一颗心脏。
“……好。”她终于握紧，指甲陷进掌心，留下四道浅浅的月牙印。
九点四十分，黑色轿车停在杉并区某驾校门口。
阳光正好，蝉鸣初起。泉水坐在副驾，手里攥着那把钥匙，另一只手紧紧抓着安全带。北原信侧头看她：“紧张？”
她摇摇头，又点点头，最后深吸一口气：“怕撞到花坛。”
他低笑一声，伸手，不是去解安全带，而是轻轻揉了揉她后颈——那里有一小片柔软的绒毛，在阳光下泛着淡淡的金色：“不会。有我在。”
她转过头，对上他的眼睛。他没再戴眼镜，那双眼睛干净、沉静，像盛着整片东京湾的晨光。她忽然想起昨夜，他伏在她耳边说的最后一句话：“你不是我的附属品，泉水。你是ZARD。而我，只是刚好有幸，站在你唱歌时能听见的位置。”
那一刻，所有不安都沉入海底。
报名手续很顺利。教练是个五十多岁的男人，叼着烟，看了眼北原信的名片，又打量了下泉水素净的脸，没多问，只说：“小姑娘，第一节课，先练踩离合。别怕，车熄火了，我修得起。”
北原信没进去，在大厅玻璃门外站着，双手插在裤袋里，目光一直追随着她的身影。她穿着牛仔裙和帆布鞋，走进训练场时脚步很轻，像踏在云上。可当她真正坐进那辆教练车，手搭上方向盘的瞬间，背脊倏然绷直，下颌线绷出一道利落的弧度。那不是紧张，是某种久违的、属于创作者的锋芒重新出鞘。
北原信没上前打扰。他转身走向驾校旁那家小小的和果子店，买了一盒樱饼——粉白相间，软糯清甜。回来时，她正从车上下来，额头沁着薄汗，但眼睛亮得惊人，像刚刚征服了一座微型山脉。
“教官说我离合踩得比上个学员稳。”她仰起脸，笑容毫无保留，像春日破冰的第一道光。
他把樱饼递过去：“奖励。”
她拆开盒子，拈起一块，咬了一口，糯米皮裹着微咸的豆沙，甜味温柔地散开。她含糊地说：“下次……我想试试手动挡。”
“好。”他点头，目光落在她沾着一点樱饼碎屑的嘴角，“等你考完，我带你去箱根。山路多，手动挡才有意思。”
她笑了，把最后一口樱饼塞进嘴里，腮帮子微微鼓起，像只偷食成功的松鼠。阳光穿过她额前碎发，在她鼻梁上投下一小片阴影，温柔得让人屏息。
中午十二点，他们没去餐厅，而是在驾校后巷一棵巨大的樟树下铺开野餐垫。北原信变戏法似的拿出保温桶——里面是米饭、玉子烧、煎鲑鱼，还有她爱吃的梅干。泉水捧着饭盒，看他熟练地撕开海苔，卷起一小团饭，递到她嘴边。
“张嘴。”
她乖乖张开，米粒混着海苔的鲜香在口中弥漫。她嚼着，忽然说：“昨天……你说‘沙子进眼睛’。”
他正低头舀汤，闻言抬眼：“嗯。”
“骗人。”她咽下食物，眼睛弯成月牙，“那滴泪，是烫的。”
他没否认，只是笑了笑，把汤碗往她那边推了推：“趁热喝。”
风起了，卷起几片樟树叶，打着旋儿落在野餐垫边缘。她伸手，轻轻拂去一片叶子，指尖无意间擦过他手背。他没躲，任那点微痒蔓延至心口。
下午三点，她坐在教练车里练习倒车入库。北原信站在场边，双手抱臂，目光沉静。她额头冒汗，咬着下唇，一次、两次、三次……车子歪斜，轮胎擦过路缘石，发出刺耳声响。教练在旁边喊：“别急！看后视镜！”
她猛地刹住，胸膛起伏，呼吸急促。就在这时，她从后视镜里，看到北原信朝她竖起一根拇指。
不是鼓励，不是安慰。
是肯定。
像在说：你本就该这样，反复试错，直到驯服它。
她怔了一瞬，随即长长吐出一口气，重新调整坐姿，手指稳稳搭上方向盘。这一次，车身平滑地滑入库位，严丝合缝，连一丝晃动都没有。
教练吹了声口哨：“行啊，有天赋！”
她没笑，只是隔着挡风玻璃，望向场边那个身影。他仍保持着抱臂的姿势，可目光温柔得不像话。
夕阳西下时，她终于走出驾校大门。北原信迎上来，没说话，只是把一件叠得整整齐齐的深蓝色教练服外套递给她——是刚才她脱下来放在车里的。
“谢谢。”她接过，指尖碰到他微凉的皮肤。
“明菜今天发了新单曲预告。”他忽然说，语调平常，“《SummerRain》，明天上线。”
她脚步顿住，仰起脸：“……她还好吗？”
“很好。”他顿了顿，看着她眼睛，“但她说，比起雨，她更喜欢晴天。尤其……是有你在的晴天。”
她愣住，随即明白过来，脸颊迅速升温，却没躲闪，反而踮起脚尖，在他下颌处飞快地亲了一下，像蜻蜓点水。
“那我得快点考出来。”她退后一步，扬起下巴，眼里闪着狡黠又坚定的光，“这样，下次下雨，我就能开车去接她。”
北原信看着她，良久，低笑出声。那笑声很轻，却像投入湖心的石子，在她心底漾开一圈圈温热的涟漪。
他抬手，替她理了理被风吹乱的额发，指尖擦过她眉骨，带着一种近乎珍重的力道。
“好。”他说，“我等你。”
暮色四合，华灯初上。黑色轿车驶入东京的车流，车窗半降，晚风灌进来，吹起她鬓边一缕碎发。她侧头看他，他正专注开车，下颌线在路灯下明明灭灭。她悄悄把手伸过去，指尖试探着，轻轻勾住他放在档杆上的小指。
他没躲。
只是反手一扣，五指严丝合缝地缠紧。
方向盘上，两只交握的手，一只有着常年握笔留下的薄茧，一只还带着练车时磨出的微红。指节分明，青筋微凸，却牢牢扣在一起，像两株在风里相互支撑的藤蔓。
前方，霓虹次第亮起，汇成一条流动的光河。车轮碾过路面，发出均匀的沙沙声，像一首无人听见、却无比踏实的进行曲。
她靠在座椅上，望着窗外飞逝的灯火，忽然轻声说：“北原君。”
“嗯？”
“ZARD的新歌……”她顿了顿，声音很轻，却像钉子一样凿进夜色里，“我想叫它《方向盘》。”
他侧目，目光沉静，却像燃着两簇幽微的火：“为什么？”
她转过头，迎上他的视线，笑容清澈而明亮，像刚洗过的天空：
“因为有些路，必须自己握紧方向。
而有些人——”她收紧手指，更用力地握住他的，“——会一直坐在副驾，替我看好每一段弯道。”
车窗外，东京的灯火汹涌奔流，浩瀚如星海。
而车里，只有他们相握的手，和彼此清晰的心跳声，一声，又一声，稳稳踏在通往未来的节拍上。
板桥区的某驾校报名大厅里，人头攒动。
因为泡沫经济刚刚破裂，为了增加就业技能，或者单纯是因为公司裁员了闲得没事，来考驾照的人反而比往年更多。
在...
清晨六点，东京都心的街道还浸在薄雾里，空气微凉，带着初夏将至的湿润。公寓楼下的梧桐叶边缘泛着浅浅的金边，被风一吹，轻轻颤动，像刚睡醒的人睫毛微眨。
泉水站在厨房水槽前，指尖泡在温水里搓洗那只昨夜用过的马克杯。杯沿上还残留一点淡褐色茶渍，她用海绵反复擦了三遍，动作轻得近乎虔诚。水流声很轻，哗啦、哗啦，规律得像心跳。她没开收音机，也没放任何CD——这个家向来安静，连冰箱运作的嗡鸣都算得上背景音。可今天不一样。她偶尔会停下手，侧耳听一听卧室方向有没有动静；又或者低头看看自己脚踝上那道昨晚不小心蹭到门框留下的淡红印子，嘴角便不自觉地弯起一点弧度，很快又抿直，仿佛怕这笑意太满，会从眼尾溢出来。
她没换衣服，仍是昨晚那件宽大的白T恤，下摆堪堪盖住大腿根，露出一双细直的小腿。晨光斜切过窗棂，在她小腿肚上投下一小片暖色光斑。她低头看了会儿，伸手摸了摸那块皮肤，温热的，真实的，不是梦。
卧室门轻轻推开一条缝。
北原信只穿着衬衫和西裤，袖口挽至小臂，领带松垮地垂在胸前，头发略乱，眼镜没戴，眼下有层极淡的青影，但眼神清亮，像刚滤过的山泉。他没说话，只是倚在门框边，静静看着她。
泉水手一抖，海绵掉进水槽，“啪”一声脆响。
她猛地转身，脸颊腾地烧起来，下意识想藏起那件过分宽松的T恤，手指攥紧衣角，指节泛白。可藏什么呢？他昨夜分明已将她所有轮廓都记在了掌纹里。
“醒了？”她声音有点哑，是刚睡醒的缘故，也像是刻意压低的。
“嗯。”他走过来，站到她身后半步远的地方，没碰她，只是微微俯身，目光落在她后颈处——那里有一小块未褪的吻痕，浅粉，像花瓣落下的印子。“水有点凉。”
“啊……”她慌忙关掉水龙头，抽出毛巾擦手，指尖湿漉漉的，心也湿漉漉的，“我、我去煮咖啡。”
“不用。”他伸手，自然地接过她手里的毛巾，替她擦干手指。动作不快，却异常专注，一根一根，指腹带着薄茧，擦过她手背时微微发痒。“你去换衣服。我来。”
她怔住，睫毛扑闪两下，没反驳，只是轻轻“嗯”了一声，像只终于肯把翅膀收拢的小鸟，低着头，小步跑回卧室。
门关上，咔哒一声轻响。
北原信站在原地没动。他盯着水槽里那只空杯子看了几秒，忽然抬手，用拇指指腹摩挲了一下自己下唇内侧——那里还残留着一点她唇膏的甜香，很淡，是草莓味，廉价超市里最便宜的那种，包装纸都印着褪色的卡通草莓。他嘴角微不可察地向上牵了一下，随即转身拉开橱柜，取出两副咖啡杯、一罐研磨好的蓝山豆、还有那只她昨天随手放在台面上的旧铁皮糖盒——里面装着几块硬糖，包装纸皱巴巴的，糖块颜色深浅不一，像被反复捏过又放回。
他动作利落，磨豆、注水、闷蒸、萃取。咖啡机发出低沉的嗡鸣，香气一点点漫开，苦中带酸，醇厚而清醒。他没加奶，也没加糖。但当他把其中一杯推到水槽边时，杯底压着一颗剥了纸的橙色硬糖——糖纸上还沾着一点她指尖的温度。
卧室门再次打开。
泉水换了条浅蓝色牛仔裙，头发用黑橡皮筋扎成低马尾，耳垂上戴着一对小小的银色星星耳钉——是他去年生日送的，她一直收着，只在重要场合才戴。她走到桌边，看见那颗糖，愣了一下，然后飞快抬头看他。他正低头看手机，屏幕光映在他瞳孔里，像两粒微小的星火。
“谢谢。”她小声说，把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一点微妙的酸涩，很像她此刻的心情。
他抬眼，视线掠过她耳垂上的星星，停在她眼睛上：“驾照报名表，我带来了。”
她眼睛瞬间亮了，像被阳光突然点亮的玻璃珠：“真的？”
“嗯。”他从西装内袋抽出一个牛皮纸文件夹，推过去，“驾校在杉并区，离这里四十分钟车程。上午十点，教练等我们。”
她迫不及待翻开，里面除了报名表，还夹着一张手写的便签，字迹凌厉却工整：
【科目一题库已整理好，附错题解析。
科目二重点：S弯与倒车入库。
别怕，我在副驾。】
末尾画了个小小的、歪歪扭扭的方向盘。
她鼻子一酸，差点笑出眼泪，赶紧低头假装看表格，手指用力按着纸页边缘，把那点湿意按回去。
“那个……”她清了清嗓子，努力让声音平稳，“我是不是该先去趟公司？跟长户社长……”
“他已经知道了。”北原信端起咖啡喝了一口，语气平淡得像在说天气，“今早七点，我给他打了电话。告诉他ZARD的新专辑企划，由你全权主导。编曲、作词、制作方向，全部你自己定。他如果不同意——”他顿了顿，抬眸，镜片后的目光锐利如刀，“那就换一家唱片公司。”
泉水手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
她张了张嘴，没发出声音，只是看着他，瞳孔里映着他清晰的轮廓，还有那抹不容置疑的笃定。窗外，一只白鸽掠过楼宇，翅膀扇动的声音清晰可闻。
“你……怎么敢……”她喃喃。
“因为我知道你能。”他放下杯子，陶瓷与木质桌面相碰，发出轻而沉的一声，“就像我知道，你昨天说‘不想唱甜歌’的时候，不是任性，是在替整个ZARD守门。”
她眼眶彻底红了，但这次没有流泪。她深深吸了一口气，再呼出，肩膀放松下来，脊背挺直，像一株终于找到土壤的植物。
“好。”她说，声音不大，却稳稳落在清晨的寂静里，“那我就不去公司了。我去报名。”
北原信点点头，起身走向玄关。她跟过去，帮他拿外套。他顺手接过，却没立刻穿上，而是从口袋里掏出一把钥匙——不是公寓的，是车钥匙，黑色金属，棱角分明。
“给。”他递过来。
她没接，只是看着那把钥匙，手指无意识绞着裙角。
“我……还没考出来。”她声音轻得像羽毛落地。
“我知道。”他把钥匙放进她摊开的手心，掌心温度透过金属传到她皮肤上，“所以，现在开始，它归你管。每次坐副驾，你都得把它交给我。每次坐驾驶座——”他顿了顿，目光扫过她微微颤抖的指尖，“——你才有资格握住方向盘。”
她低头看着那把钥匙，小小一枚，沉甸甸的，像一颗心脏。
“……好。”她终于握紧，指甲陷进掌心，留下四道浅浅的月牙印。
九点四十分，黑色轿车停在杉并区某驾校门口。
阳光正好，蝉鸣初起。泉水坐在副驾，手里攥着那把钥匙，另一只手紧紧抓着安全带。北原信侧头看她：“紧张？”
她摇摇头，又点点头，最后深吸一口气：“怕撞到花坛。”
他低笑一声，伸手，不是去解安全带，而是轻轻揉了揉她后颈——那里有一小片柔软的绒毛，在阳光下泛着淡淡的金色：“不会。有我在。”
她转过头，对上他的眼睛。他没再戴眼镜，那双眼睛干净、沉静，像盛着整片东京湾的晨光。她忽然想起昨夜，他伏在她耳边说的最后一句话：“你不是我的附属品，泉水。你是ZARD。而我，只是刚好有幸，站在你唱歌时能听见的位置。”
那一刻，所有不安都沉入海底。
报名手续很顺利。教练是个五十多岁的男人，叼着烟，看了眼北原信的名片，又打量了下泉水素净的脸，没多问，只说：“小姑娘，第一节课，先练踩离合。别怕，车熄火了，我修得起。”
北原信没进去，在大厅玻璃门外站着，双手插在裤袋里，目光一直追随着她的身影。她穿着牛仔裙和帆布鞋，走进训练场时脚步很轻，像踏在云上。可当她真正坐进那辆教练车，手搭上方向盘的瞬间，背脊倏然绷直，下颌线绷出一道利落的弧度。那不是紧张，是某种久违的、属于创作者的锋芒重新出鞘。
北原信没上前打扰。他转身走向驾校旁那家小小的和果子店，买了一盒樱饼——粉白相间，软糯清甜。回来时，她正从车上下来，额头沁着薄汗，但眼睛亮得惊人，像刚刚征服了一座微型山脉。
“教官说我离合踩得比上个学员稳。”她仰起脸，笑容毫无保留，像春日破冰的第一道光。
他把樱饼递过去：“奖励。”
她拆开盒子，拈起一块，咬了一口，糯米皮裹着微咸的豆沙，甜味温柔地散开。她含糊地说：“下次……我想试试手动挡。”
“好。”他点头，目光落在她沾着一点樱饼碎屑的嘴角，“等你考完，我带你去箱根。山路多，手动挡才有意思。”
她笑了，把最后一口樱饼塞进嘴里，腮帮子微微鼓起，像只偷食成功的松鼠。阳光穿过她额前碎发，在她鼻梁上投下一小片阴影，温柔得让人屏息。
中午十二点，他们没去餐厅，而是在驾校后巷一棵巨大的樟树下铺开野餐垫。北原信变戏法似的拿出保温桶——里面是米饭、玉子烧、煎鲑鱼，还有她爱吃的梅干。泉水捧着饭盒，看他熟练地撕开海苔，卷起一小团饭，递到她嘴边。
“张嘴。”
她乖乖张开，米粒混着海苔的鲜香在口中弥漫。她嚼着，忽然说：“昨天……你说‘沙子进眼睛’。”
他正低头舀汤，闻言抬眼：“嗯。”
“骗人。”她咽下食物，眼睛弯成月牙，“那滴泪，是烫的。”
他没否认，只是笑了笑，把汤碗往她那边推了推：“趁热喝。”
风起了，卷起几片樟树叶，打着旋儿落在野餐垫边缘。她伸手，轻轻拂去一片叶子，指尖无意间擦过他手背。他没躲，任那点微痒蔓延至心口。
下午三点，她坐在教练车里练习倒车入库。北原信站在场边，双手抱臂，目光沉静。她额头冒汗，咬着下唇，一次、两次、三次……车子歪斜，轮胎擦过路缘石，发出刺耳声响。教练在旁边喊：“别急！看后视镜！”
她猛地刹住，胸膛起伏，呼吸急促。就在这时，她从后视镜里，看到北原信朝她竖起一根拇指。
不是鼓励，不是安慰。
是肯定。
像在说：你本就该这样，反复试错，直到驯服它。
她怔了一瞬，随即长长吐出一口气，重新调整坐姿，手指稳稳搭上方向盘。这一次，车身平滑地滑入库位，严丝合缝，连一丝晃动都没有。
教练吹了声口哨：“行啊，有天赋！”
她没笑，只是隔着挡风玻璃，望向场边那个身影。他仍保持着抱臂的姿势，可目光温柔得不像话。
夕阳西下时，她终于走出驾校大门。北原信迎上来，没说话，只是把一件叠得整整齐齐的深蓝色教练服外套递给她——是刚才她脱下来放在车里的。
“谢谢。”她接过，指尖碰到他微凉的皮肤。
“明菜今天发了新单曲预告。”他忽然说，语调平常，“《SummerRain》，明天上线。”
她脚步顿住，仰起脸：“……她还好吗？”
“很好。”他顿了顿，看着她眼睛，“但她说，比起雨，她更喜欢晴天。尤其……是有你在的晴天。”
她愣住，随即明白过来，脸颊迅速升温，却没躲闪，反而踮起脚尖，在他下颌处飞快地亲了一下，像蜻蜓点水。
“那我得快点考出来。”她退后一步，扬起下巴，眼里闪着狡黠又坚定的光，“这样，下次下雨，我就能开车去接她。”
北原信看着她，良久，低笑出声。那笑声很轻，却像投入湖心的石子，在她心底漾开一圈圈温热的涟漪。
他抬手，替她理了理被风吹乱的额发，指尖擦过她眉骨，带着一种近乎珍重的力道。
“好。”他说，“我等你。”
暮色四合，华灯初上。黑色轿车驶入东京的车流，车窗半降，晚风灌进来，吹起她鬓边一缕碎发。她侧头看他，他正专注开车，下颌线在路灯下明明灭灭。她悄悄把手伸过去，指尖试探着，轻轻勾住他放在档杆上的小指。
他没躲。
只是反手一扣，五指严丝合缝地缠紧。
方向盘上，两只交握的手，一只有着常年握笔留下的薄茧，一只还带着练车时磨出的微红。指节分明，青筋微凸，却牢牢扣在一起，像两株在风里相互支撑的藤蔓。
前方，霓虹次第亮起，汇成一条流动的光河。车轮碾过路面，发出均匀的沙沙声，像一首无人听见、却无比踏实的进行曲。
她靠在座椅上，望着窗外飞逝的灯火，忽然轻声说：“北原君。”
“嗯？”
“ZARD的新歌……”她顿了顿，声音很轻，却像钉子一样凿进夜色里，“我想叫它《方向盘》。”
他侧目，目光沉静，却像燃着两簇幽微的火：“为什么？”
她转过头，迎上他的视线，笑容清澈而明亮，像刚洗过的天空：
“因为有些路，必须自己握紧方向。
而有些人——”她收紧手指，更用力地握住他的，“——会一直坐在副驾，替我看好每一段弯道。”
车窗外，东京的灯火汹涌奔流，浩瀚如星海。
而车里，只有他们相握的手，和彼此清晰的心跳声，一声，又一声，稳稳踏在通往未来的节拍上。
