第104章 首映礼上的假面
有乐町的丸之内皮卡迪利影院,空气里弥漫着一股昂贵的香水味,混合着即使是冷气开到最大也压不下去的焦躁。
今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。
红毯铺得很长,闪光灯依旧密集,但走在上面的人,步伐似乎都比往年沉重了几分。
受邀前来的不仅有毒舌的影评人、嗅觉灵敏的娱乐记者,还有不少东京名流圈的“大人物”。
几位著名的地产商、某银行的高级董事,还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。
放在半年前,这群人聚在一起,话题永远是哪里的地价又涨了,哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。
但今天,休息厅里安静得有些诡异。
大家手里端着香槟,寒暄的声音压得很低。
“听说了吗?田中社长的公司昨天申请破产保护了。”
“那个做进出口贸易的?上个月他还刚买了艘游艇....……”
“嘘,小声点。你看那边,那是住友银行的信贷部次长,脸色那么难看,估计最近坏账不少。”
说是电影首映礼,但现在这个情况,更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。
伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲,站在海报前,脸上挂着那种看透一切的笑容。
他似乎很享受这种低气压,甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。
北原信站在导演身侧。
他今天穿了一身纯黑色的西装,没有打领带,领口敞开,整个人显得很放松。
但不知道是不是错觉,那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者,今天看他的眼神里多了一丝畏惧。
海报上的那个“佐藤”,笑得太标准了。
标准到让人看久了会觉得后背发凉,会觉得诡异。
“入场了。”
工作人员拉开了放映厅的大门。
灯光渐暗。
银幕亮起,巨大的东宝标志闪过之后,画面切入了大饭店那个金碧辉煌的大堂。
没有激昂的配乐,只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的“哒哒”声。
镜头像是安了一双冷眼,静静地扫过大堂里的每一个人。
前十分钟,观众席里偶尔还能听到几声轻笑。
那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气,结果闹出笑话时的条件反射。
但笑着笑着,影厅里的声音就消失了。
坐在第三排的一位地产商,下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面,偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人,额头上渗出了一层冷汗。
太像了。
那个被银行催债催得想跳楼,却还要在情人面前装作若无其事的男人,简直就是在演他现在的处境。
伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面,直接泼在了这群“上流人士”的脸上。
他剥开了那层金碧辉煌的皮。
他让观众看到,那些穿着名牌礼服、在宴会厅里推杯换盏的男男女女,转过身去,在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票;看到那些道貌岸然的政客,是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。
而这一切,都被一双眼睛看在眼里。
北原信饰演的礼宾员佐藤,站在画面的角落里,站在立柱的阴影里,站在电梯的按键旁。
他没有台词。
他只是微微躬身,脸上挂着那个十五度的职业微笑。
就像是一尊精心雕琢的蜡像。
“这眼神……………”
著名的影评人佐藤忠男推了推眼镜,手里的笔在笔记本上重重地划了一道。
他看到银幕上的北原信,在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时,依然保持着那个完美的笑容,甚至贴心地递上了一块热毛巾。
但那双藏在平光镜后的眼睛里,什么都没有。
那眼神里什么感情都没有,不悲不喜的,纯粹就像是在看一件死物。
这种“非人感”,让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。
他们突然意识到,平时自己在酒店里颐指气使的时候,那些服务生是不是也像这样,用这种看猴戏的眼神看着自己?
剧情推进。
三国连太郎饰演的破产社长,在大堂里完成了他最后的谢幕。
当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时,台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。
太真实了。
真实得让人想逃。
但这还不是最致命的。
电影进入尾声,那个长达三分钟的、没有任何剪辑的长镜头出现了。
礼宾员佐藤,被要求去处理那具尸体。
银幕上,北原信摘下了眼镜。
那双本来没感情的眼睛,头一次透出了人样??他在害怕,那种恶心得想吐的感觉根本压不住,良知都在尖叫。
他开始发抖。
他开始疯狂地整理袖口。
那细碎的摩擦声,在杜比环绕音响的放大下,像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。
影厅里死一般的寂静。
所有人都屏住了呼吸,死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。
他们看到了自己的影子。
在这个泡沫破裂的时代,谁不是在崩溃的边缘挣扎?谁不是一边想尖叫,一边又不得不为了生存而低下头,去处理那些烂摊子?
然后。
银幕上的北原信停下了动作。
他深吸一口气,重新戴上了眼镜。
推了推镜框。
那个软骨头的,知道恐惧的年轻人死了。
剩下的,只是一个大饭店里最完美、最麻利的零件,冷冰冰的,彻底失去了所有的感情。
他对着空无一人的走廊,露出了那个标准的笑容。
“景??”
观众席里,有人倒吸了一口凉气。
那个笑容,比刚才的尸体还要恐怖一万倍。
因为它象征着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去,人必须杀掉自己的一部分灵魂,变成一个只会微笑的怪物。
画面定格在这个笑容上。
字幕升起。
灯光大亮。
足足过了半分钟,影厅里依然没有人说话,也没有人站起来。
大家像是刚刚经历了一场漫长的窒息,肺部的空气被抽干了,连鼓掌的力气都没有。
直到伊丹十三带着主创团队走上台,那个坐在前排的资深影评人才像是大梦初醒一般,用力拍了一下大腿。
“好!”
紧接着,掌声像海啸一样爆发出来。
没一个是做样子的,掌声是真响,响得人心慌,带着股发泄的味道。
那些平时高高在上的大人物,此刻看着台上的北原信,一个个眼神都直了,心里估计跟打翻了五味瓶似的,特别不是滋味。
他们被冒犯了,被讽刺了,被剥光了衣服羞辱了。
但他们不得不承认,这真的是一部牛逼到极点的电影。
它精准地切中了这个时代的脉搏,记录下了这艘名为“日本经济”的巨轮撞上冰山时,船舱里那些荒诞而真实的众生相。
首映礼的角落里。
《电影旬报》的资深撰稿人高桥,正趴在膝盖上,借着散场时的灯光,飞快地在笔记本上写着草稿。
他的笔尖把纸都要划破了。
【这是一部让人感到疼痛的杰作。伊丹十三依然是那个拿着手术刀的疯子,他这次切开的不是黑道,也不是税务局,而是我们每一个被泡沫经济裹挟的可怜虫。】
写到这里,他停顿了一下,抬头看了一眼台上那个正微笑着接受采访的北原信。
【而北原信......这个年轻演员,他在今晚完成了加冕。他不再是那个只会演深情戏的偶像,他成为了这个荒诞时代的“观察者”。那个擦眼镜的动作,那个最后的笑容,足以写进平成年代的影史。】
高桥写得很激动,但他合上笔记本时,却长长地叹了一口气。
他转头看向周围那些面色凝重的观众。
大家虽然都在鼓掌,但脸上的表情并没有多少观影后的愉悦,反而一个个像是刚从葬礼上回来一样,眉头紧锁。
“可惜啊......”
高桥喃喃自语。
这部电影拍得太好了,好得太超前,也太残酷了。
在这个大家都急需一点安慰、急需一点麻醉剂来逃避现实的当下,谁会愿意花钱进电影院,去看一部把自己现在的惨状剖析得淋漓尽致的片子呢?
大家生活已经够苦了,不想再花1800日元去买一份更沉重的压抑。
“注定是叫好不叫座啊。”
高桥摇了摇头,把钢笔插回口袋。
在这个低气压的社会氛围下,这种过于深刻的现实主义题材,就像是一杯不加糖的苦咖啡。
品味高的人会赞叹它的香醇。
但大多数人,只会觉得苦得难以下咽。
他看着台上依然从容的北原信,心里不禁有些惋惜。
这孩子的演技确实登峰造极了,但这一次的票房,恐怕要在这个寒冬里遇冷了。
即使散场了,那股压抑的低气压还没完全散去。
北原信趁着记者围攻伊丹十三的空档,溜到了后台的侧门通道透口气。
他扯松了领带,刚把打火机掏出来,就看见阴影里站着个高挑的人影。
是松岛菜菜子。
这姑娘今天没怎么打扮,穿着便服,怀里依旧死死抱着那个已经被翻得有点毛边的笔记本。
她脸色有点白,看样子是被电影吓得不轻。
“前辈......”
看到北原信出来,她小声喊了一句,声音有点飘。
“怎么?被吓到了?”北原信把烟收了起来,笑着问她。
“嗯......有点。”
菜菜子老实地点点头,还下意识地摸了摸自己的胳膊,好像那里还有没消退的鸡皮疙瘩,“特别是最后那个擦眼镜的动作......前辈,那个时候,佐藤到底在想什么啊?”
她翻开笔记本,笔尖悬在纸上,一脸求知若渴但又心有余悸的表情:
“我在台下看的时候,觉得那根本不是在擦眼镜。感觉像是在......在擦掉什么脏东西一样,但是明明眼镜很干净啊。”
北原信靠在墙上,想了想。
“他在想什么?其实什么都没想。”
“诶?”菜菜子愣住了。
“人在极度恐惧或者崩溃的时候,大脑是会死机的。”
北原信伸出手,做了一个推眼镜的动作,动作很慢,却带着一种机械的冷感,“那个时候,“人”的逻辑已经断了。为了不让自己疯掉,身体会接管大脑,强行去做一些最熟悉的、最职业化的动作来找回安全感。
“对他来说,擦眼镜、整理袖口,就是他的‘安全屋’。只要眼镜擦亮了,制服穿好了,他就不是那个处理尸体的共犯,他依然是那个完美的礼宾员。”
“所以,那个笑容不是笑。”
北原信指了指自己的嘴角,“那是一道上了锁的门。门关上了,里面的人就死透了,剩下的就是个干活的机器。”
菜菜子听得一愣一愣的。
她看着眼前这个笑得温和的前辈,脑海里却全是刚才大银幕上那个冷冰冰的怪物。“把活人演成机器......”
她喃喃自语,借着通道口那盏昏黄的应急灯,手里的笔飞快地在纸上记着:【当情绪无法处理时,用职业本能去覆盖人性。】
写完,她合上本子,长出了一口气,看着北原信的眼神里满是崇拜,但又多了点别的。
“前辈,虽然这么说有点失礼......”
她拍了拍胸口,“但看完这部电影,我今晚回去估计要做噩梦了。您刚才那个眼神,真的......一点活人气都没有。”
“那是好事。”
北原信笑了,这次是真心的笑,带着点温度,“说明我在酒店的实习没有白干。
他看了看手表。
“行了,早点回去吧。别想太多了,演戏是演戏,生活是生活,不要让一部电影里的角色影响到你了,而且,这种戏对你来说还太早了。”
“是!我知道了,前辈辛苦了!”
菜菜子对着北原信用力鞠了一躬,抱着宝贝笔记本跑了。
看着她充满活力的背影,北原信轻笑着摇了摇头。
在这个大家都像行尸走肉一样的泡沫时代,能看到这种还在为了学戏而较劲,而生气十足的笨蛋小姑娘,北原信心里还是觉得挺欣慰的。
今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。
红毯铺得很长,闪光灯依旧密集,但走在上面的人,步伐似乎都比往年沉重了几分。
受邀前来的不仅有毒舌的影评人、嗅觉灵敏的娱乐记者,还有不少东京名流圈的“大人物”。
几位著名的地产商、某银行的高级董事,还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。
放在半年前,这群人聚在一起,话题永远是哪里的地价又涨了,哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。
但今天,休息厅里安静得有些诡异。
大家手里端着香槟,寒暄的声音压得很低。
“听说了吗?田中社长的公司昨天申请破产保护了。”
“那个做进出口贸易的?上个月他还刚买了艘游艇....……”
“嘘,小声点。你看那边,那是住友银行的信贷部次长,脸色那么难看,估计最近坏账不少。”
说是电影首映礼,但现在这个情况,更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。
伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲,站在海报前,脸上挂着那种看透一切的笑容。
他似乎很享受这种低气压,甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。
北原信站在导演身侧。
他今天穿了一身纯黑色的西装,没有打领带,领口敞开,整个人显得很放松。
但不知道是不是错觉,那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者,今天看他的眼神里多了一丝畏惧。
海报上的那个“佐藤”,笑得太标准了。
标准到让人看久了会觉得后背发凉,会觉得诡异。
“入场了。”
工作人员拉开了放映厅的大门。
灯光渐暗。
银幕亮起,巨大的东宝标志闪过之后,画面切入了大饭店那个金碧辉煌的大堂。
没有激昂的配乐,只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的“哒哒”声。
镜头像是安了一双冷眼,静静地扫过大堂里的每一个人。
前十分钟,观众席里偶尔还能听到几声轻笑。
那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气,结果闹出笑话时的条件反射。
但笑着笑着,影厅里的声音就消失了。
坐在第三排的一位地产商,下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面,偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人,额头上渗出了一层冷汗。
太像了。
那个被银行催债催得想跳楼,却还要在情人面前装作若无其事的男人,简直就是在演他现在的处境。
伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面,直接泼在了这群“上流人士”的脸上。
他剥开了那层金碧辉煌的皮。
他让观众看到,那些穿着名牌礼服、在宴会厅里推杯换盏的男男女女,转过身去,在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票;看到那些道貌岸然的政客,是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。
而这一切,都被一双眼睛看在眼里。
北原信饰演的礼宾员佐藤,站在画面的角落里,站在立柱的阴影里,站在电梯的按键旁。
他没有台词。
他只是微微躬身,脸上挂着那个十五度的职业微笑。
就像是一尊精心雕琢的蜡像。
“这眼神……………”
著名的影评人佐藤忠男推了推眼镜,手里的笔在笔记本上重重地划了一道。
他看到银幕上的北原信,在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时,依然保持着那个完美的笑容,甚至贴心地递上了一块热毛巾。
但那双藏在平光镜后的眼睛里,什么都没有。
那眼神里什么感情都没有,不悲不喜的,纯粹就像是在看一件死物。
这种“非人感”,让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。
他们突然意识到,平时自己在酒店里颐指气使的时候,那些服务生是不是也像这样,用这种看猴戏的眼神看着自己?
剧情推进。
三国连太郎饰演的破产社长,在大堂里完成了他最后的谢幕。
当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时,台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。
太真实了。
真实得让人想逃。
但这还不是最致命的。
电影进入尾声,那个长达三分钟的、没有任何剪辑的长镜头出现了。
礼宾员佐藤,被要求去处理那具尸体。
银幕上,北原信摘下了眼镜。
那双本来没感情的眼睛,头一次透出了人样??他在害怕,那种恶心得想吐的感觉根本压不住,良知都在尖叫。
他开始发抖。
他开始疯狂地整理袖口。
那细碎的摩擦声,在杜比环绕音响的放大下,像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。
影厅里死一般的寂静。
所有人都屏住了呼吸,死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。
他们看到了自己的影子。
在这个泡沫破裂的时代,谁不是在崩溃的边缘挣扎?谁不是一边想尖叫,一边又不得不为了生存而低下头,去处理那些烂摊子?
然后。
银幕上的北原信停下了动作。
他深吸一口气,重新戴上了眼镜。
推了推镜框。
那个软骨头的,知道恐惧的年轻人死了。
剩下的,只是一个大饭店里最完美、最麻利的零件,冷冰冰的,彻底失去了所有的感情。
他对着空无一人的走廊,露出了那个标准的笑容。
“景??”
观众席里,有人倒吸了一口凉气。
那个笑容,比刚才的尸体还要恐怖一万倍。
因为它象征着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去,人必须杀掉自己的一部分灵魂,变成一个只会微笑的怪物。
画面定格在这个笑容上。
字幕升起。
灯光大亮。
足足过了半分钟,影厅里依然没有人说话,也没有人站起来。
大家像是刚刚经历了一场漫长的窒息,肺部的空气被抽干了,连鼓掌的力气都没有。
直到伊丹十三带着主创团队走上台,那个坐在前排的资深影评人才像是大梦初醒一般,用力拍了一下大腿。
“好!”
紧接着,掌声像海啸一样爆发出来。
没一个是做样子的,掌声是真响,响得人心慌,带着股发泄的味道。
那些平时高高在上的大人物,此刻看着台上的北原信,一个个眼神都直了,心里估计跟打翻了五味瓶似的,特别不是滋味。
他们被冒犯了,被讽刺了,被剥光了衣服羞辱了。
但他们不得不承认,这真的是一部牛逼到极点的电影。
它精准地切中了这个时代的脉搏,记录下了这艘名为“日本经济”的巨轮撞上冰山时,船舱里那些荒诞而真实的众生相。
首映礼的角落里。
《电影旬报》的资深撰稿人高桥,正趴在膝盖上,借着散场时的灯光,飞快地在笔记本上写着草稿。
他的笔尖把纸都要划破了。
【这是一部让人感到疼痛的杰作。伊丹十三依然是那个拿着手术刀的疯子,他这次切开的不是黑道,也不是税务局,而是我们每一个被泡沫经济裹挟的可怜虫。】
写到这里,他停顿了一下,抬头看了一眼台上那个正微笑着接受采访的北原信。
【而北原信......这个年轻演员,他在今晚完成了加冕。他不再是那个只会演深情戏的偶像,他成为了这个荒诞时代的“观察者”。那个擦眼镜的动作,那个最后的笑容,足以写进平成年代的影史。】
高桥写得很激动,但他合上笔记本时,却长长地叹了一口气。
他转头看向周围那些面色凝重的观众。
大家虽然都在鼓掌,但脸上的表情并没有多少观影后的愉悦,反而一个个像是刚从葬礼上回来一样,眉头紧锁。
“可惜啊......”
高桥喃喃自语。
这部电影拍得太好了,好得太超前,也太残酷了。
在这个大家都急需一点安慰、急需一点麻醉剂来逃避现实的当下,谁会愿意花钱进电影院,去看一部把自己现在的惨状剖析得淋漓尽致的片子呢?
大家生活已经够苦了,不想再花1800日元去买一份更沉重的压抑。
“注定是叫好不叫座啊。”
高桥摇了摇头,把钢笔插回口袋。
在这个低气压的社会氛围下,这种过于深刻的现实主义题材,就像是一杯不加糖的苦咖啡。
品味高的人会赞叹它的香醇。
但大多数人,只会觉得苦得难以下咽。
他看着台上依然从容的北原信,心里不禁有些惋惜。
这孩子的演技确实登峰造极了,但这一次的票房,恐怕要在这个寒冬里遇冷了。
即使散场了,那股压抑的低气压还没完全散去。
北原信趁着记者围攻伊丹十三的空档,溜到了后台的侧门通道透口气。
他扯松了领带,刚把打火机掏出来,就看见阴影里站着个高挑的人影。
是松岛菜菜子。
这姑娘今天没怎么打扮,穿着便服,怀里依旧死死抱着那个已经被翻得有点毛边的笔记本。
她脸色有点白,看样子是被电影吓得不轻。
“前辈......”
看到北原信出来,她小声喊了一句,声音有点飘。
“怎么?被吓到了?”北原信把烟收了起来,笑着问她。
“嗯......有点。”
菜菜子老实地点点头,还下意识地摸了摸自己的胳膊,好像那里还有没消退的鸡皮疙瘩,“特别是最后那个擦眼镜的动作......前辈,那个时候,佐藤到底在想什么啊?”
她翻开笔记本,笔尖悬在纸上,一脸求知若渴但又心有余悸的表情:
“我在台下看的时候,觉得那根本不是在擦眼镜。感觉像是在......在擦掉什么脏东西一样,但是明明眼镜很干净啊。”
北原信靠在墙上,想了想。
“他在想什么?其实什么都没想。”
“诶?”菜菜子愣住了。
“人在极度恐惧或者崩溃的时候,大脑是会死机的。”
北原信伸出手,做了一个推眼镜的动作,动作很慢,却带着一种机械的冷感,“那个时候,“人”的逻辑已经断了。为了不让自己疯掉,身体会接管大脑,强行去做一些最熟悉的、最职业化的动作来找回安全感。
“对他来说,擦眼镜、整理袖口,就是他的‘安全屋’。只要眼镜擦亮了,制服穿好了,他就不是那个处理尸体的共犯,他依然是那个完美的礼宾员。”
“所以,那个笑容不是笑。”
北原信指了指自己的嘴角,“那是一道上了锁的门。门关上了,里面的人就死透了,剩下的就是个干活的机器。”
菜菜子听得一愣一愣的。
她看着眼前这个笑得温和的前辈,脑海里却全是刚才大银幕上那个冷冰冰的怪物。“把活人演成机器......”
她喃喃自语,借着通道口那盏昏黄的应急灯,手里的笔飞快地在纸上记着:【当情绪无法处理时,用职业本能去覆盖人性。】
写完,她合上本子,长出了一口气,看着北原信的眼神里满是崇拜,但又多了点别的。
“前辈,虽然这么说有点失礼......”
她拍了拍胸口,“但看完这部电影,我今晚回去估计要做噩梦了。您刚才那个眼神,真的......一点活人气都没有。”
“那是好事。”
北原信笑了,这次是真心的笑,带着点温度,“说明我在酒店的实习没有白干。
他看了看手表。
“行了,早点回去吧。别想太多了,演戏是演戏,生活是生活,不要让一部电影里的角色影响到你了,而且,这种戏对你来说还太早了。”
“是!我知道了,前辈辛苦了!”
菜菜子对着北原信用力鞠了一躬,抱着宝贝笔记本跑了。
看着她充满活力的背影,北原信轻笑着摇了摇头。
在这个大家都像行尸走肉一样的泡沫时代,能看到这种还在为了学戏而较劲,而生气十足的笨蛋小姑娘,北原信心里还是觉得挺欣慰的。
