正文 第41章 1994年，阳光刚刚从云缝……
谢安琪醒来的时候,窗纸上映着苍白的天光，房间很冷，棉被底下她的手指微微僵硬了一会儿才恢复知觉。她第一反应是伸手去摸床头柜上的手机,可手指滑过的只有毛边纸张和粗糙木板。她猛地坐起身来,意识像是缓慢地、却又带着一点刺痛地归位了。
空气里有股老旧木头和煤油残味交织的气息，像是旧时代厨房的炉灶烟。她低头看自己的衣服,灰绿色毛呢外套下是白毛衣，脚上是一双袜子卷起的棉拖鞋。
这不是2018年,也不是1994年,毕竟睡觉前还是夏秋一样的天气,怎么会一觉醒来就入冬了呢？
因而，谢安琪知道了,自己又回到了新的时间线。
而这一次,是1996年。
她轻轻呼出一口气,像是怕惊扰了房间里什么沉睡着的、她曾经留下又遗失的旧日生活。
门口风吹进来,带着雪落在铁皮屋檐上的轻微噼啪声，隔了两年，这间屋塔房还在,但明显能让人感受到冷到骨头一样的环境。
而谢安琪,也还是在这样的地方,她总是落在这个屋塔房，只是这一次,她已经不像当年那样,急着重新认识郑禹胜。
她只想确认这个时间线的他在哪里，或许他一定是记着自己的，谢安琪站在屋塔房前的阳台上，手里抱着那条从角落翻出来的旧围巾。
雪落得很轻,但密，像针织品上一根根白线静静编织，谢安琪慢慢走过屋顶的边缘，弯腰蹲下身子，像是记得什么似的，在屋顶排水口旁摸索片刻，那是两年前她住在这里时，郑禹胜曾经拿刀在木柱上刻下的几个字，A回来时小心漏水。
A是她的代号。
她看到那一行字的时候，手突然顿住了。刻痕已经有些模糊，雪水润湿了边缘，看上去像是被时间刻意冲淡过。但她还是认得出那歪歪斜斜的字迹，是他年轻时写的样子。
她小声地笑了笑，眼睛却酸了一瞬。
“你真的还记得我。”
她喃喃地说了一句，像是对那个不知道是否还记得她的过去的他说的。
然后她转身，抱紧围巾走下屋顶，她穿着旧外套，走进那条两年前她和郑禹胜一起买鱼饼鱼糕的市场。
热气从小摊升起来，烤鱼、牛骨汤、糖饼的味道混合在潮湿冷空气里，弥漫出一种只有冬天才会有的生火人间气息。
她并不是来买什么的，只是想确认，市场里是不是还留着当年的摊主，还留着他们一起走过的痕迹。
鱼饼鱼糕摊不在了，改成了豆腐摊，谢安琪在豆腐摊前站了几秒钟，摊主抬头看她：“新搬来的吧？这边冬天不太好烧热水，租便宜才会租这里。”
谢安琪点点头，说了声“是的”。
她买了一袋嫩豆腐，离开时从另一侧的传单栏前走过，忽然眼前一闪，是那种简陋印刷的胶版广告，贴在电线杆和小店墙上，不远处还有一张海报，是郑禹胜的照片，黑白模糊的脸部特写，底下写着《冬日之信》角色试映宣传活动，将在明天于大学路举办，演员包括新秀郑禹胜。
谢安琪站在广告前，指尖轻轻摸过他的名字，挺好的，郑禹胜真的一直在走向他本来应该拥有的的世界了。而她，还只是个不确定会留下多久的旅人，她没有去大学路，而是提着豆腐回屋塔房，门口有一点雪，她踢掉鞋上的冰粒，刚要推门进去，忽然有一个人影挡住光线。
郑禹胜穿着一件黑风衣，围着深蓝围巾，头发剪短了，侧脸的线条更明显，从眉骨到下颌，像是已经习惯在摄影机下表达情绪的脸，却在这一刻，没有表情。
他没有看她，只是低头在门把手上轻轻绕着指节，谢安琪几乎以为自己看错了，是他先开口：“这地方我想搬回来。”
谢安琪嗓子干哑：“为什么？”
郑禹胜看她一眼，嘴角像动了一下：“不为什么。”
然后他提着一袋咖啡，走了进去，她没有跟上去，站在门外那几秒钟，她第一次清晰地意识到这不是她熟悉的郑禹胜了。
或者说，他变成了她更不敢靠近的那种人，成熟、锋利、习惯被注视，也擅长回避情绪。逐渐靠着那个走向中年的他。
……
当晚谢安琪没有再去他那边说话。但她在厨房做豆腐汤的时候，还是习惯性地盛了两碗。那一碗她没有送过去，只是放在自己的桌边，像是陪着某个不在场的旧人吃饭。
她一口口咽下汤，舌尖被烫到也没出声，风吹过窗户缝，外面的雪越下越密。她忽然有种感觉：这一次穿越的时间线，和前几次不一样了。她的出现没有让他惊讶，反而让他更冷静、更像是早已习惯。
可他不问她来干什么，也不说他是否还记得她，就像他在赌她会不会再消失一样。这碗豆腐汤喝完，她坐在桌边，看着对面空空的椅子，低声说了一句：“郑禹胜，你真的等我两年了吗？”
没有人回答她放下筷子，忽然有些吃不下了。
第二天一早，雪还没化，街道边缘堆着一些灰白的积层，公交车驶过时轮胎压着雪渍发出闷响。谢安琪早起出去买东西，心里却不是为了什么特别的物品，只是想熟悉一下这条街的新旧变化。
她绕过市场北口的巷子，路过一家还没开门的理发店，窗上贴着最近活动的手写海报，下面一串电话号码居然还是八位数的。往前走，是一家药店，在药店前，有个年纪很小的男孩正对着糖果架发呆，他可能偷拿了店里一块牛奶糖，又或者只是没钱买。谢安琪蹲下来，从口袋里掏出两个零钱币，递给他。
“买喜欢的吧。”
男孩抬头看了她一眼，小声说了句“谢谢姐姐”，跑进店里去了。
谢安琪站起身，忽然觉得有一点熟悉的光线打在自己后背上。她转过头，正好看到郑禹胜从街角便利店出来。他穿着深色毛衣和灰色大衣，脸埋在围巾后面，手上提着一袋热牛奶和便当。
他们隔着一个斑马线，视线正好交汇。谢安琪原本想挥手，但他只是淡淡看
了她一眼，没有特别表情，也没停下脚步。他走过去了。她缓缓放下抬起的手指，低声道了句：“果然是有点记得，但也不打算认了吧。”
谢安琪把买来的豆腐和米收好后，在屋塔房小厨房烧起炉子，锅里的水咕嘟嘟地响着，厨房玻璃结着一层雾。
她坐在小凳子上翻着自己留着的本子。那是她准备的愿望笔记，上面写满了想跟郑禹胜一起完成的小愿望：一起去看海、吃夜市炸鸡、拍一张相片贴在屋塔房墙上……
页面边角都卷起来了，像旧电影胶片一样，藏着回忆的温度，而其中有很多她新增加的内容，但看得出来这个空白的时间段里，她其实也曾经出现过。她翻到空白的一页，终于动手写下一句：“这次回来，希望能陪你拍完一整部电影。”
谢安琪也不知道自己是什么时候开始，用未来的她自己的话，在过去做出某种承诺。午后她出门倒垃圾，正好遇到对门的屋塔房房东太太从后门出来。
“哎呀，小姑娘你是之前住过这里的那位吧？”
谢安琪微微点头，“您还记得我？”
“当然记得，当时那个陪你搬家的男孩子，长得挺帅的，好像是演戏的？最近还在电视上看到他了。”
谢安琪心里轻轻颤了一下，“是啊……他现在挺忙的。”
“嗯，我也看了《秋末留白》那部电影，他演得挺好。”房东太太一边整理台阶上的扫帚一边说，“不过你们年轻人啊，别总是住屋塔房，好冷。”
谢安琪笑笑：“我习惯了。”
她没提郑禹胜是否还住在这里，也没问起两年前她消失之后他有没有再来过。她不想知道那些别人记得、但他自己没提起的碎片。谢安琪只知道，既然他又搬了回来，那就说明他还是在等，或者说，他曾经等过，挺好的，这说明他还是记着她。
……
夜晚比白天还要冷，楼顶风声一直在吹，卷起晾衣杆上的毛巾角。谢安琪穿着棉睡衣坐在床边，翻着那本愿望本。外面忽然响了一声轻轻的敲门声。她走过去开门，是郑禹胜。
他没说话，只是抬了抬手里的纸袋，“这家的年糕汤不错，我多买了一份。”
她接过来，轻轻说：“谢谢。”
他看了她几秒，像是要说什么，却只是点了点头，然后低声说：“明天我去大学路试映，有空你可以来。”
谢安琪愣了一下，“……我可以去吗？”
郑禹胜侧过身走下楼梯，只留下背影和一句话，“你之前不是说很想看我拍电影吗？”她站在原地，捧着那碗热年糕汤，半晌没动。谢安琪忽然意识到：他不是不记得她，而是不知道她是不是原来的她，所以，他在等待。
夜深，她在屋塔房小桌上点了一个便携台灯，看着窗外风雪慢慢落在防火楼梯上。谢安琪想到今天他给自己递汤的样子，那个小动作里，有着比言语更真切的某种熟悉。
那是郑禹胜，她认识的郑禹胜才会有的温柔方式，谢安琪心里慢慢沉下一个念头：
“如果这次我能留下来，陪他走完1996年，那是不是，他就会在未来，真的记得我？”
她把那本本子重新合上，在封面写下：“1996南山郑禹胜的冬季日记”。
这一页，她打算等事情都结束之后，寄回给2018年的自己，或者说这个本子或许会一直留在这个屋塔房，那2018年的她只要来就能找到这个笔记本了。哪怕她根本不知道，还能不能回得去。
……
前些天说的电影，谢安琪找了时间去大学路看，这天谢安琪在大学路那家旧电影院门口等了十分钟。天阴着，不像会下雪，但风很大，吹得门口宣传海报咝咝作响。她站在一个角落，围巾包着半边脸，小心地不被太多路人注意。
郑禹胜来了，比预定时间提早几分钟。他穿着深灰长大衣，走路步伐稳，侧脸映在玻璃门上，那一刻她忽然意识到：他真的已经是演员了。
跟两年前那个还会在夜里拍剧照被导演嫌动作僵硬的男生不同，他现在脸上多了镜头意识，那种在意被看的感觉不再青涩，而是一种天然存在的控制感。
但他一走进影院，第一眼却还是落在了她身上，只是那一眼，没有什么特别。他冲宣传组点头微笑，与导演握手交谈，接受记者短暂采访，几次和其他演员并排站在一起。
谢安琪在人群中，像是个过客。看着他和人寒暄、微笑、低头思考剧本翻页位置，她心口有点泛酸，她好像不属于他的这一面了。或者说，她曾经属于，现在不一定了。
观影结束后有个简单座谈，谢安琪没有留下，而是提前离场，她走进旁边那条巷子里买热美式，手套都没脱，手还是冰凉。热美式到手那一刻，她才想起自己连一句你演得不错都没来得及说，其实谢安琪知道他会想听的。
回到屋塔房的时候，天已经黑了，谢安琪刚推门进屋，发现地上有个塑料袋。里面是影院赠送的剧照册和签名板，还有一张便签纸，上面写着：“你不是说很想看我拍完整一部电影的过程吗？我留下了一张票根在后页。”
字迹是他的，夹在签名板后的角落，熟悉得让她鼻子发酸，谢安琪没拆开那本册子，只是坐在小桌前默默翻着那张纸。
郑禹胜并没有忘记她的那些话。
只是郑禹胜现在，不想直接面对她，她忽然明白，或许郑禹胜不是不靠近，而是太在意靠近后她又离开的可能，所以他才会藏得那么深，连热情都显得小心翼翼。
……
晚上十点半，她正要洗漱准备睡觉，门忽然响了两下，打开门，是郑禹胜，他站在门口，身后有一股风吹进来，把她房间那张小布帘吹得轻飘飘的。
“我忘了把剧本给你。”他说，递过来一本薄薄的打印稿。
郑禹胜有个新接的电影，他需要有人帮他一起对剧本，虽然谢安琪也只是毫无情感的读着台词而已，但郑禹胜会很有情绪的完成。
谢安琪接过：“你不是明天才要读本？”
“我觉得你会提前看。”他说得自然，眼神落在她肩头那件宽松睡衣上，但很快移开了。
谢安琪轻声说：“你不是说我变了？”
“是啊，”他转过头看着屋外，“你现在不像第一次来韩国的人。你现在什么都懂。”
谢安琪把剧本放下，犹豫了一下才说：“你也变了。”
“我当然变了。”他说得很平静，“你消失两年，不对，你总是消失，我也得学着不等你。”
空气停了一秒，谢安琪心跳有些乱，但语气仍然平静：“你生气吗？”
“没有。”他说，“我只是不知道你是不是还会走。”
谢安琪看着他，不知道怎么回答，因为她自己也不知道。后来，他们一起坐在屋顶，是她提议的，“冷也没关系，我不想现在睡。”
他没有拒绝，屋顶风很大，郑禹胜把她围巾往上拉了拉，还不等她说什么，就侧过身看着城市远处：“你知道这两年我都在干什么吗？”
她摇头。
“拍电影，拍剧，练演技，看书，每天早上去跑步。”他说得很平静，“我以为这样你就会早点回来。”
谢安琪张了张嘴，却什么也没说。
“有一天我梦见你回来，还是站在这个楼顶。你说你来找豆腐汤。”
“……我说过吗？”
“说过。”他低头笑了下，“1994年那个冬天，你说你最想喝的汤就是豆腐汤。”
谢安琪轻轻地笑了：“我确实很喜欢。”
“我也是后来才发现，我喜欢的根本不是豆腐汤。”
谢安琪不再说话了，郑禹胜侧过头，看她一眼。
“你现在还会走吗？”
谢安琪咬住下唇，没有给出肯定答案，只是说：“如果走，是不是这次你就不会再原谅我了？”
郑禹胜没说话，只是伸出手，覆上了她冰冷的指尖。夜晚的屋塔房特别安静，仿佛整个世界都睡着了，只剩下他们两个人坐在高处，听风穿过城市楼群。
谢安琪从来没觉得过去是这么沉重过，这一晚，她从郑禹胜的眼里，看见了很多东西。那些她以为消失的时间，其实都没真的消失，只是郑禹胜默默收起来了。
他没有责怪她为什么不告而别，也没有追问她这次会不会真的留下。他只是一直站在原地，等着她说她还记得他们在一起的那些日子，谢安琪终于轻轻靠过去，头抵着他的肩膀，她说：“郑禹胜，你记住我吧。哪怕我们又会错过。”
郑禹胜看着前方，没有动，但他的手轻轻握住了她的，像是穿过时间拉住了她的整个人生。
夜里两点，谢安琪突然醒来，屋塔房的天花板很低，电暖炉的红光照亮墙角的挂钟。窗户外还在飘雪，像细屑一样铺在玻璃外沿。她坐起来喝水，不小心打翻了床头的搪瓷杯。
哐当一声脆响，水洒了一地，也惊醒了她满脑子尚未退却的梦。梦里是郑禹胜，坐在1994年的电影院台阶上，穿着卡其色风衣，一遍又一遍地背念着一段独白。他嘴里念的是：“她回来过，又走了……我等的也许只是下一次梦里她再来。”
谢安琪在梦里喊他，但他没抬头。像是认不出她来，醒来后，她的手心还是湿的，不知是水还是汗，谢安琪起身关掉暖炉，把打翻的杯子拾起来，发现杯沿已经裂开一条细缝。她盯着那道裂痕看了很久，忽然有些难过，杯子上面写着做一个住在首尔的梦。
……
次日清晨，雪停了，她下楼买早餐，特意绕了一条巷子，顺道经过那家旧唱片店。
橱窗里摆着好几张1995年末的新碟封套，Sheila、Ryu、徐太志和Boys——都是她穿越回来前在网络上看到过的时代印记。谢安琪站了一会儿，忽然有种强烈的不真实感。
谢安琪开始不太能分清自己到底来自哪里，是2018年的谢安琪？还是这个时间里，每次都在等他的谢安琪？她回到屋塔房时，门缝里发现一封信，是郑禹胜留的，里面只有短短几行字：
“我今天晚上不回来，要在拍摄地附近留宿。如果你想来，就来。但如果你不想，我也不会怪你。”
字迹有点仓促，像是拍戏间隙写的。背后还贴了地图，圈出一处郊区车站，谢安琪盯着那张便签纸，站了很久。
好像过去几年，他都在给她一个又一个机会，只是每次她都不知道，自己应不应该靠近。
傍晚，她真的去了那张地图上的车站，车站边上是个小旅社改的剧组歇脚点，门口停着几辆厢型车，有人背着摄影灯从一楼走出，手里夹着香烟，一边和人喊着台词，一边低声笑。
谢安琪看到郑禹胜了，他靠在旅社门口的栏杆边，穿着戏服，还披着羽绒外套，头发被灯光照得微微发亮。他和导演在说什么，神情里有一点疲惫，但眼神仍然亮着。
郑禹胜看到她了，很快，结束谈话后，他走过来，没问她怎么来了，只说：“等一下，我换件衣服。”
十分钟后，他出来，穿着灰色卫衣和牛仔外套，头发被水冲过，发梢还滴着水。
“很冷吧？”他说。
谢安琪摇头：“还好。”
“附近有家泡菜饼挺好吃，我带你去。”
谢安琪没说话，但也没拒绝，他们并排走着，路上车不多，风从背后吹过来，把他外套角吹得鼓起。他忽然伸手拉了她一把，把她藏进自己风衣下侧。
“你穿太薄了。”他说。
谢安琪小声应了句：“我以为你不会理我了。”
“我一直在理你，”他停顿了一下，“只是你不太容易看见。”他们在一家巷子深处的小吃铺坐下。店里放着老旧的广播剧磁带，音色沙哑，一种潮湿的年代感。
两人面对面吃着泡菜饼和米酒，窗外是昏黄的灯，和路过时自行车压雪的咯吱声。谢安琪抬头看他，他眼底有倦意，却没掩饰地看着她。她忍不住问：“你是不是……一直知道我是谁？”
郑禹胜放下筷子：“你是问哪一次的我？”
她怔住了。
郑禹胜轻声笑了笑：“我不知道你来的到底是哪一个谢安琪，但我知道，我遇到的每一个你，都是我在等的人。”那句话一落，她眼眶有点发烫，“可是我可能没办法一直留在这。”
“我知道。”
“你都不问我为什么吗？”
“你要告诉我的时候自然会告诉我，”他顿了顿，“但我只怕你还没来得及说，就又不见了。”
谢安琪咬住唇，手指轻轻按住那只装米酒的碗。
“那你还会记得我吗？”
“我会。”他说，“哪怕你换了一种方式回来。”
他们从小吃铺出来，走回旅社的时候，街道上雪已经化成水，地面湿滑。她差点滑了一下，他下意识抓住她的手腕，扶着她站稳，谢安琪站住，抬头看他，郑禹胜没松手，只是定定地看着她，忽然笑了：“你变了。”
“又说我变了？”
“嗯。”他点头，“你变得更舍不得我了。”
谢安琪想说点什么，却说不出口，他们站在街灯下，灯光像旧电影里泛黄的底片，光晕落在他脸上，轮廓更深，也更安静。谢安琪慢慢伸出手，环住他的腰，郑禹胜轻轻低头，把额头贴在她发顶。
“如果这一次你真的能留下来，”他声音低哑，“那我们就重新来一次。”
旅社外头雪水已经干了大半，夜色很静，谢安琪送郑禹胜回到剧组后并没有立刻离开，她在旅社旁的自动贩卖机前停了一会儿，投了两罐热咖啡。
郑禹胜换好衣服下楼，看到她靠在长椅边，手里捧着冒着热气的饮料，发丝被风吹乱，有一缕挂在嘴角边，她也懒得拨开。
“这么冷，等我干什么？”
她看了他一眼，轻轻摇头，“想跟你讲个故事。”
郑禹胜走近，在她身边坐下，谢安琪拧开咖啡罐，喝了一口，然后说：“在我小时候，有次去剧场看一场演出，是我人生第一次看到演员在台上哭，台词都没有说全，就哭得像真的。然后我就以为，所有演员都是真的难过。等我长大一点，我才知道，他们会排练，会设计情绪点，会在舞台上演一遍又一遍的痛苦给人看。”
谢安琪转过头，看着郑禹胜的眼睛，“但那一晚你演的那场哭戏，不是演的，对吧？”
郑禹胜没有立刻回答，他只是侧过脸，点了一根烟，烟头亮起一抹橙色的微光。
“你怎么知道我演的哪一场？”
“我在台下。”她轻声说。
“原来你那次也回来过。”郑禹胜看着夜色，“我不知道。”
“你哭得太厉害了，我都不敢出声。”
“你走了以后，我演的每一场，都有你。”他说，“我不知道哪一场你会在。”
他抽了两口烟后熄掉，像是不舍得让这个夜晚太快结束。
“你是不是又要走了？”他忽然问。
谢安琪没回答，只是垂下眼睫，像是在克制什么，他不再问，而是转过头看她：“这次你能不能留下来？”
她望着远处的灯火，说：“你想要的留下，是什么意思？”
“留下就是……一直都在。”他说。
她轻笑了下，“你知道我留下过几次吗？每一次都以为可以久一点。”
郑禹胜抿紧唇，没有说话。
“郑禹胜，我说了这么多，不是为了让你心软。”
“我知道。”他声音低哑，“你只是想让我死心。”
“不是，”她
说，“是想让你别再等我了。”
郑禹胜看着她，那一刻的沉默，比任何争吵都更锋利。
“你以为我愿意一个人等吗？”他笑了一下，“你不在的时候，我每天都觉得自己疯了。”
“那就不想了，不想就不会沉浸其中。”
“可你又回来了。”他低声，“一回到我身边，就什么都对了。”
他们坐了很久，直到旅社那边有人喊郑禹胜准备夜戏，郑禹胜站起来，掸了掸外套，像是要整理好一个被拉开太久的缝口。
“你明天回屋塔房吗？”他问。
谢安琪点头。
“我拍完会去找你。”
“你不用每次都找我。”
“那你别每次都不告而别。”
谢安琪笑了，眼角弯起一点弧度。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“如果下次你又遇到我，不管我变得多不像原来的样子，你也要记住——我是谢安琪。”
郑禹胜望着她，眼神没动，但整个人像是把什么刻进了骨头，他说：“记住了。”
……
第二天，谢安琪回到屋塔房，发现郑禹胜在厨房留下了一张便签。
“暖炉坏了，我帮你换了新的。晚上等我拍完，我们一起煮汤吃。”
她坐在窗边看那张字条，笑了笑，然后把它贴在了书桌前墙面上，那面墙上，已经密密贴了好几张纸条，都是他留给她的，从1994年、1996年，每次回来，她都会找到新的纸片，有些褪色、有些还保留着他写字时不小心沾上的墨渍。
她忽然意识到，其实这场双向奔赴，一直都在进行。只是他们都太怕说破，怕承认那种“没办法一起走完一条时间线”的遗憾。谢安琪站起身，把那本笔记本重新打开，第一页写着：“我们能一起看一次春天吗？”
她拿起笔，在下面写上：“今年春天，你说要煮汤给我喝。”
……
也不一定非要等到春天才能煮汤，谢安琪说要煮东西吃，郑禹胜什么反应也没有的，但是夜晚他真的来了。拍戏后头发还有点湿，身上还带着片场的油烟味，进门第一句话是：“豆腐买了吗？”
她已经把豆腐和金针菇洗干净切好，汤也烧开了。
“你怎么这么会煮？很香！”他一边盛汤一边问。
“你以为我只会回来找你吗？”谢安琪坐在桌边，拿筷子轻轻戳锅边，“我还有自己的生活。”
“可我好像只有你。”那句话说得很轻，却像是给这一日画了句号，他们靠近、饮汤、说话，窗外一只流浪猫跳上窗台，悄悄地看着他们的身影。谢安琪想，也许就是这样，一起做饭、等汤滚开、晚饭后擦桌子、偶尔开一点不大不小的玩笑，这就是她想留下的理由，不是为了改变时间，而是为了在其中找到那个能被好好生活的瞬间。
……
这次呆的时间或许是比较久的，春天是悄悄来的。
三月初的某一日，屋塔房天台上那株去年被冻得快枯死的紫藤重新冒出了绿芽。郑禹胜站在阳台，脚边摆着刷鞋用的旧毛刷，看着那点新绿，像是被命运允许了一次新的开始。
谢安琪靠在厨房门边，看他提着水壶给植物浇水，背影静静的，像某部年代剧开头的画面。
她没说话，只是靠在门边轻轻地笑了。
这一幕，她曾无数次想象过，却从未如此贴近现实。
他们没有说过在一起，也没有讨论过以后要怎么办。他们只是这样，像顺其自然地过起了属于两个人的生活。
她出门过着自己的生活，他去拍戏，晚上回来一起吃饭。
她看她的书，他改他的剧本，有时睡得太晚，他会起夜给她关灯，有时她早醒会坐在床边看他睡着的脸发呆，像是怕一闭眼这场日子就会散去。
她太清楚这是哪一年，1996年春，距离他真正拍出那部让人记住他的电影还有三年。现在的他只是一个正在被注意、但还未被历史记录的青年演员，而她，是历史里从来没留下名字的人。
这天是周末，谢安琪没有实习也没有外出，郑禹胜难得休假，两人睡到日上三竿才醒来。阳光透过白窗帘洒在地板上，谢安琪眯着眼，觉得一切都安静得不像真的。
“郑禹胜，”她轻声唤他。
“嗯？”他翻了个身。
“如果有一天你突然想起来，有个叫谢安琪的女孩，曾经在你最普通的春天陪过你……”
她顿了一下，目光落在他微翘的唇角，“你会不会难过？”
郑禹胜没睁眼，只说：“你不在的时候，我每天都在想这件事。”
“那你想到了什么？”
“我想的是……如果你记得我，请不要叫我走。”
谢安琪眼眶一下就热了，她把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“我也不想走。”
……
下午他们一起去市场买菜，老式市场里人声鼎沸，炸年糕和糖饼的香味混着酱油和新鲜鱼的味道扑面而来。她跟在他身后，提着一袋豆腐和一束小葱，笑得眼睛弯弯。郑禹胜在挑鸡蛋，他认真地看着每一颗，仿佛在挑选哪一颗能让汤更鲜。
“你也太认真了吧。”
“我给你煮饭，你还嫌弃我？”
“没有嫌弃，感动得要哭。”
郑禹胜笑了一下，把鸡蛋递给摊主：“这些。”
谢安琪看着他的侧脸，在市场嘈杂的背景音中，那张轮廓分明的脸像是被她从记忆里一点一点拼回来的，他们提着两大袋菜回到屋塔房，煮了一大锅鲫鱼豆腐汤，她喝着热汤，忽然说：“以后你要是记不住我的样子，就喝这个汤。”
“那我要是哪天喝腻了呢？”
“你不会的。”她肯定地说，“你会一直记得我。”
晚上，她洗完澡，坐在屋顶看星星，郑禹胜也出来，披着毯子坐在她旁边。
“你记不记得我们第一次见面？”
“你说的是哪一次的第一次？”
“就是我刚回到1992年，那时候你在便利店打工，我在屋塔房，偷偷看你。”
“你那个时候很怪。”
“哪有！”
“真的很怪，每次都看我，但又不说话。”
谢安琪笑了笑，“我怕你不认识我。”
“其实我那时候就认出来了。”他侧头看她，“只是我不知道你想不想让我认得。”
“所以你假装不认识？”
“对。”
“坏蛋。”
“那你干嘛又回来找我？”
谢安琪没回答，风吹过来，她把头靠过去，把下巴搭在他肩上。
“我不想你一个人老去。”
他静静地回抱她，“我也不想你一个人回去。”
夜越来越深，星星被云遮住，他们没回屋里，而是在屋顶睡了一会儿。凌晨四点，谢安琪醒来，睁开眼时，天边泛起一点点淡蓝。谢安琪低头看他，他睡得很沉，呼吸稳定，手还抱着她的腰。她没动，只是用指尖描过他下颌线的轮廓。
如果时间能定格在这一刻就好了，但她知道不会。谢安琪知道，迟早她还会回去，或者更准确地说，被拉回去。只是这一次，她想等他醒来，和他说再见，谢安琪想，能不能至少这一次，不再不告而别，哪怕只是一次，也好。
天亮之前，谢安琪醒了两次。第二次醒来时，是被他臂弯里传来的细微动作惊动，郑禹胜没有完全醒，只是像做梦时突然意识到身边的人不见了般，手掌在空中摸了几下，摸到她的肩头，才又安静下来。
她悄悄看他，想起某年冬天，她站在电影院出口，他在银幕上笑着，脸上是少年才有的清澈和明亮。
那一瞬，她突然理解了一个从前不明白的词语，时光温柔地绕了一圈，把他交还给我。
而这一刻，她也想尽自己能做到的温柔，去交还给他一个完整的陪伴，谢安琪轻轻低头，在他眉间吻了一下，谢安琪心想，不管明天我还在不在，我今晚是真的很喜欢你。
……
早晨七点，他醒来时，天已大亮。
谢安琪正窝在厨房角落里用电炉煎鸡蛋，她没扎头发，穿着棉质长T，眼睛里还带着未散的困意。
他看着那背影，忽然觉得像极了未来，她听到他起身，回头笑了一下，“你醒啦。”
“嗯。”他走过去，“今天你几点要出门吗？”
“下午三点前去一趟邮局。”
“我送你。”
“你不是还有拍摄？”
“没事，我晚点去。”
谢安琪想说你不用这么麻烦，但话到嘴边又咽下了，她知道他说要送她，不是为了浪漫，而是因为他怕时间又把她带走，于是她点点头，“好。”
公司楼下，郑禹胜停好车，给她拿背包。谢安琪正低头收拾东西，忽然有人喊了一句“禹胜哥！”
是一个年轻女演员，明显刚结束拍摄，手里拿着剧本，妆都还没卸干净。
郑禹胜点点头：“拍完啦？”
“嗯。”女演员看向谢安琪，“这位是……”
/：.
“朋友。”郑禹胜说得很快。
谢安琪没露出异样，甚至还笑着点头：“您好。”
等那位演员走远了，郑禹胜才看她一眼：“不介意吧？”
谢安琪慢慢收起笑意，淡声道：“你该说我妻子。”
他一怔，随即低笑出声。
“那我下次改口。”
“不是下次。”她望着他，“是以后每次。”
他轻轻点头：“好，以后每次。”
……
屋外风声穿过木框窗缝，像是时间在缓缓流动，谢安琪在屋塔房的日子里，写了很多日记。
她怕有一天她又突然被拉回2018年，怕记不住这些细节，她写下每个夜晚他的样子，穿的衣服、洗碗时的动作、早晨起床时揉眼睛的样子，也写下自己对他说过的话，和他说完之后他没说出口的反应。
这些细节她不敢忘，她觉得郑禹胜也在用同样的方式，偷偷记住她，谢安琪相信，哪怕不在同一个时间线，记忆也会留下回声，他们或许不能共享一个完整的人生，但可以有重叠的四月，有交错的春天。或许是日有所思，夜有所梦，这天她做了一个梦。
梦里她回到了2018年，KCL公司会议室，实习名单还在核对。她坐在角落翻阅PPT，郑禹胜忽然推门进来，穿着西装，表情冷淡。
他们四目相对，梦里的她想站起来，但腿软得动不了，郑禹胜却缓缓向她走来，俯身凑到她耳边，说了一句话，谢安琪在梦里没听清，只看到他眼里全是情绪。
只是记得梦里好像是在会议室，有点像某一次的会议，那是她刚进入KCL公司没多久的时候吧，公司会议室气氛紧张，每个实习生都要汇报项目进度与下阶段策略。
谢安琪坐在靠近末位的位置，安静聆听前辈讲解公司市场与KCL影视部最新布局。
屏幕上放着一组郑禹胜参演新剧的定妆照，摄影棚灯光打在他轮廓上，冷色背景下显出一种锋利而疏离的形象。
有人在她耳边低声议论：“你不觉得他比以前还要有吸引力吗？”
“对，我觉得他现在气质反而更稳了。”
“听说最近他都不参加聚会，连导演饭局都推掉了。”
谢安琪没出声，只是手指拧了拧笔帽，谢安琪低下头，眼底有一点藏不住的笑意，她知道他们说的没错，他真的变了，而那些改变，都不为别人，只为她。
但现在她醒来是窗外又开始飘小雨的屋塔房，楼下有声音，她走下去看了看是郑禹胜，郑禹胜拍完最后一个镜头后回家，一身是雨气，他笑了笑，把湿外套脱下，披着毛毯走上楼顶。
他有事情跟谢安琪说，不是什么重要的事情，就是希望她能陪自己一起去拍摄。
……
四月第一周，他们去江原道取外景拍摄，谢安琪也陪同剧组，表面是以助理身份，实则是陪郑禹胜远离城市的逃避计划，他们在一个山间旅社住下，小屋外有木栅栏和一棵快开花的樱树。
“等开花我们再来一次。”她说。
“你觉得你能等到那天？”
“你觉得我不能？”
他没回答，只是把她圈进怀里，两人靠着站了一会儿，忽然从远方传来爆破拍摄的试音声。
“走吧。”她说，“你要拍电影的。”
“嗯。”他牵起她的手，“我拍完，咱们就去看海。”
“真的吗？”
“真的。”
晚上拍完戏，两人回旅社，导演说剧组聚餐，郑禹胜没去，他拿着洗净的青葱和蛋，做了一碗简单的蛋花面，谢安琪坐在窗边看山脚的雾气升起。
“有时候我觉得，你不是普通人。”他忽然说。
“我确实不是。”她接话很快。
他转头望她，“这么笃定的吗？我以为你会拒绝一番呢。”
谢安琪一愣，随即笑着说，“你这辈子最怕的事，是我消失吧？”
“是啊。”
“那我呢？”
“你最怕的，是我不记得你。”
两人都没再说话。
旅程结束那天，谢安琪坐在剧组的大巴车上，靠窗位置，双手抱着一本笔记。郑禹胜从车后走来，坐在她旁边，他递给她一张车票，她愣了一下：“你不是和剧组一起回首尔吗？”
“我改了行程。”
“为什么？”
“因为你不在我的未来，但你在我的现在。”
她怔怔看他，郑禹胜轻轻把她头按在肩上，“就这么坐一会儿。”
谢安琪眼眶湿了，但什么也没说，她知道自己来过，留下了回音，而郑禹胜也听见了，也决定回应。
大巴车停在火车站，谢安琪和郑禹胜坐KTX去别的城市，两人买完票就找着地方去等车，
候车厅里人不算多，几对老夫妻，一些学生模样的青年，还有几个拖着拉杆箱满脸疲惫的旅人。谢安琪和郑禹胜坐在靠窗的座位，窗外还是矮灌木，看起来没有多少绿意。谢安琪在她心想，真好，这种时候正适合离开，像是一种缓慢告别的方式。
郑禹胜侧头看她：“你是不是不舍得这趟旅程？”
“不是。”她把手收回来，“我是不舍得你这个时候的模样。”
“你现在也能看见。”
“可我不知道自己下次会不会还在。”
郑禹胜伸手扣住她的指尖，“那你就留下来。”
“你知道我不是说离不离开这里，我是说会不会又忽然消失了。”
郑禹胜没接话，他靠在椅背闭上眼，良久才说：“你走几次我就追几次。”
列车发动的时候是下午三点四十分，车厢内灯光是温白色，铺着米灰色座椅，空调安静地运作着，风像一只沉默的手，轻轻拂过人的后颈。谢安琪用指腹轻轻抹掉窗上的水汽，看见窗外有小孩追着母亲跑，裤腿被泥水溅湿，却还不停地笑。
他们的座位在第七节 车厢，靠窗那一侧，谢安琪坐内侧，郑禹胜靠过道。她一上车就抱着包蜷缩在角落，耳边是列车启动时微微震动的底盘声，节奏像心跳一样沉稳。
“你要不要听点什么？”郑禹胜问她。
谢安琪摇头，郑禹胜便也安静下来，靠在座椅上闭目养神。
他们都没有戴耳机，也没有说话，车厢里每个人都在自己的节奏里，或轻声说话，或翻书，或靠窗发呆。世界仿佛按下了暂停键，所有人都在这列封闭的时光器皿里，被短暂的宁静圈住。
列车行驶到一半时，广播响起，提示下一站即将抵达：忠州。
随着声音，谢安琪看着窗外，眼里看到的是一大片河水，阳光刚刚从云缝里透下来，斜斜打在水面上，折射出碎银一样的波光。沿岸有几棵柳树，枝条在风里垂着，柔软地飘摇，谢安琪不知怎的突然就红了眼眶。（1
“这段我以前好像来过。”她轻声说。
郑禹胜偏头看她，没问她是哪个时间线，只是低声道：“那现在我们一起经过一次。”
谢安琪点头，她确实认为这是一种奇异的体验，她曾独自穿越、独自守望、独自等待，而现在，他在她身边，穿越这同一条风景线，
有些记忆终于不再孤单。
火车即将进入首尔的地下段时，列车灯光变得更亮了些，外面的风景逐渐隐去，只剩黑色的隧道和一闪而过的壁灯。
郑禹胜伸手握住她的手。
“你在想什么？”
谢安琪转头望他，目光清澈。
“我在想，我们以后还会不会一起坐一次列车。”
“会啊。”他说。
“可你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我再也不记得这些，怕你坐在我旁边的时候，我早就已经换了身份。”
郑禹胜没有回答，只是慢慢地将她的手拉过来，轻轻放在唇边。
他说：“那我就再追一次你。”
她眼睛红了，点点头，“你真的……很笨。”
郑禹胜笑了，“那你以后可别太聪明了。”
列车抵达首尔的时候，天色已经暗了下来，郑禹胜先行下车，帮她拿行李，然后把她护在自己身侧，避开站台上人群的冲撞，走出首尔站郑禹胜看似随意地伸手拦了一辆出租车，说：“今晚我回屋塔房住。”
“那明天一起去看电影？”
两人对视了一眼，都笑了，她把行李放进出租车尾箱，上车前他说：“你有没有觉得我们越来越像普通情侣了？”
“那你是说，以前我们不普通吗？”
“我们以前根本不像同一个时代的人。”
“现在像了吗？”
他靠在椅背上：“现在就是过好现在这个时刻就好了，我会记着你，你会在我的身边。”
谢安琪握着他手指，“那你要记得，我等你吃饭，不是因为饭，而是等你。”
……
屋塔房里，还是那盏小台灯和木制书桌，谢安琪先去洗澡，郑禹胜坐在书桌前，翻着她留下的笔记本。
第一页写着：“我们能一起过三月吗？”下一页是：“你还记得春天我们坐在屋顶喝汤的那个夜晚吗？”还有一页：“如果你不再记得我，就把这些话撕掉。”
他没有撕，郑禹胜拿起笔，在最后一页写下：“我不会忘的。你回来几次，我记住几次。”
写完他就轻轻合上，放进抽屉，洗完澡出来的谢安琪问：“你刚写什么？”
“秘密。”
“那我要看。”
“不行。”
“我以后会看。”
“那你以后也别走。”
深夜里两人并排躺着，屋顶的老式窗户咯吱响了一声。
“如果哪天你醒来，发现我不见了，”她轻轻开口，“你会怎么办？”
“会去找你。”
“万一你找不到？”
“就开一家公司，然后让所有人都来找我。”
她笑出了声：“你想得倒美。”
“你不觉得我现在就是这样吗？”
“怎么说？”
“我拼命往前走，不是为了被看见，而是为了不被你忘记。”
“那你现在红了吗？”
“红了。”
“那你还怕我忘记你？”
郑禹胜把谢安琪拉进怀里：“怕。怕你记住的不是现在的我，是未来某个你还没遇见的我。”
她闭上眼，声音几乎听不清：“我只记得你抱我时的心跳。”
清晨六点，郑禹胜起身准备赶拍，临走前，他没吵醒她，只是轻轻把写着他名字的便签贴在她手机背面，然后悄悄带上门，谢安琪是被阳光晒醒的，她起身时，屋子里已经空了，她坐在床边一会儿，才发现手机背后多了张纸条，上面是郑禹胜写的字：“汤放在炉上，牛奶在冰箱第二层。今天很早就要开工，我不想吵醒你。昨晚你说的那些话，我都记得了。我会继续走下去。你也要。”
她咬着唇看完那行字，把纸条收进钱包夹层，然后她坐在阳光下的椅子上发了会呆，才缓缓站起身，开始了一天的生活，这天下午，她去图书馆查资料，在文化史专区，一本关于韩国电影早期发展史的厚书吸引了她注意。
翻开第89页，赫然是一张拍摄现场的照片，照片里，一群青年演员正在围读剧本，其中一个人站在最角落，但神情专注，身形挺拔。
她认得出，是郑禹胜，但这个书的出现时间很奇怪，不过谢安琪完全没有在意这个事情，只是看着书上的文字，上面写着，“1996年，地方文艺复兴实验影像计划成员之一。”
谢安琪抬头望着天花板，喃喃自语：“原来你早就开始准备了。”
她低头，把那页拍下来，发给郑禹胜，不久后，他回了条短信：
“你在哪里？”
谢安琪回：“图书馆。”
郑禹胜：“别动，我来找你。”
郑禹胜真的来了，穿着从片场直接套上的风衣，还带着妆，谢安琪站在门口，看到他时忽然鼻子一酸，他把她拉进怀里，一句话也没说，过了好一会儿才低声：“我拍戏拍到一半，看到你发那张照片，我就想不能再等你来找我，我得去找你。”
她低头靠在他怀里，“我不是要你找我，我是想你知道，我一直都在看着你。”
“我知道。”
他抱紧了她，谢安琪闭上眼，在他怀里轻轻说：“郑禹胜，我真的很喜欢你。”
郑禹胜把她的脸捧起来，吻了她的额头，然后是嘴角，最后轻轻地，印在她唇上，一切都很慢，很轻，却又像是时光为此拐了一个长长的弯，只为这一次回响。
2018年，第一次她在没有任何反应的情况下，回到了这里。
空气里有股老旧木头和煤油残味交织的气息，像是旧时代厨房的炉灶烟。她低头看自己的衣服,灰绿色毛呢外套下是白毛衣，脚上是一双袜子卷起的棉拖鞋。
这不是2018年,也不是1994年,毕竟睡觉前还是夏秋一样的天气,怎么会一觉醒来就入冬了呢？
因而，谢安琪知道了,自己又回到了新的时间线。
而这一次,是1996年。
她轻轻呼出一口气,像是怕惊扰了房间里什么沉睡着的、她曾经留下又遗失的旧日生活。
门口风吹进来,带着雪落在铁皮屋檐上的轻微噼啪声，隔了两年，这间屋塔房还在,但明显能让人感受到冷到骨头一样的环境。
而谢安琪,也还是在这样的地方,她总是落在这个屋塔房，只是这一次,她已经不像当年那样,急着重新认识郑禹胜。
她只想确认这个时间线的他在哪里，或许他一定是记着自己的，谢安琪站在屋塔房前的阳台上，手里抱着那条从角落翻出来的旧围巾。
雪落得很轻,但密，像针织品上一根根白线静静编织，谢安琪慢慢走过屋顶的边缘，弯腰蹲下身子，像是记得什么似的，在屋顶排水口旁摸索片刻，那是两年前她住在这里时，郑禹胜曾经拿刀在木柱上刻下的几个字，A回来时小心漏水。
A是她的代号。
她看到那一行字的时候，手突然顿住了。刻痕已经有些模糊，雪水润湿了边缘，看上去像是被时间刻意冲淡过。但她还是认得出那歪歪斜斜的字迹，是他年轻时写的样子。
她小声地笑了笑，眼睛却酸了一瞬。
“你真的还记得我。”
她喃喃地说了一句，像是对那个不知道是否还记得她的过去的他说的。
然后她转身，抱紧围巾走下屋顶，她穿着旧外套，走进那条两年前她和郑禹胜一起买鱼饼鱼糕的市场。
热气从小摊升起来，烤鱼、牛骨汤、糖饼的味道混合在潮湿冷空气里，弥漫出一种只有冬天才会有的生火人间气息。
她并不是来买什么的，只是想确认，市场里是不是还留着当年的摊主，还留着他们一起走过的痕迹。
鱼饼鱼糕摊不在了，改成了豆腐摊，谢安琪在豆腐摊前站了几秒钟，摊主抬头看她：“新搬来的吧？这边冬天不太好烧热水，租便宜才会租这里。”
谢安琪点点头，说了声“是的”。
她买了一袋嫩豆腐，离开时从另一侧的传单栏前走过，忽然眼前一闪，是那种简陋印刷的胶版广告，贴在电线杆和小店墙上，不远处还有一张海报，是郑禹胜的照片，黑白模糊的脸部特写，底下写着《冬日之信》角色试映宣传活动，将在明天于大学路举办，演员包括新秀郑禹胜。
谢安琪站在广告前，指尖轻轻摸过他的名字，挺好的，郑禹胜真的一直在走向他本来应该拥有的的世界了。而她，还只是个不确定会留下多久的旅人，她没有去大学路，而是提着豆腐回屋塔房，门口有一点雪，她踢掉鞋上的冰粒，刚要推门进去，忽然有一个人影挡住光线。
郑禹胜穿着一件黑风衣，围着深蓝围巾，头发剪短了，侧脸的线条更明显，从眉骨到下颌，像是已经习惯在摄影机下表达情绪的脸，却在这一刻，没有表情。
他没有看她，只是低头在门把手上轻轻绕着指节，谢安琪几乎以为自己看错了，是他先开口：“这地方我想搬回来。”
谢安琪嗓子干哑：“为什么？”
郑禹胜看她一眼，嘴角像动了一下：“不为什么。”
然后他提着一袋咖啡，走了进去，她没有跟上去，站在门外那几秒钟，她第一次清晰地意识到这不是她熟悉的郑禹胜了。
或者说，他变成了她更不敢靠近的那种人，成熟、锋利、习惯被注视，也擅长回避情绪。逐渐靠着那个走向中年的他。
……
当晚谢安琪没有再去他那边说话。但她在厨房做豆腐汤的时候，还是习惯性地盛了两碗。那一碗她没有送过去，只是放在自己的桌边，像是陪着某个不在场的旧人吃饭。
她一口口咽下汤，舌尖被烫到也没出声，风吹过窗户缝，外面的雪越下越密。她忽然有种感觉：这一次穿越的时间线，和前几次不一样了。她的出现没有让他惊讶，反而让他更冷静、更像是早已习惯。
可他不问她来干什么，也不说他是否还记得她，就像他在赌她会不会再消失一样。这碗豆腐汤喝完，她坐在桌边，看着对面空空的椅子，低声说了一句：“郑禹胜，你真的等我两年了吗？”
没有人回答她放下筷子，忽然有些吃不下了。
第二天一早，雪还没化，街道边缘堆着一些灰白的积层，公交车驶过时轮胎压着雪渍发出闷响。谢安琪早起出去买东西，心里却不是为了什么特别的物品，只是想熟悉一下这条街的新旧变化。
她绕过市场北口的巷子，路过一家还没开门的理发店，窗上贴着最近活动的手写海报，下面一串电话号码居然还是八位数的。往前走，是一家药店，在药店前，有个年纪很小的男孩正对着糖果架发呆，他可能偷拿了店里一块牛奶糖，又或者只是没钱买。谢安琪蹲下来，从口袋里掏出两个零钱币，递给他。
“买喜欢的吧。”
男孩抬头看了她一眼，小声说了句“谢谢姐姐”，跑进店里去了。
谢安琪站起身，忽然觉得有一点熟悉的光线打在自己后背上。她转过头，正好看到郑禹胜从街角便利店出来。他穿着深色毛衣和灰色大衣，脸埋在围巾后面，手上提着一袋热牛奶和便当。
他们隔着一个斑马线，视线正好交汇。谢安琪原本想挥手，但他只是淡淡看
了她一眼，没有特别表情，也没停下脚步。他走过去了。她缓缓放下抬起的手指，低声道了句：“果然是有点记得，但也不打算认了吧。”
谢安琪把买来的豆腐和米收好后，在屋塔房小厨房烧起炉子，锅里的水咕嘟嘟地响着，厨房玻璃结着一层雾。
她坐在小凳子上翻着自己留着的本子。那是她准备的愿望笔记，上面写满了想跟郑禹胜一起完成的小愿望：一起去看海、吃夜市炸鸡、拍一张相片贴在屋塔房墙上……
页面边角都卷起来了，像旧电影胶片一样，藏着回忆的温度，而其中有很多她新增加的内容，但看得出来这个空白的时间段里，她其实也曾经出现过。她翻到空白的一页，终于动手写下一句：“这次回来，希望能陪你拍完一整部电影。”
谢安琪也不知道自己是什么时候开始，用未来的她自己的话，在过去做出某种承诺。午后她出门倒垃圾，正好遇到对门的屋塔房房东太太从后门出来。
“哎呀，小姑娘你是之前住过这里的那位吧？”
谢安琪微微点头，“您还记得我？”
“当然记得，当时那个陪你搬家的男孩子，长得挺帅的，好像是演戏的？最近还在电视上看到他了。”
谢安琪心里轻轻颤了一下，“是啊……他现在挺忙的。”
“嗯，我也看了《秋末留白》那部电影，他演得挺好。”房东太太一边整理台阶上的扫帚一边说，“不过你们年轻人啊，别总是住屋塔房，好冷。”
谢安琪笑笑：“我习惯了。”
她没提郑禹胜是否还住在这里，也没问起两年前她消失之后他有没有再来过。她不想知道那些别人记得、但他自己没提起的碎片。谢安琪只知道，既然他又搬了回来，那就说明他还是在等，或者说，他曾经等过，挺好的，这说明他还是记着她。
……
夜晚比白天还要冷，楼顶风声一直在吹，卷起晾衣杆上的毛巾角。谢安琪穿着棉睡衣坐在床边，翻着那本愿望本。外面忽然响了一声轻轻的敲门声。她走过去开门，是郑禹胜。
他没说话，只是抬了抬手里的纸袋，“这家的年糕汤不错，我多买了一份。”
她接过来，轻轻说：“谢谢。”
他看了她几秒，像是要说什么，却只是点了点头，然后低声说：“明天我去大学路试映，有空你可以来。”
谢安琪愣了一下，“……我可以去吗？”
郑禹胜侧过身走下楼梯，只留下背影和一句话，“你之前不是说很想看我拍电影吗？”她站在原地，捧着那碗热年糕汤，半晌没动。谢安琪忽然意识到：他不是不记得她，而是不知道她是不是原来的她，所以，他在等待。
夜深，她在屋塔房小桌上点了一个便携台灯，看着窗外风雪慢慢落在防火楼梯上。谢安琪想到今天他给自己递汤的样子，那个小动作里，有着比言语更真切的某种熟悉。
那是郑禹胜，她认识的郑禹胜才会有的温柔方式，谢安琪心里慢慢沉下一个念头：
“如果这次我能留下来，陪他走完1996年，那是不是，他就会在未来，真的记得我？”
她把那本本子重新合上，在封面写下：“1996南山郑禹胜的冬季日记”。
这一页，她打算等事情都结束之后，寄回给2018年的自己，或者说这个本子或许会一直留在这个屋塔房，那2018年的她只要来就能找到这个笔记本了。哪怕她根本不知道，还能不能回得去。
……
前些天说的电影，谢安琪找了时间去大学路看，这天谢安琪在大学路那家旧电影院门口等了十分钟。天阴着，不像会下雪，但风很大，吹得门口宣传海报咝咝作响。她站在一个角落，围巾包着半边脸，小心地不被太多路人注意。
郑禹胜来了，比预定时间提早几分钟。他穿着深灰长大衣，走路步伐稳，侧脸映在玻璃门上，那一刻她忽然意识到：他真的已经是演员了。
跟两年前那个还会在夜里拍剧照被导演嫌动作僵硬的男生不同，他现在脸上多了镜头意识，那种在意被看的感觉不再青涩，而是一种天然存在的控制感。
但他一走进影院，第一眼却还是落在了她身上，只是那一眼，没有什么特别。他冲宣传组点头微笑，与导演握手交谈，接受记者短暂采访，几次和其他演员并排站在一起。
谢安琪在人群中，像是个过客。看着他和人寒暄、微笑、低头思考剧本翻页位置，她心口有点泛酸，她好像不属于他的这一面了。或者说，她曾经属于，现在不一定了。
观影结束后有个简单座谈，谢安琪没有留下，而是提前离场，她走进旁边那条巷子里买热美式，手套都没脱，手还是冰凉。热美式到手那一刻，她才想起自己连一句你演得不错都没来得及说，其实谢安琪知道他会想听的。
回到屋塔房的时候，天已经黑了，谢安琪刚推门进屋，发现地上有个塑料袋。里面是影院赠送的剧照册和签名板，还有一张便签纸，上面写着：“你不是说很想看我拍完整一部电影的过程吗？我留下了一张票根在后页。”
字迹是他的，夹在签名板后的角落，熟悉得让她鼻子发酸，谢安琪没拆开那本册子，只是坐在小桌前默默翻着那张纸。
郑禹胜并没有忘记她的那些话。
只是郑禹胜现在，不想直接面对她，她忽然明白，或许郑禹胜不是不靠近，而是太在意靠近后她又离开的可能，所以他才会藏得那么深，连热情都显得小心翼翼。
……
晚上十点半，她正要洗漱准备睡觉，门忽然响了两下，打开门，是郑禹胜，他站在门口，身后有一股风吹进来，把她房间那张小布帘吹得轻飘飘的。
“我忘了把剧本给你。”他说，递过来一本薄薄的打印稿。
郑禹胜有个新接的电影，他需要有人帮他一起对剧本，虽然谢安琪也只是毫无情感的读着台词而已，但郑禹胜会很有情绪的完成。
谢安琪接过：“你不是明天才要读本？”
“我觉得你会提前看。”他说得自然，眼神落在她肩头那件宽松睡衣上，但很快移开了。
谢安琪轻声说：“你不是说我变了？”
“是啊，”他转过头看着屋外，“你现在不像第一次来韩国的人。你现在什么都懂。”
谢安琪把剧本放下，犹豫了一下才说：“你也变了。”
“我当然变了。”他说得很平静，“你消失两年，不对，你总是消失，我也得学着不等你。”
空气停了一秒，谢安琪心跳有些乱，但语气仍然平静：“你生气吗？”
“没有。”他说，“我只是不知道你是不是还会走。”
谢安琪看着他，不知道怎么回答，因为她自己也不知道。后来，他们一起坐在屋顶，是她提议的，“冷也没关系，我不想现在睡。”
他没有拒绝，屋顶风很大，郑禹胜把她围巾往上拉了拉，还不等她说什么，就侧过身看着城市远处：“你知道这两年我都在干什么吗？”
她摇头。
“拍电影，拍剧，练演技，看书，每天早上去跑步。”他说得很平静，“我以为这样你就会早点回来。”
谢安琪张了张嘴，却什么也没说。
“有一天我梦见你回来，还是站在这个楼顶。你说你来找豆腐汤。”
“……我说过吗？”
“说过。”他低头笑了下，“1994年那个冬天，你说你最想喝的汤就是豆腐汤。”
谢安琪轻轻地笑了：“我确实很喜欢。”
“我也是后来才发现，我喜欢的根本不是豆腐汤。”
谢安琪不再说话了，郑禹胜侧过头，看她一眼。
“你现在还会走吗？”
谢安琪咬住下唇，没有给出肯定答案，只是说：“如果走，是不是这次你就不会再原谅我了？”
郑禹胜没说话，只是伸出手，覆上了她冰冷的指尖。夜晚的屋塔房特别安静，仿佛整个世界都睡着了，只剩下他们两个人坐在高处，听风穿过城市楼群。
谢安琪从来没觉得过去是这么沉重过，这一晚，她从郑禹胜的眼里，看见了很多东西。那些她以为消失的时间，其实都没真的消失，只是郑禹胜默默收起来了。
他没有责怪她为什么不告而别，也没有追问她这次会不会真的留下。他只是一直站在原地，等着她说她还记得他们在一起的那些日子，谢安琪终于轻轻靠过去，头抵着他的肩膀，她说：“郑禹胜，你记住我吧。哪怕我们又会错过。”
郑禹胜看着前方，没有动，但他的手轻轻握住了她的，像是穿过时间拉住了她的整个人生。
夜里两点，谢安琪突然醒来，屋塔房的天花板很低，电暖炉的红光照亮墙角的挂钟。窗户外还在飘雪，像细屑一样铺在玻璃外沿。她坐起来喝水，不小心打翻了床头的搪瓷杯。
哐当一声脆响，水洒了一地，也惊醒了她满脑子尚未退却的梦。梦里是郑禹胜，坐在1994年的电影院台阶上，穿着卡其色风衣，一遍又一遍地背念着一段独白。他嘴里念的是：“她回来过，又走了……我等的也许只是下一次梦里她再来。”
谢安琪在梦里喊他，但他没抬头。像是认不出她来，醒来后，她的手心还是湿的，不知是水还是汗，谢安琪起身关掉暖炉，把打翻的杯子拾起来，发现杯沿已经裂开一条细缝。她盯着那道裂痕看了很久，忽然有些难过，杯子上面写着做一个住在首尔的梦。
……
次日清晨，雪停了，她下楼买早餐，特意绕了一条巷子，顺道经过那家旧唱片店。
橱窗里摆着好几张1995年末的新碟封套，Sheila、Ryu、徐太志和Boys——都是她穿越回来前在网络上看到过的时代印记。谢安琪站了一会儿，忽然有种强烈的不真实感。
谢安琪开始不太能分清自己到底来自哪里，是2018年的谢安琪？还是这个时间里，每次都在等他的谢安琪？她回到屋塔房时，门缝里发现一封信，是郑禹胜留的，里面只有短短几行字：
“我今天晚上不回来，要在拍摄地附近留宿。如果你想来，就来。但如果你不想，我也不会怪你。”
字迹有点仓促，像是拍戏间隙写的。背后还贴了地图，圈出一处郊区车站，谢安琪盯着那张便签纸，站了很久。
好像过去几年，他都在给她一个又一个机会，只是每次她都不知道，自己应不应该靠近。
傍晚，她真的去了那张地图上的车站，车站边上是个小旅社改的剧组歇脚点，门口停着几辆厢型车，有人背着摄影灯从一楼走出，手里夹着香烟，一边和人喊着台词，一边低声笑。
谢安琪看到郑禹胜了，他靠在旅社门口的栏杆边，穿着戏服，还披着羽绒外套，头发被灯光照得微微发亮。他和导演在说什么，神情里有一点疲惫，但眼神仍然亮着。
郑禹胜看到她了，很快，结束谈话后，他走过来，没问她怎么来了，只说：“等一下，我换件衣服。”
十分钟后，他出来，穿着灰色卫衣和牛仔外套，头发被水冲过，发梢还滴着水。
“很冷吧？”他说。
谢安琪摇头：“还好。”
“附近有家泡菜饼挺好吃，我带你去。”
谢安琪没说话，但也没拒绝，他们并排走着，路上车不多，风从背后吹过来，把他外套角吹得鼓起。他忽然伸手拉了她一把，把她藏进自己风衣下侧。
“你穿太薄了。”他说。
谢安琪小声应了句：“我以为你不会理我了。”
“我一直在理你，”他停顿了一下，“只是你不太容易看见。”他们在一家巷子深处的小吃铺坐下。店里放着老旧的广播剧磁带，音色沙哑，一种潮湿的年代感。
两人面对面吃着泡菜饼和米酒，窗外是昏黄的灯，和路过时自行车压雪的咯吱声。谢安琪抬头看他，他眼底有倦意，却没掩饰地看着她。她忍不住问：“你是不是……一直知道我是谁？”
郑禹胜放下筷子：“你是问哪一次的我？”
她怔住了。
郑禹胜轻声笑了笑：“我不知道你来的到底是哪一个谢安琪，但我知道，我遇到的每一个你，都是我在等的人。”那句话一落，她眼眶有点发烫，“可是我可能没办法一直留在这。”
“我知道。”
“你都不问我为什么吗？”
“你要告诉我的时候自然会告诉我，”他顿了顿，“但我只怕你还没来得及说，就又不见了。”
谢安琪咬住唇，手指轻轻按住那只装米酒的碗。
“那你还会记得我吗？”
“我会。”他说，“哪怕你换了一种方式回来。”
他们从小吃铺出来，走回旅社的时候，街道上雪已经化成水，地面湿滑。她差点滑了一下，他下意识抓住她的手腕，扶着她站稳，谢安琪站住，抬头看他，郑禹胜没松手，只是定定地看着她，忽然笑了：“你变了。”
“又说我变了？”
“嗯。”他点头，“你变得更舍不得我了。”
谢安琪想说点什么，却说不出口，他们站在街灯下，灯光像旧电影里泛黄的底片，光晕落在他脸上，轮廓更深，也更安静。谢安琪慢慢伸出手，环住他的腰，郑禹胜轻轻低头，把额头贴在她发顶。
“如果这一次你真的能留下来，”他声音低哑，“那我们就重新来一次。”
旅社外头雪水已经干了大半，夜色很静，谢安琪送郑禹胜回到剧组后并没有立刻离开，她在旅社旁的自动贩卖机前停了一会儿，投了两罐热咖啡。
郑禹胜换好衣服下楼，看到她靠在长椅边，手里捧着冒着热气的饮料，发丝被风吹乱，有一缕挂在嘴角边，她也懒得拨开。
“这么冷，等我干什么？”
她看了他一眼，轻轻摇头，“想跟你讲个故事。”
郑禹胜走近，在她身边坐下，谢安琪拧开咖啡罐，喝了一口，然后说：“在我小时候，有次去剧场看一场演出，是我人生第一次看到演员在台上哭，台词都没有说全，就哭得像真的。然后我就以为，所有演员都是真的难过。等我长大一点，我才知道，他们会排练，会设计情绪点，会在舞台上演一遍又一遍的痛苦给人看。”
谢安琪转过头，看着郑禹胜的眼睛，“但那一晚你演的那场哭戏，不是演的，对吧？”
郑禹胜没有立刻回答，他只是侧过脸，点了一根烟，烟头亮起一抹橙色的微光。
“你怎么知道我演的哪一场？”
“我在台下。”她轻声说。
“原来你那次也回来过。”郑禹胜看着夜色，“我不知道。”
“你哭得太厉害了，我都不敢出声。”
“你走了以后，我演的每一场，都有你。”他说，“我不知道哪一场你会在。”
他抽了两口烟后熄掉，像是不舍得让这个夜晚太快结束。
“你是不是又要走了？”他忽然问。
谢安琪没回答，只是垂下眼睫，像是在克制什么，他不再问，而是转过头看她：“这次你能不能留下来？”
她望着远处的灯火，说：“你想要的留下，是什么意思？”
“留下就是……一直都在。”他说。
她轻笑了下，“你知道我留下过几次吗？每一次都以为可以久一点。”
郑禹胜抿紧唇，没有说话。
“郑禹胜，我说了这么多，不是为了让你心软。”
“我知道。”他声音低哑，“你只是想让我死心。”
“不是，”她
说，“是想让你别再等我了。”
郑禹胜看着她，那一刻的沉默，比任何争吵都更锋利。
“你以为我愿意一个人等吗？”他笑了一下，“你不在的时候，我每天都觉得自己疯了。”
“那就不想了，不想就不会沉浸其中。”
“可你又回来了。”他低声，“一回到我身边，就什么都对了。”
他们坐了很久，直到旅社那边有人喊郑禹胜准备夜戏，郑禹胜站起来，掸了掸外套，像是要整理好一个被拉开太久的缝口。
“你明天回屋塔房吗？”他问。
谢安琪点头。
“我拍完会去找你。”
“你不用每次都找我。”
“那你别每次都不告而别。”
谢安琪笑了，眼角弯起一点弧度。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“如果下次你又遇到我，不管我变得多不像原来的样子，你也要记住——我是谢安琪。”
郑禹胜望着她，眼神没动，但整个人像是把什么刻进了骨头，他说：“记住了。”
……
第二天，谢安琪回到屋塔房，发现郑禹胜在厨房留下了一张便签。
“暖炉坏了，我帮你换了新的。晚上等我拍完，我们一起煮汤吃。”
她坐在窗边看那张字条，笑了笑，然后把它贴在了书桌前墙面上，那面墙上，已经密密贴了好几张纸条，都是他留给她的，从1994年、1996年，每次回来，她都会找到新的纸片，有些褪色、有些还保留着他写字时不小心沾上的墨渍。
她忽然意识到，其实这场双向奔赴，一直都在进行。只是他们都太怕说破，怕承认那种“没办法一起走完一条时间线”的遗憾。谢安琪站起身，把那本笔记本重新打开，第一页写着：“我们能一起看一次春天吗？”
她拿起笔，在下面写上：“今年春天，你说要煮汤给我喝。”
……
也不一定非要等到春天才能煮汤，谢安琪说要煮东西吃，郑禹胜什么反应也没有的，但是夜晚他真的来了。拍戏后头发还有点湿，身上还带着片场的油烟味，进门第一句话是：“豆腐买了吗？”
她已经把豆腐和金针菇洗干净切好，汤也烧开了。
“你怎么这么会煮？很香！”他一边盛汤一边问。
“你以为我只会回来找你吗？”谢安琪坐在桌边，拿筷子轻轻戳锅边，“我还有自己的生活。”
“可我好像只有你。”那句话说得很轻，却像是给这一日画了句号，他们靠近、饮汤、说话，窗外一只流浪猫跳上窗台，悄悄地看着他们的身影。谢安琪想，也许就是这样，一起做饭、等汤滚开、晚饭后擦桌子、偶尔开一点不大不小的玩笑，这就是她想留下的理由，不是为了改变时间，而是为了在其中找到那个能被好好生活的瞬间。
……
这次呆的时间或许是比较久的，春天是悄悄来的。
三月初的某一日，屋塔房天台上那株去年被冻得快枯死的紫藤重新冒出了绿芽。郑禹胜站在阳台，脚边摆着刷鞋用的旧毛刷，看着那点新绿，像是被命运允许了一次新的开始。
谢安琪靠在厨房门边，看他提着水壶给植物浇水，背影静静的，像某部年代剧开头的画面。
她没说话，只是靠在门边轻轻地笑了。
这一幕，她曾无数次想象过，却从未如此贴近现实。
他们没有说过在一起，也没有讨论过以后要怎么办。他们只是这样，像顺其自然地过起了属于两个人的生活。
她出门过着自己的生活，他去拍戏，晚上回来一起吃饭。
她看她的书，他改他的剧本，有时睡得太晚，他会起夜给她关灯，有时她早醒会坐在床边看他睡着的脸发呆，像是怕一闭眼这场日子就会散去。
她太清楚这是哪一年，1996年春，距离他真正拍出那部让人记住他的电影还有三年。现在的他只是一个正在被注意、但还未被历史记录的青年演员，而她，是历史里从来没留下名字的人。
这天是周末，谢安琪没有实习也没有外出，郑禹胜难得休假，两人睡到日上三竿才醒来。阳光透过白窗帘洒在地板上，谢安琪眯着眼，觉得一切都安静得不像真的。
“郑禹胜，”她轻声唤他。
“嗯？”他翻了个身。
“如果有一天你突然想起来，有个叫谢安琪的女孩，曾经在你最普通的春天陪过你……”
她顿了一下，目光落在他微翘的唇角，“你会不会难过？”
郑禹胜没睁眼，只说：“你不在的时候，我每天都在想这件事。”
“那你想到了什么？”
“我想的是……如果你记得我，请不要叫我走。”
谢安琪眼眶一下就热了，她把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“我也不想走。”
……
下午他们一起去市场买菜，老式市场里人声鼎沸，炸年糕和糖饼的香味混着酱油和新鲜鱼的味道扑面而来。她跟在他身后，提着一袋豆腐和一束小葱，笑得眼睛弯弯。郑禹胜在挑鸡蛋，他认真地看着每一颗，仿佛在挑选哪一颗能让汤更鲜。
“你也太认真了吧。”
“我给你煮饭，你还嫌弃我？”
“没有嫌弃，感动得要哭。”
郑禹胜笑了一下，把鸡蛋递给摊主：“这些。”
谢安琪看着他的侧脸，在市场嘈杂的背景音中，那张轮廓分明的脸像是被她从记忆里一点一点拼回来的，他们提着两大袋菜回到屋塔房，煮了一大锅鲫鱼豆腐汤，她喝着热汤，忽然说：“以后你要是记不住我的样子，就喝这个汤。”
“那我要是哪天喝腻了呢？”
“你不会的。”她肯定地说，“你会一直记得我。”
晚上，她洗完澡，坐在屋顶看星星，郑禹胜也出来，披着毯子坐在她旁边。
“你记不记得我们第一次见面？”
“你说的是哪一次的第一次？”
“就是我刚回到1992年，那时候你在便利店打工，我在屋塔房，偷偷看你。”
“你那个时候很怪。”
“哪有！”
“真的很怪，每次都看我，但又不说话。”
谢安琪笑了笑，“我怕你不认识我。”
“其实我那时候就认出来了。”他侧头看她，“只是我不知道你想不想让我认得。”
“所以你假装不认识？”
“对。”
“坏蛋。”
“那你干嘛又回来找我？”
谢安琪没回答，风吹过来，她把头靠过去，把下巴搭在他肩上。
“我不想你一个人老去。”
他静静地回抱她，“我也不想你一个人回去。”
夜越来越深，星星被云遮住，他们没回屋里，而是在屋顶睡了一会儿。凌晨四点，谢安琪醒来，睁开眼时，天边泛起一点点淡蓝。谢安琪低头看他，他睡得很沉，呼吸稳定，手还抱着她的腰。她没动，只是用指尖描过他下颌线的轮廓。
如果时间能定格在这一刻就好了，但她知道不会。谢安琪知道，迟早她还会回去，或者更准确地说，被拉回去。只是这一次，她想等他醒来，和他说再见，谢安琪想，能不能至少这一次，不再不告而别，哪怕只是一次，也好。
天亮之前，谢安琪醒了两次。第二次醒来时，是被他臂弯里传来的细微动作惊动，郑禹胜没有完全醒，只是像做梦时突然意识到身边的人不见了般，手掌在空中摸了几下，摸到她的肩头，才又安静下来。
她悄悄看他，想起某年冬天，她站在电影院出口，他在银幕上笑着，脸上是少年才有的清澈和明亮。
那一瞬，她突然理解了一个从前不明白的词语，时光温柔地绕了一圈，把他交还给我。
而这一刻，她也想尽自己能做到的温柔，去交还给他一个完整的陪伴，谢安琪轻轻低头，在他眉间吻了一下，谢安琪心想，不管明天我还在不在，我今晚是真的很喜欢你。
……
早晨七点，他醒来时，天已大亮。
谢安琪正窝在厨房角落里用电炉煎鸡蛋，她没扎头发，穿着棉质长T，眼睛里还带着未散的困意。
他看着那背影，忽然觉得像极了未来，她听到他起身，回头笑了一下，“你醒啦。”
“嗯。”他走过去，“今天你几点要出门吗？”
“下午三点前去一趟邮局。”
“我送你。”
“你不是还有拍摄？”
“没事，我晚点去。”
谢安琪想说你不用这么麻烦，但话到嘴边又咽下了，她知道他说要送她，不是为了浪漫，而是因为他怕时间又把她带走，于是她点点头，“好。”
公司楼下，郑禹胜停好车，给她拿背包。谢安琪正低头收拾东西，忽然有人喊了一句“禹胜哥！”
是一个年轻女演员，明显刚结束拍摄，手里拿着剧本，妆都还没卸干净。
郑禹胜点点头：“拍完啦？”
“嗯。”女演员看向谢安琪，“这位是……”
/：.
“朋友。”郑禹胜说得很快。
谢安琪没露出异样，甚至还笑着点头：“您好。”
等那位演员走远了，郑禹胜才看她一眼：“不介意吧？”
谢安琪慢慢收起笑意，淡声道：“你该说我妻子。”
他一怔，随即低笑出声。
“那我下次改口。”
“不是下次。”她望着他，“是以后每次。”
他轻轻点头：“好，以后每次。”
……
屋外风声穿过木框窗缝，像是时间在缓缓流动，谢安琪在屋塔房的日子里，写了很多日记。
她怕有一天她又突然被拉回2018年，怕记不住这些细节，她写下每个夜晚他的样子，穿的衣服、洗碗时的动作、早晨起床时揉眼睛的样子，也写下自己对他说过的话，和他说完之后他没说出口的反应。
这些细节她不敢忘，她觉得郑禹胜也在用同样的方式，偷偷记住她，谢安琪相信，哪怕不在同一个时间线，记忆也会留下回声，他们或许不能共享一个完整的人生，但可以有重叠的四月，有交错的春天。或许是日有所思，夜有所梦，这天她做了一个梦。
梦里她回到了2018年，KCL公司会议室，实习名单还在核对。她坐在角落翻阅PPT，郑禹胜忽然推门进来，穿着西装，表情冷淡。
他们四目相对，梦里的她想站起来，但腿软得动不了，郑禹胜却缓缓向她走来，俯身凑到她耳边，说了一句话，谢安琪在梦里没听清，只看到他眼里全是情绪。
只是记得梦里好像是在会议室，有点像某一次的会议，那是她刚进入KCL公司没多久的时候吧，公司会议室气氛紧张，每个实习生都要汇报项目进度与下阶段策略。
谢安琪坐在靠近末位的位置，安静聆听前辈讲解公司市场与KCL影视部最新布局。
屏幕上放着一组郑禹胜参演新剧的定妆照，摄影棚灯光打在他轮廓上，冷色背景下显出一种锋利而疏离的形象。
有人在她耳边低声议论：“你不觉得他比以前还要有吸引力吗？”
“对，我觉得他现在气质反而更稳了。”
“听说最近他都不参加聚会，连导演饭局都推掉了。”
谢安琪没出声，只是手指拧了拧笔帽，谢安琪低下头，眼底有一点藏不住的笑意，她知道他们说的没错，他真的变了，而那些改变，都不为别人，只为她。
但现在她醒来是窗外又开始飘小雨的屋塔房，楼下有声音，她走下去看了看是郑禹胜，郑禹胜拍完最后一个镜头后回家，一身是雨气，他笑了笑，把湿外套脱下，披着毛毯走上楼顶。
他有事情跟谢安琪说，不是什么重要的事情，就是希望她能陪自己一起去拍摄。
……
四月第一周，他们去江原道取外景拍摄，谢安琪也陪同剧组，表面是以助理身份，实则是陪郑禹胜远离城市的逃避计划，他们在一个山间旅社住下，小屋外有木栅栏和一棵快开花的樱树。
“等开花我们再来一次。”她说。
“你觉得你能等到那天？”
“你觉得我不能？”
他没回答，只是把她圈进怀里，两人靠着站了一会儿，忽然从远方传来爆破拍摄的试音声。
“走吧。”她说，“你要拍电影的。”
“嗯。”他牵起她的手，“我拍完，咱们就去看海。”
“真的吗？”
“真的。”
晚上拍完戏，两人回旅社，导演说剧组聚餐，郑禹胜没去，他拿着洗净的青葱和蛋，做了一碗简单的蛋花面，谢安琪坐在窗边看山脚的雾气升起。
“有时候我觉得，你不是普通人。”他忽然说。
“我确实不是。”她接话很快。
他转头望她，“这么笃定的吗？我以为你会拒绝一番呢。”
谢安琪一愣，随即笑着说，“你这辈子最怕的事，是我消失吧？”
“是啊。”
“那我呢？”
“你最怕的，是我不记得你。”
两人都没再说话。
旅程结束那天，谢安琪坐在剧组的大巴车上，靠窗位置，双手抱着一本笔记。郑禹胜从车后走来，坐在她旁边，他递给她一张车票，她愣了一下：“你不是和剧组一起回首尔吗？”
“我改了行程。”
“为什么？”
“因为你不在我的未来，但你在我的现在。”
她怔怔看他，郑禹胜轻轻把她头按在肩上，“就这么坐一会儿。”
谢安琪眼眶湿了，但什么也没说，她知道自己来过，留下了回音，而郑禹胜也听见了，也决定回应。
大巴车停在火车站，谢安琪和郑禹胜坐KTX去别的城市，两人买完票就找着地方去等车，
候车厅里人不算多，几对老夫妻，一些学生模样的青年，还有几个拖着拉杆箱满脸疲惫的旅人。谢安琪和郑禹胜坐在靠窗的座位，窗外还是矮灌木，看起来没有多少绿意。谢安琪在她心想，真好，这种时候正适合离开，像是一种缓慢告别的方式。
郑禹胜侧头看她：“你是不是不舍得这趟旅程？”
“不是。”她把手收回来，“我是不舍得你这个时候的模样。”
“你现在也能看见。”
“可我不知道自己下次会不会还在。”
郑禹胜伸手扣住她的指尖，“那你就留下来。”
“你知道我不是说离不离开这里，我是说会不会又忽然消失了。”
郑禹胜没接话，他靠在椅背闭上眼，良久才说：“你走几次我就追几次。”
列车发动的时候是下午三点四十分，车厢内灯光是温白色，铺着米灰色座椅，空调安静地运作着，风像一只沉默的手，轻轻拂过人的后颈。谢安琪用指腹轻轻抹掉窗上的水汽，看见窗外有小孩追着母亲跑，裤腿被泥水溅湿，却还不停地笑。
他们的座位在第七节 车厢，靠窗那一侧，谢安琪坐内侧，郑禹胜靠过道。她一上车就抱着包蜷缩在角落，耳边是列车启动时微微震动的底盘声，节奏像心跳一样沉稳。
“你要不要听点什么？”郑禹胜问她。
谢安琪摇头，郑禹胜便也安静下来，靠在座椅上闭目养神。
他们都没有戴耳机，也没有说话，车厢里每个人都在自己的节奏里，或轻声说话，或翻书，或靠窗发呆。世界仿佛按下了暂停键，所有人都在这列封闭的时光器皿里，被短暂的宁静圈住。
列车行驶到一半时，广播响起，提示下一站即将抵达：忠州。
随着声音，谢安琪看着窗外，眼里看到的是一大片河水，阳光刚刚从云缝里透下来，斜斜打在水面上，折射出碎银一样的波光。沿岸有几棵柳树，枝条在风里垂着，柔软地飘摇，谢安琪不知怎的突然就红了眼眶。（1
“这段我以前好像来过。”她轻声说。
郑禹胜偏头看她，没问她是哪个时间线，只是低声道：“那现在我们一起经过一次。”
谢安琪点头，她确实认为这是一种奇异的体验，她曾独自穿越、独自守望、独自等待，而现在，他在她身边，穿越这同一条风景线，
有些记忆终于不再孤单。
火车即将进入首尔的地下段时，列车灯光变得更亮了些，外面的风景逐渐隐去，只剩黑色的隧道和一闪而过的壁灯。
郑禹胜伸手握住她的手。
“你在想什么？”
谢安琪转头望他，目光清澈。
“我在想，我们以后还会不会一起坐一次列车。”
“会啊。”他说。
“可你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我再也不记得这些，怕你坐在我旁边的时候，我早就已经换了身份。”
郑禹胜没有回答，只是慢慢地将她的手拉过来，轻轻放在唇边。
他说：“那我就再追一次你。”
她眼睛红了，点点头，“你真的……很笨。”
郑禹胜笑了，“那你以后可别太聪明了。”
列车抵达首尔的时候，天色已经暗了下来，郑禹胜先行下车，帮她拿行李，然后把她护在自己身侧，避开站台上人群的冲撞，走出首尔站郑禹胜看似随意地伸手拦了一辆出租车，说：“今晚我回屋塔房住。”
“那明天一起去看电影？”
两人对视了一眼，都笑了，她把行李放进出租车尾箱，上车前他说：“你有没有觉得我们越来越像普通情侣了？”
“那你是说，以前我们不普通吗？”
“我们以前根本不像同一个时代的人。”
“现在像了吗？”
他靠在椅背上：“现在就是过好现在这个时刻就好了，我会记着你，你会在我的身边。”
谢安琪握着他手指，“那你要记得，我等你吃饭，不是因为饭，而是等你。”
……
屋塔房里，还是那盏小台灯和木制书桌，谢安琪先去洗澡，郑禹胜坐在书桌前，翻着她留下的笔记本。
第一页写着：“我们能一起过三月吗？”下一页是：“你还记得春天我们坐在屋顶喝汤的那个夜晚吗？”还有一页：“如果你不再记得我，就把这些话撕掉。”
他没有撕，郑禹胜拿起笔，在最后一页写下：“我不会忘的。你回来几次，我记住几次。”
写完他就轻轻合上，放进抽屉，洗完澡出来的谢安琪问：“你刚写什么？”
“秘密。”
“那我要看。”
“不行。”
“我以后会看。”
“那你以后也别走。”
深夜里两人并排躺着，屋顶的老式窗户咯吱响了一声。
“如果哪天你醒来，发现我不见了，”她轻轻开口，“你会怎么办？”
“会去找你。”
“万一你找不到？”
“就开一家公司，然后让所有人都来找我。”
她笑出了声：“你想得倒美。”
“你不觉得我现在就是这样吗？”
“怎么说？”
“我拼命往前走，不是为了被看见，而是为了不被你忘记。”
“那你现在红了吗？”
“红了。”
“那你还怕我忘记你？”
郑禹胜把谢安琪拉进怀里：“怕。怕你记住的不是现在的我，是未来某个你还没遇见的我。”
她闭上眼，声音几乎听不清：“我只记得你抱我时的心跳。”
清晨六点，郑禹胜起身准备赶拍，临走前，他没吵醒她，只是轻轻把写着他名字的便签贴在她手机背面，然后悄悄带上门，谢安琪是被阳光晒醒的，她起身时，屋子里已经空了，她坐在床边一会儿，才发现手机背后多了张纸条，上面是郑禹胜写的字：“汤放在炉上，牛奶在冰箱第二层。今天很早就要开工，我不想吵醒你。昨晚你说的那些话，我都记得了。我会继续走下去。你也要。”
她咬着唇看完那行字，把纸条收进钱包夹层，然后她坐在阳光下的椅子上发了会呆，才缓缓站起身，开始了一天的生活，这天下午，她去图书馆查资料，在文化史专区，一本关于韩国电影早期发展史的厚书吸引了她注意。
翻开第89页，赫然是一张拍摄现场的照片，照片里，一群青年演员正在围读剧本，其中一个人站在最角落，但神情专注，身形挺拔。
她认得出，是郑禹胜，但这个书的出现时间很奇怪，不过谢安琪完全没有在意这个事情，只是看着书上的文字，上面写着，“1996年，地方文艺复兴实验影像计划成员之一。”
谢安琪抬头望着天花板，喃喃自语：“原来你早就开始准备了。”
她低头，把那页拍下来，发给郑禹胜，不久后，他回了条短信：
“你在哪里？”
谢安琪回：“图书馆。”
郑禹胜：“别动，我来找你。”
郑禹胜真的来了，穿着从片场直接套上的风衣，还带着妆，谢安琪站在门口，看到他时忽然鼻子一酸，他把她拉进怀里，一句话也没说，过了好一会儿才低声：“我拍戏拍到一半，看到你发那张照片，我就想不能再等你来找我，我得去找你。”
她低头靠在他怀里，“我不是要你找我，我是想你知道，我一直都在看着你。”
“我知道。”
他抱紧了她，谢安琪闭上眼，在他怀里轻轻说：“郑禹胜，我真的很喜欢你。”
郑禹胜把她的脸捧起来，吻了她的额头，然后是嘴角，最后轻轻地，印在她唇上，一切都很慢，很轻，却又像是时光为此拐了一个长长的弯，只为这一次回响。
2018年，第一次她在没有任何反应的情况下，回到了这里。
