正文 第36章
如果季苇一看过张渊在剧组里的样子, 他有可能会发现沉默原来是张渊为人处世中的致胜法宝神机锦囊。
至少在剧组大部分人看来，张渊从不撒谎，或者说他根本用不着撒谎, 他擅长装聋作哑、答非所问、避重就轻。
而介于他的身体状况，对话者甚至无法判断他是真不明白还是装不明白。
这对张渊而言很轻易、很熟练, 此前十几年的岁月里有太多恶意曾经围绕在他身边, 他所学会的最直接的应对方式只有两个, 用拳头或者报以沉默。
只是他在季苇一面前从来没有这么干过，之前没有，这次也没有。
他对着放在验配师桌子上, 那个在火场里烤了半分钟又被他踩了一脚, 最终引起季苇一不快的助听器解释道：“其他的太贵了, 这个就够了。”
季苇一抱臂：“我没打算让你出这笔钱。”
笑话，让他斥资百万千万去投资个电影他是要精打细算琢磨琢磨，他季苇一什么时候买个这种几万块钱的刚需日用品还看过价格了？
张渊意识到他的面带愠色, 很认真地解释道：“是我自己想要。”他又指了指桌子上的助听器：“这个, 已经很好了。”
比他之前的好很多。
季苇一对着墙叹气，又把脸转过来对着他：“张渊, 我不明白, 你在这里较什么劲。”
明明他送给张渊别的东西，对方没说什么都收下了, 偏偏是每天要用的东西, 不知道哪里来的自尊心。
张渊很平静地看着他：“其他的东西我不懂，这个, 我能听见。”
季苇一当然给了他很多东西, 以至于张渊自己也觉得这份执着有些自欺欺人。
然而那些看上去就十分昂贵的衣服和领带就像之前戴季苇一脸上的平光镜一样，他承认的确很好看, 但并不明白到底有什么用处。
虽然张渊脑子里也几乎不太存在穿得不好会丢人这样的概念，但既然季苇一把他拉到这里来，他也就顺从地任其打扮。
只有助听器不一样——只有这个东西是挂在他耳朵上，只为他一个人所用。
所以，不管他买个什么样的助听器，只要不到耽误工作的地步，季苇一不会受到任何影响。
既然如此，他何必要让季苇一破费。
从未想过的直白答案让季苇一陷入短暂的大脑空白：什么意思，要不是担心给他丢人，张渊觉得披个麻袋出去也无所谓吗？
这简直太、太、太——他也不知道自己在气什么，但是他的人凭什么披麻袋出门。
正坐在那里组织措辞，之前去隔壁取东西验配师进门，叫张渊跟他一起去测试。
季苇一摆摆手示意张渊跟着去，末了又冲着验配师的背影说：“给他、挑个、最、贵、的。”
咬牙切齿，斩钉截铁。
有钱没花出去的感觉真令人胸闷。
他坐在外面等待的时候，答应来给季津婚礼当司仪的周亦晚忽然给他发消息：“两个小时以后，我有空来踩点彩排。”
季苇一看看表，时间有点紧，但周亦晚肯来当司仪本就是从百忙之中抽出时间，能来彩排更是勉强。
他当初和对方确定安排的时候就商量好，无论周亦晚什么时间有空，都配合他的时间尽可能走一走流程。
婚礼的场地已经定好，只是现在还不能使用，他们另外找了个地方专门用来彩排。
季苇一给季津去信息，对面回复：我在开会，梦初在医院。
面对结婚这样的大事，他最近几乎每天干焦虑又没见得真帮多少忙。
破天慌可怜巴巴地问季苇一：“小舟，怎么办？很急吗？”
季苇一带着一点脾气回复：能怎么办，我先替你把流程踩一踩，到时候等你跟嫂子有空，我再来当司仪让你们熟悉一下。
他进去问：“还有多久结束。”
验配师说：“基本已经可以了，但是如果要最好的，明天才能拿到。”他又指着张渊正戴在耳朵上的一款：“其实这个也很好的，没有太大区别，拿这款的话，等一下就可以直接带走。”
“就要最好的，明天我会派人来取。”季苇一当场付了钱，又对张渊说：“我还有事，如果你觉得累，自己打车先回去休息吧。”
张渊摇头：“我跟你一起去。”
置办婚礼过程很繁琐，张渊仅两天假，季苇一本来不想让他把时间耗在无关的地方。但想到他耳朵现在格外不好用，还是觉得不要放他一个人比较好：“那好吧，你跟着我。”
*
婚宴定在一家很高级的酒店里，但因为时间仓促，没有办法提前进去反复踩点。
季苇一托人找到了一家大厅格局差不多但没那么火爆的餐厅，直接租下两周当做预演彩排合成的场地。具体的流程也没有包给婚庆公司，灯光音效场地布置每一个部分都单独找了自己的熟人来做。
亲力亲为，上心程度简直像他自己要结婚。
季苇一心里明白怎么回事——难得这个家还真能有用得着他的地方。
指的是用得着他的个人技能，不是光用得着他会呼吸没断气没躺在ICU里熬命。
京城永远堵车，许琮把他们载过去的时候，周亦晚先到了。
一见面就寒暄：“好久不见小季总，这是——”
季苇一和他虚虚拥了拥：“我弟弟，张渊。”
“噢，张渊你好。”他是个生得很秀气的男人，却有惊人的磁性男低音，通常而言第一次见识到他脸和声音同在的人都会感到震撼。
张渊除外，张渊听不见。
他们到之前，季苇一已经提前通知灯光音效多媒体，打好招呼，匆匆和周亦晚寒暄一下，就催着开始。
周亦晚也不是矫情的人，来就是来帮朋友做事的，接过流程表熟悉几次，才忽然想起什么：“新郎新娘都不到吗？”
“太赶了，我嫂子这会儿还在医院陪她妈呢。”
那边已经开始数着日子倒计时了，和生死大事比起来，婚礼再一辈子仅有一次，一场仪式也显得无关紧要了。
季苇一无奈：“今天就对着我吧。”
周亦晚说：“光一个人不够啊，结婚是两个人的事。”
抬眼一扫就看到站在一边帅得太明显的张渊：“还有你弟弟嘛，就让他先当新郎得了。”
“他——”季苇一刚犹豫，周亦晚看看表：“别墨迹了哥们儿，我晚上还有事儿，叫他走个位又不是叫他结婚。”
张渊已经点头：“好，但是，我不懂。”
他没带助听器，周亦晚甚至都不知道他耳朵不好，就势把他往该去的地方扒拉扒拉：“没那么复杂，你就记着，现在你是新郎，他是新娘，其他的听我口令就行。”
季苇一耳根不知怎么热起来，周亦晚已经开始对着稿子喊口令。
张渊特别认真地看着他的口型，才勉强能知道自己该干什么，一时间眼睛不往季苇一身上扫。
季苇一才觉得放松了一点，张渊只负责听指挥，他自己其实就是指挥，一边走调度记流程，一边还得看效果。
刚开始合成，音乐灯光时常对不上，新郎新娘走位怎么配合灯光节奏达成最好效果他也很在意，开头一段路，带着张渊反反复复地来回。
季苇一最近尤其感觉体力很差，就在平地上这么走几趟，额头上居然见汗，气喘起来。
终于定好了路线，周亦晚稿子念到一半，音乐又不合时宜地响起来。他终于不耐烦，“啧”了一声，撇过脸去：“专心一点。”
季苇一平日里神情淡薄，但唇角总微微带点弧度，配上他那张过分精致又浅淡的略显不食人间烟火的脸，只可远观与宁静温和并存。
偶尔一冷脸，挂上些明显不满地神情。聚光灯照得他眉心一点汗珠晶晶发亮，那张脸上冷情的属性忽然间被放大。
虽然没说什么重话，音控台上的人把头低下去：“对不起，小季总。”
季苇一又觉得偶有失误也是人之常情，放软了声音补上一句：“没事，慢慢来吧。周老师时间紧，我刚刚有点着急。”
回过头来，张渊的脸凑在离他很近的地方，温热的鼻息扑在他眉眼间。
他退开一步，逃避什么似的说到：“我们继续。”
屏幕上跳出季津和陈梦初各种照片剪辑成的视频，婚纱照还没来得及拍，这些东西是暂时从他们过往的合照里凑出来的。
不是搂搂就是抱抱，要么就是嘴对嘴亲得热火朝天。
近距离欣赏平日里只会批评他不好好吃饭的亲哥的热吻照冲击力还是有点大，季苇一刚不忍直视地把脸撇过去，就听到周亦晚说：“下面，请新郎牵起新娘的手。”
正常流程，固定环节，当然他和张渊并不是真正的新郎新娘，他们只需要——
季苇一感觉到有一只手牢牢地、包裹般地，牵住了他。
“张、张渊。”季苇一舌头打结，耳根也发烫，在他掌心挣了一下，没能挣脱：“这个、我们不用，不用你牵手。”
“哦。”他这样说，张渊也立刻就将手放开，追问到：“不是说，我是新郎，你是新娘吗？”
“你演新郎，我演新娘。”季苇一莫名在措辞上执着了一秒：“我们……只是走位，不是实拍，这些动作就不用了。”
当演员才几天，敬业精神用到这种地方来了？说听不见，这会儿耳朵还挺快……
站在他们对面的周亦晚更是震惊，他念这句的时候，多少存了点调侃朋友的心思，因为想看季苇一什么反应，刻意读得格外字正腔圆。
当然他绝没以为季苇一会真牵手，哪个直男会对这种项目乐在其中？反正他只会尴尬。
他实在是没想到，就在他话音刚落的那一刻，旁边人居然立刻就迫不及待地真牵起了季苇一的手。
甚至看起来有点开心。
好特立独行的直男……
“咳，”周亦晚清清嗓子，“请新郎带着新娘走到台上来。”
这次张渊就只是跟着走，两个人上了中心舞台，面朝前方，周亦晚开始念他的词。
词是季津熬夜写的，他私底下曾跟季苇一说过，陈梦初遭逢巨变，很难把太多心思花在婚礼上。他知道这个仪式在妻子心里大部分是为了给母亲看一看，顾不上自己的心事幻想。但是作为丈夫，他总归还是希望多年以后回想起来，能在对方心里留下一些美好的记忆。
所以那个词写的分外真情实感。
季苇一也是头一次听，边听边想：新娘听了大概会很感动。
可是他不是新娘，他把眼睛往旁边的张渊身上撇，目光在空气中交汇，张渊专注地看着他，忽然笑了笑。
如果那天季苇一站在台下，他一定会发现，那其实非常像一个男人会在自己婚礼上露出的神情。
但他站在台上，那一刻他只是在想：啊，张渊怎么能如此泰然自若？居然听着这种话都不尴尬。
哦，忘了他背对着司仪就听不见。
这耳朵还真是跟六脉神剑似的，时灵时不灵。
*
前前后后折腾了四个多小时，周亦晚要离开，他们才不得不结束。
季苇一想起什么：“张渊，你手怎么了？”
他把手从张渊手中抽出来时，才发现对方手背上有很大两块伤。
没裹纱布，也可能是揭掉了，只擦了一层碘酒类的东西。张渊有意藏着，他过了大半天才发现。
张渊把手往后缩：“不小心在地上蹭了一下。”
季苇一看着更像是烫的：“片场弄的？”
“嗯。”
“安全第一，”他说完又想起程秋的电话：“程导给你压力大吗？”
张渊摇摇头，季苇一察觉出对方并不坦诚，只把这事装回心里，打算再去问问程秋。
从聚光灯底下走出来，才发觉整个人都被汗水浸透了，风一吹很凉很冷，浑身都轻飘飘的。
他钻进车里，立刻陷在柔软的皮质座位里闭上眼睛，手脚都瘫软下去，对许琮说：“把空调打开。”
“啊？”许琮看看24度的气温，又看一眼同样被聚光灯烤得冒汗的张渊，一时竟没反应过来他到底是冷还是热。
张渊见季苇一已经把眼睛闭上，对着许琮无声地比了个口型：“暖风。”
季苇一像是累极了，热风呼呼在车里吹起来，他头一歪就靠在座位上睡着了。
张渊已经对他的车很熟悉，越过他的身体摸到车座旁边的电钮，慢慢把座位放平，又帮季苇一把鞋脱掉。
季苇一没有醒，翻了个身，把两条胳膊抱紧。
热风已经把张渊吹得汗津津地，他将额头在自己肩上蹭了蹭，又把空调抬高两度。
背回来的双肩包还在车上，里面装着他干净的换洗衣服。张渊翻出一件运动卫衣开衫，盖在季苇一身上。
数着他的呼吸，静静地看。
从好久之前开始，他就总是喜欢这样看着季苇一。
他戴眼镜的时候会有点像小时候学校里出现过几次的公开课老师，但比那些老师看起来更聪明。
工作的时候和平时有点不一样，稍微有些严肃，但好像更漂亮。
总之都很好，无论睡着的，醒着的，开心的，生气的。
只要不生病，怎么都很好，让人挪不开眼睛的那种好。
当然生病的时候他更不敢把眼睛挪开，总觉得季苇一会消失在什么地方。
所以他更想要一直看着他。
——可是不行，就像车总会到站那样，这样能够静静地看着季苇一的机会是有限的。
从前他并不觉得有什么，可是最近有些事情好像发生了变化。
一旦季苇一从梦中醒来，他就不能再看得这么肆无忌惮。
他不想这样。
许琮把车停在了季苇一自己那套小房子的停车场里，问：“小季总今晚还要回家吗？”
“有点累。”季苇一跟张渊一起下车，感觉自己还没完全醒，身上软绵绵的：“正好他也听不清楚，我干脆在这里待一夜吧。”
其实经过今天他已经不是很担心张渊生活不能自理，但是他自己实在太困，只想赶紧洗个澡找地方躺下休息。
同张渊一起上楼，径自迈进卧室。感觉到张渊还紧跟在后面，灯都没开，背对着他甩下一句：“你先去洗澡吧，我先睡一会儿。”
没等到反应才又想起张渊听不见，叹口气转回身，借着外面的灯光很慢地和张渊说话。
一要开口就又想起他助听器的事情：“当时要是买个贵的，没那么容易掉在地上摔坏。”
越说季苇一又有点来气，或许连他自己也没有发现，当张渊的行为超出他预计和掌控的时候，他反倒有种奇怪的占有欲作祟：“你不用不好意思，受伤了也该和我说。”话到此处，又觉得要给自己找个更理直气壮地道理：“我是把你当弟弟看的，对自己的哥哥不要不好意思。”
他刻意把“弟弟”两个字咬得很重，露了很饱满的口型给张渊看。
张渊却定定地站在那里，盯着他。
季苇一以为他还是没听懂，于是把手凑近床头的那盏金鱼小夜灯。
正要去开的时候，忽然听到张渊在背后说：“我不想当弟弟，我本来、也不是弟弟。”
季苇一的手停在半空，一瞬间，自己的心跳声变得很大、很响。
他一直逃避去想的事，当张渊说出这句话的时候，忽然不得不面对自己心里其实知道那个担忧是什么。
他预计到了张渊会说什么话。
如果他此前真的对此无知无觉，他是不会那么清楚的。
他是知道的。
所以他迫不及待地要说点什么堵住张渊的嘴：“张渊，你听我说，这个弟弟不是说——”
他想把那扇岌岌可危地窗户纸重新上浆、糊死，最好再钉上木板铁皮，焊得严丝合缝永远也打不开。
这样他就可以和张渊一直维持在现状上。
但是慌乱让季苇一忘了一件事。
他背对着张渊，张渊就听不见。
可是他能听见。
他清清楚楚地听到张渊的声音在小屋里响起。
张渊说：“不是弟弟，我喜欢你。”
至少在剧组大部分人看来，张渊从不撒谎，或者说他根本用不着撒谎, 他擅长装聋作哑、答非所问、避重就轻。
而介于他的身体状况，对话者甚至无法判断他是真不明白还是装不明白。
这对张渊而言很轻易、很熟练, 此前十几年的岁月里有太多恶意曾经围绕在他身边, 他所学会的最直接的应对方式只有两个, 用拳头或者报以沉默。
只是他在季苇一面前从来没有这么干过，之前没有，这次也没有。
他对着放在验配师桌子上, 那个在火场里烤了半分钟又被他踩了一脚, 最终引起季苇一不快的助听器解释道：“其他的太贵了, 这个就够了。”
季苇一抱臂：“我没打算让你出这笔钱。”
笑话，让他斥资百万千万去投资个电影他是要精打细算琢磨琢磨，他季苇一什么时候买个这种几万块钱的刚需日用品还看过价格了？
张渊意识到他的面带愠色, 很认真地解释道：“是我自己想要。”他又指了指桌子上的助听器：“这个, 已经很好了。”
比他之前的好很多。
季苇一对着墙叹气，又把脸转过来对着他：“张渊, 我不明白, 你在这里较什么劲。”
明明他送给张渊别的东西，对方没说什么都收下了, 偏偏是每天要用的东西, 不知道哪里来的自尊心。
张渊很平静地看着他：“其他的东西我不懂，这个, 我能听见。”
季苇一当然给了他很多东西, 以至于张渊自己也觉得这份执着有些自欺欺人。
然而那些看上去就十分昂贵的衣服和领带就像之前戴季苇一脸上的平光镜一样，他承认的确很好看, 但并不明白到底有什么用处。
虽然张渊脑子里也几乎不太存在穿得不好会丢人这样的概念，但既然季苇一把他拉到这里来，他也就顺从地任其打扮。
只有助听器不一样——只有这个东西是挂在他耳朵上，只为他一个人所用。
所以，不管他买个什么样的助听器，只要不到耽误工作的地步，季苇一不会受到任何影响。
既然如此，他何必要让季苇一破费。
从未想过的直白答案让季苇一陷入短暂的大脑空白：什么意思，要不是担心给他丢人，张渊觉得披个麻袋出去也无所谓吗？
这简直太、太、太——他也不知道自己在气什么，但是他的人凭什么披麻袋出门。
正坐在那里组织措辞，之前去隔壁取东西验配师进门，叫张渊跟他一起去测试。
季苇一摆摆手示意张渊跟着去，末了又冲着验配师的背影说：“给他、挑个、最、贵、的。”
咬牙切齿，斩钉截铁。
有钱没花出去的感觉真令人胸闷。
他坐在外面等待的时候，答应来给季津婚礼当司仪的周亦晚忽然给他发消息：“两个小时以后，我有空来踩点彩排。”
季苇一看看表，时间有点紧，但周亦晚肯来当司仪本就是从百忙之中抽出时间，能来彩排更是勉强。
他当初和对方确定安排的时候就商量好，无论周亦晚什么时间有空，都配合他的时间尽可能走一走流程。
婚礼的场地已经定好，只是现在还不能使用，他们另外找了个地方专门用来彩排。
季苇一给季津去信息，对面回复：我在开会，梦初在医院。
面对结婚这样的大事，他最近几乎每天干焦虑又没见得真帮多少忙。
破天慌可怜巴巴地问季苇一：“小舟，怎么办？很急吗？”
季苇一带着一点脾气回复：能怎么办，我先替你把流程踩一踩，到时候等你跟嫂子有空，我再来当司仪让你们熟悉一下。
他进去问：“还有多久结束。”
验配师说：“基本已经可以了，但是如果要最好的，明天才能拿到。”他又指着张渊正戴在耳朵上的一款：“其实这个也很好的，没有太大区别，拿这款的话，等一下就可以直接带走。”
“就要最好的，明天我会派人来取。”季苇一当场付了钱，又对张渊说：“我还有事，如果你觉得累，自己打车先回去休息吧。”
张渊摇头：“我跟你一起去。”
置办婚礼过程很繁琐，张渊仅两天假，季苇一本来不想让他把时间耗在无关的地方。但想到他耳朵现在格外不好用，还是觉得不要放他一个人比较好：“那好吧，你跟着我。”
*
婚宴定在一家很高级的酒店里，但因为时间仓促，没有办法提前进去反复踩点。
季苇一托人找到了一家大厅格局差不多但没那么火爆的餐厅，直接租下两周当做预演彩排合成的场地。具体的流程也没有包给婚庆公司，灯光音效场地布置每一个部分都单独找了自己的熟人来做。
亲力亲为，上心程度简直像他自己要结婚。
季苇一心里明白怎么回事——难得这个家还真能有用得着他的地方。
指的是用得着他的个人技能，不是光用得着他会呼吸没断气没躺在ICU里熬命。
京城永远堵车，许琮把他们载过去的时候，周亦晚先到了。
一见面就寒暄：“好久不见小季总，这是——”
季苇一和他虚虚拥了拥：“我弟弟，张渊。”
“噢，张渊你好。”他是个生得很秀气的男人，却有惊人的磁性男低音，通常而言第一次见识到他脸和声音同在的人都会感到震撼。
张渊除外，张渊听不见。
他们到之前，季苇一已经提前通知灯光音效多媒体，打好招呼，匆匆和周亦晚寒暄一下，就催着开始。
周亦晚也不是矫情的人，来就是来帮朋友做事的，接过流程表熟悉几次，才忽然想起什么：“新郎新娘都不到吗？”
“太赶了，我嫂子这会儿还在医院陪她妈呢。”
那边已经开始数着日子倒计时了，和生死大事比起来，婚礼再一辈子仅有一次，一场仪式也显得无关紧要了。
季苇一无奈：“今天就对着我吧。”
周亦晚说：“光一个人不够啊，结婚是两个人的事。”
抬眼一扫就看到站在一边帅得太明显的张渊：“还有你弟弟嘛，就让他先当新郎得了。”
“他——”季苇一刚犹豫，周亦晚看看表：“别墨迹了哥们儿，我晚上还有事儿，叫他走个位又不是叫他结婚。”
张渊已经点头：“好，但是，我不懂。”
他没带助听器，周亦晚甚至都不知道他耳朵不好，就势把他往该去的地方扒拉扒拉：“没那么复杂，你就记着，现在你是新郎，他是新娘，其他的听我口令就行。”
季苇一耳根不知怎么热起来，周亦晚已经开始对着稿子喊口令。
张渊特别认真地看着他的口型，才勉强能知道自己该干什么，一时间眼睛不往季苇一身上扫。
季苇一才觉得放松了一点，张渊只负责听指挥，他自己其实就是指挥，一边走调度记流程，一边还得看效果。
刚开始合成，音乐灯光时常对不上，新郎新娘走位怎么配合灯光节奏达成最好效果他也很在意，开头一段路，带着张渊反反复复地来回。
季苇一最近尤其感觉体力很差，就在平地上这么走几趟，额头上居然见汗，气喘起来。
终于定好了路线，周亦晚稿子念到一半，音乐又不合时宜地响起来。他终于不耐烦，“啧”了一声，撇过脸去：“专心一点。”
季苇一平日里神情淡薄，但唇角总微微带点弧度，配上他那张过分精致又浅淡的略显不食人间烟火的脸，只可远观与宁静温和并存。
偶尔一冷脸，挂上些明显不满地神情。聚光灯照得他眉心一点汗珠晶晶发亮，那张脸上冷情的属性忽然间被放大。
虽然没说什么重话，音控台上的人把头低下去：“对不起，小季总。”
季苇一又觉得偶有失误也是人之常情，放软了声音补上一句：“没事，慢慢来吧。周老师时间紧，我刚刚有点着急。”
回过头来，张渊的脸凑在离他很近的地方，温热的鼻息扑在他眉眼间。
他退开一步，逃避什么似的说到：“我们继续。”
屏幕上跳出季津和陈梦初各种照片剪辑成的视频，婚纱照还没来得及拍，这些东西是暂时从他们过往的合照里凑出来的。
不是搂搂就是抱抱，要么就是嘴对嘴亲得热火朝天。
近距离欣赏平日里只会批评他不好好吃饭的亲哥的热吻照冲击力还是有点大，季苇一刚不忍直视地把脸撇过去，就听到周亦晚说：“下面，请新郎牵起新娘的手。”
正常流程，固定环节，当然他和张渊并不是真正的新郎新娘，他们只需要——
季苇一感觉到有一只手牢牢地、包裹般地，牵住了他。
“张、张渊。”季苇一舌头打结，耳根也发烫，在他掌心挣了一下，没能挣脱：“这个、我们不用，不用你牵手。”
“哦。”他这样说，张渊也立刻就将手放开，追问到：“不是说，我是新郎，你是新娘吗？”
“你演新郎，我演新娘。”季苇一莫名在措辞上执着了一秒：“我们……只是走位，不是实拍，这些动作就不用了。”
当演员才几天，敬业精神用到这种地方来了？说听不见，这会儿耳朵还挺快……
站在他们对面的周亦晚更是震惊，他念这句的时候，多少存了点调侃朋友的心思，因为想看季苇一什么反应，刻意读得格外字正腔圆。
当然他绝没以为季苇一会真牵手，哪个直男会对这种项目乐在其中？反正他只会尴尬。
他实在是没想到，就在他话音刚落的那一刻，旁边人居然立刻就迫不及待地真牵起了季苇一的手。
甚至看起来有点开心。
好特立独行的直男……
“咳，”周亦晚清清嗓子，“请新郎带着新娘走到台上来。”
这次张渊就只是跟着走，两个人上了中心舞台，面朝前方，周亦晚开始念他的词。
词是季津熬夜写的，他私底下曾跟季苇一说过，陈梦初遭逢巨变，很难把太多心思花在婚礼上。他知道这个仪式在妻子心里大部分是为了给母亲看一看，顾不上自己的心事幻想。但是作为丈夫，他总归还是希望多年以后回想起来，能在对方心里留下一些美好的记忆。
所以那个词写的分外真情实感。
季苇一也是头一次听，边听边想：新娘听了大概会很感动。
可是他不是新娘，他把眼睛往旁边的张渊身上撇，目光在空气中交汇，张渊专注地看着他，忽然笑了笑。
如果那天季苇一站在台下，他一定会发现，那其实非常像一个男人会在自己婚礼上露出的神情。
但他站在台上，那一刻他只是在想：啊，张渊怎么能如此泰然自若？居然听着这种话都不尴尬。
哦，忘了他背对着司仪就听不见。
这耳朵还真是跟六脉神剑似的，时灵时不灵。
*
前前后后折腾了四个多小时，周亦晚要离开，他们才不得不结束。
季苇一想起什么：“张渊，你手怎么了？”
他把手从张渊手中抽出来时，才发现对方手背上有很大两块伤。
没裹纱布，也可能是揭掉了，只擦了一层碘酒类的东西。张渊有意藏着，他过了大半天才发现。
张渊把手往后缩：“不小心在地上蹭了一下。”
季苇一看着更像是烫的：“片场弄的？”
“嗯。”
“安全第一，”他说完又想起程秋的电话：“程导给你压力大吗？”
张渊摇摇头，季苇一察觉出对方并不坦诚，只把这事装回心里，打算再去问问程秋。
从聚光灯底下走出来，才发觉整个人都被汗水浸透了，风一吹很凉很冷，浑身都轻飘飘的。
他钻进车里，立刻陷在柔软的皮质座位里闭上眼睛，手脚都瘫软下去，对许琮说：“把空调打开。”
“啊？”许琮看看24度的气温，又看一眼同样被聚光灯烤得冒汗的张渊，一时竟没反应过来他到底是冷还是热。
张渊见季苇一已经把眼睛闭上，对着许琮无声地比了个口型：“暖风。”
季苇一像是累极了，热风呼呼在车里吹起来，他头一歪就靠在座位上睡着了。
张渊已经对他的车很熟悉，越过他的身体摸到车座旁边的电钮，慢慢把座位放平，又帮季苇一把鞋脱掉。
季苇一没有醒，翻了个身，把两条胳膊抱紧。
热风已经把张渊吹得汗津津地，他将额头在自己肩上蹭了蹭，又把空调抬高两度。
背回来的双肩包还在车上，里面装着他干净的换洗衣服。张渊翻出一件运动卫衣开衫，盖在季苇一身上。
数着他的呼吸，静静地看。
从好久之前开始，他就总是喜欢这样看着季苇一。
他戴眼镜的时候会有点像小时候学校里出现过几次的公开课老师，但比那些老师看起来更聪明。
工作的时候和平时有点不一样，稍微有些严肃，但好像更漂亮。
总之都很好，无论睡着的，醒着的，开心的，生气的。
只要不生病，怎么都很好，让人挪不开眼睛的那种好。
当然生病的时候他更不敢把眼睛挪开，总觉得季苇一会消失在什么地方。
所以他更想要一直看着他。
——可是不行，就像车总会到站那样，这样能够静静地看着季苇一的机会是有限的。
从前他并不觉得有什么，可是最近有些事情好像发生了变化。
一旦季苇一从梦中醒来，他就不能再看得这么肆无忌惮。
他不想这样。
许琮把车停在了季苇一自己那套小房子的停车场里，问：“小季总今晚还要回家吗？”
“有点累。”季苇一跟张渊一起下车，感觉自己还没完全醒，身上软绵绵的：“正好他也听不清楚，我干脆在这里待一夜吧。”
其实经过今天他已经不是很担心张渊生活不能自理，但是他自己实在太困，只想赶紧洗个澡找地方躺下休息。
同张渊一起上楼，径自迈进卧室。感觉到张渊还紧跟在后面，灯都没开，背对着他甩下一句：“你先去洗澡吧，我先睡一会儿。”
没等到反应才又想起张渊听不见，叹口气转回身，借着外面的灯光很慢地和张渊说话。
一要开口就又想起他助听器的事情：“当时要是买个贵的，没那么容易掉在地上摔坏。”
越说季苇一又有点来气，或许连他自己也没有发现，当张渊的行为超出他预计和掌控的时候，他反倒有种奇怪的占有欲作祟：“你不用不好意思，受伤了也该和我说。”话到此处，又觉得要给自己找个更理直气壮地道理：“我是把你当弟弟看的，对自己的哥哥不要不好意思。”
他刻意把“弟弟”两个字咬得很重，露了很饱满的口型给张渊看。
张渊却定定地站在那里，盯着他。
季苇一以为他还是没听懂，于是把手凑近床头的那盏金鱼小夜灯。
正要去开的时候，忽然听到张渊在背后说：“我不想当弟弟，我本来、也不是弟弟。”
季苇一的手停在半空，一瞬间，自己的心跳声变得很大、很响。
他一直逃避去想的事，当张渊说出这句话的时候，忽然不得不面对自己心里其实知道那个担忧是什么。
他预计到了张渊会说什么话。
如果他此前真的对此无知无觉，他是不会那么清楚的。
他是知道的。
所以他迫不及待地要说点什么堵住张渊的嘴：“张渊，你听我说，这个弟弟不是说——”
他想把那扇岌岌可危地窗户纸重新上浆、糊死，最好再钉上木板铁皮，焊得严丝合缝永远也打不开。
这样他就可以和张渊一直维持在现状上。
但是慌乱让季苇一忘了一件事。
他背对着张渊，张渊就听不见。
可是他能听见。
他清清楚楚地听到张渊的声音在小屋里响起。
张渊说：“不是弟弟，我喜欢你。”
