正文 第1章 ☆、01八仙摩托,扎西德勒
2014年。
阿茗从大卡车跳下来时,晨雾还盘绕在藏东南高原的青山间。
她确认了一下路边【倾雍镇】的汉藏双文界牌,背上装行李的大包,仰头朝卡车司机挥手道谢。
卡车一走,镇子又寂静下来。
清晨六点,白色云海流动着,朝阳尚未打扰这座安静的小镇,远处的朗嘉神山隐在雾中。
公路底下是一条倒淌的白色河流,是雅鲁藏布江的支流,叫易贡藏布。
周边的一切都很陌生,她深呼吸了一口湿漉漉的未知空气。
唐茗初,也就是阿茗,是个民族学学生。她来倾雍这座藏西南小镇做田野调查,寻找名为本绒教的藏区原始宗教的踪迹。
她要借住在一户开饭店的汉族夫妻家。
她顺着导航寻找那间饭店,小镇街道不宽,不知谁家的牦牛在散步,见了人也不怕。她觉得新奇,掏出相机驻足拍了几张。
她专注看着取景框时,身后的门一阵响,探出个脑袋:“阿茗?”
阿茗懵懵回头,看见“茶茶饭店”的招牌以及女人的笑颜,赶紧道,“是我,小阿姨,我是唐茗初。”
她手忙脚乱摁亮手机,指着微信头像说,“就是这个阿茗。”
“好乖的妹妹呀。”
小阿姨笑着打量眼前的人,背着大大的旅行包,与纤薄的身体不太相称,杏眼桃腮,长发柔顺的搭在肩头。
女孩子似乎是有些紧张,她指尖紧紧捏着相机,都泛白了。
“大清早,打搅你了小阿姨。”
她声音很好听,南方软调,让人想起青瓷盏撞风。
小阿姨拉着她进门:“做生意哪有不起早。”她叫得亲切熟稔,“阿茗一路上累吧?坐了一夜车,县里过来还要几小时。”
小阿姨自然接过行李、叫她“阿茗”,像她们认识很久了。
这间藏式房子是个小二层,小阿姨为她收拾了楼上的房间,松软的被子,迎接自己女儿回家一样。
“阿茗你睡会儿,我们这儿十点才算早上呢。”
阿茗谢过,她坐了一路夜车,倒在床上,迷迷糊糊睡了过去。
她再醒来,是被窗外一声不带感情的清脆机械姬吵醒的:
“八仙摩托,扎西德勒。”
店门口有引擎熄火的声音,阿茗迷糊中想,刚刚是什么东西在说话?
她睁开眼,抬腕看时间,正好十点整,她睡了四个小时。
楼下传来隐隐约约的人语。
小阿姨的儿子是阿茗同校学弟,她向他打听过茶茶饭店的经营日常。十点正是客人进店的时间,阿茗一骨碌爬起来。
她对着镜子揉脸颊,把嘴角扬到恰好的角度,反复练习几遍,才下楼。
楼梯是木质的,有些旧了,踩上去嘎吱嘎吱响。
澄亮的光线洒在院子草坪上,笼在山间的白雾此刻稀薄了许多,印度洋水汽滋养的群山,雪峰清晰敞在她眼前。
小阿姨站在柜台旁,她身边有个个子很高的男生,正倾身专注地听她说话。
阿茗不知道他是谁,他肩颈露出的一截皮肤是高原的健康色泽,清瘦挺拔,似乎是个藏族年轻人。
街上的牦牛还没走,甚至探了半个身子进店,甩着尾巴。
它看见阿茗,鼻子一动:“哞——”
那个藏族少年闻声抬头,恰与阿茗对视。
他脸上蒙了条黑色方巾,面容被挡住,阿茗只隐约看见硬挺轮廓。
可下一刻,她被他的眼睛震撼住了——
深邃的眼廓格外明亮,像冰川中的神明,未被驯服的野性星辰,皎皎目光刺穿她。
她从未见过这样的眼睛,好像灵魂都被看透,直到她在此后转山,见到南迦巴瓦如火燃烧的雪峰,堪堪可比。
但只一眼,他就别开了目光。
阿茗还怔在原地,她被慑得一下没回过神。
她忽然想起学弟一句话:“阿茗学姐,我妈最近给店里招了个帮工,我觉得他很怪,每次被他看心里就发毛……反正你离他远点吧。”
在阿茗犹豫是否该把“奇怪的人”和眼前的少年划上等号,小阿姨开口了:
“南嘉,把这些送到街尾第二户,央金家的旅馆。”
下一秒藏族少年拉着小车掀帘而出,她没听见他答话,只看见他手臂锐利的肌肉线条,身影一晃不见,车轮子轱辘声远去。
帘子荡回原地,挡住了刺目的阳光,像阿茗对南嘉对第一印象:明亮又黯淡的眼睛。
他话很少,这是第二印象。
阿茗很快与小阿姨熟络起来,她姓何,说话有川渝尾调,其实是个广东人。
阿茗不着急开始做研究,她打算先在店里帮工一阵,认识些镇上的人。
何叔叔经常要跑货不在家,店里最常看见的只有那个藏族少年。
他几乎不说话,总是听见小阿姨一声声的:南嘉——
他不知从哪里冒出来,完成小阿姨的指令,然后又躲进某个角落,神秘极了。
偶尔,他与阿茗视线会碰撞在一起,那双眼睛明亮却冷淡依旧,阿茗总是吓得颤巍巍挪开。
更令她好奇的是,店里来往的人都对他客气有礼,她甚至目睹了一起南嘉参与的矛盾。
茶茶饭馆隔壁是间百货店,有不懂事的小孩子会偷零食,阿茗来的第二天,他就被店老板逮
个正着,在地上撒泼耍赖,闹得整条街都围了过来。
那时阿茗和南嘉正在后厨理货,是治安亭值班的警花阿姐亲自来喊的他,阿姐先双手合十行了个礼,才开口道:“南嘉,拜托了,你去看看吧。”
南嘉将手里的小葱搁下,无声站起,躲开了阿姐的礼节。
他个子高,阿茗一瞬觉得屋里的光被挡住大半。
她坐在小板凳上仰头,瞥见他面巾下挡住的颌线,流畅挺直,薄唇淡抿着。
阿茗想,他鼻梁一定很高。
南嘉周身的气质似乎变了,平日里是地上普通的一枚小石子,此刻却充斥着宁静但深沉的气场。
像什么呢?
像唐卡里头金光灿灿的佛身走下来了,谁见了都得拜几拜。
阿茗期待这尊佛有什么大动作,但南嘉只是很客气拒绝,淡淡说自己帮不上什么忙。
警花阿姐欲言又止,叹了口气走了。
阿茗很是失望,她见南嘉又坐回小马扎上,没在阴影里,沉默地清点小葱,那把葱像他的全世界似的。
她赶去凑热闹时晚了一步,人群已经散了。
当天傍晚,阿茗却在百货店的后巷瞥见了南嘉,他带着那小孩在和店老板说话,明明面巾遮着,她却莫名察觉到他应当是沉着脸,有股无形的威慑力。
警花阿姐也过来了,她看到阿茗在垫脚张望,先是一愣又友好一笑,南嘉忽然就看了过来,那日照雪峰一样明亮的眼眸,透着冷淡的温和。
阿茗莫名觉得被传达了“放心这里没事”,但她又注意到警花阿姐,于是估摸着不是看她的,便没再想。
事后她听说小阿姨八卦,说南嘉自己私下给了百货店老板一笔钱,小阿姨以为那小孩和他沾亲带故,一打听竟然完全不认识,是隔壁隔壁隔壁乡的。
“啧,是他在店里半个月的工资呢。”
南嘉到底是个什么样的人?阿茗好奇却又心虚,不敢同他搭话,似乎三言两语就会被那双眼睛看穿她的目的——
你是真诚交朋友还是为了写论文?
明明对别人收放自如,但面对南嘉,开口说话就黏糊起来,怕太热情又怕冷淡,怕对方会讨厌自己。
她为自己的别有目的莫名羞耻,毕竟小阿姨介绍她时只轻描淡写带过,“阿茗是放假来玩的亲戚”,那时南嘉不在,他都不知道这个突然来访的汉族女孩是谁。
当然,他看起来也不关心,甚至有一丝敌意。
某天下午,他俩坐在店里的左右对角线,各自干活却不说话时,阿茗灵光一闪:
自己是只新来的猫,进入对方的领地,两只猫都知道彼此的存在,但都警惕躲在自己的安全领地里。
在南嘉眼里,她就是新来的打工仔,要把他的位置给挤走。同是竞争对手,所以才对她警惕又好奇吧。
听说最近镇上工作不好找,很有道理,一定是这样!
阿茗豁然开朗后更加苦恼,还没和潜在论文对象搭上话,竟先处成敌人了。
看来她该主动示好,向他表达“自己是个随时会滚蛋的短命小工”。
于是阿茗上了心,最接近的一次是那天晚上南嘉回家,阿茗正巧坐在门口发呆。他侧身经过她,飘来一抹极淡的藏香豆蔻味。
阿茗张口想说声再见,但看着他长腿跨上机车,一拧把手开机,行云流水。
机车点亮,机械姬发出声音“八仙摩托,扎西德勒”。
原来之前听到的声响,是他摩托车发出的。
阿茗心想,南嘉这会儿看上去就像普通爱机车的藏族年轻人,什么唐卡下凡,一定是自己胡思乱想。
他的零丁背影在路灯下被拉长,融入夜色,一晃神,机车尾灯已经消失在黑夜里。
那句“拜拜”到嘴边又咽了下去。
不过还好,阿茗计划要在这里住一个月,她给自己打气,她有足够时间和耐心接近南嘉,这个她生活圈里的核心人物。
于是当晚,她在计划本上郑重写下两日内目标:
同南嘉说一句话。
可惜第二天起,阿茗出现高原反应,发起了低烧,在房间里昏睡。
她与外界的接触除了小阿姨摆在床头的饭,只剩早晨和黑夜里的两声“八仙摩托,扎西德勒”,昭示着他来了,他走了。
小唐田野笔记01:
1藏区的摩托车会说扎西德勒
2高原生病真的很难好,阿嚏——
阿茗从大卡车跳下来时,晨雾还盘绕在藏东南高原的青山间。
她确认了一下路边【倾雍镇】的汉藏双文界牌,背上装行李的大包,仰头朝卡车司机挥手道谢。
卡车一走,镇子又寂静下来。
清晨六点,白色云海流动着,朝阳尚未打扰这座安静的小镇,远处的朗嘉神山隐在雾中。
公路底下是一条倒淌的白色河流,是雅鲁藏布江的支流,叫易贡藏布。
周边的一切都很陌生,她深呼吸了一口湿漉漉的未知空气。
唐茗初,也就是阿茗,是个民族学学生。她来倾雍这座藏西南小镇做田野调查,寻找名为本绒教的藏区原始宗教的踪迹。
她要借住在一户开饭店的汉族夫妻家。
她顺着导航寻找那间饭店,小镇街道不宽,不知谁家的牦牛在散步,见了人也不怕。她觉得新奇,掏出相机驻足拍了几张。
她专注看着取景框时,身后的门一阵响,探出个脑袋:“阿茗?”
阿茗懵懵回头,看见“茶茶饭店”的招牌以及女人的笑颜,赶紧道,“是我,小阿姨,我是唐茗初。”
她手忙脚乱摁亮手机,指着微信头像说,“就是这个阿茗。”
“好乖的妹妹呀。”
小阿姨笑着打量眼前的人,背着大大的旅行包,与纤薄的身体不太相称,杏眼桃腮,长发柔顺的搭在肩头。
女孩子似乎是有些紧张,她指尖紧紧捏着相机,都泛白了。
“大清早,打搅你了小阿姨。”
她声音很好听,南方软调,让人想起青瓷盏撞风。
小阿姨拉着她进门:“做生意哪有不起早。”她叫得亲切熟稔,“阿茗一路上累吧?坐了一夜车,县里过来还要几小时。”
小阿姨自然接过行李、叫她“阿茗”,像她们认识很久了。
这间藏式房子是个小二层,小阿姨为她收拾了楼上的房间,松软的被子,迎接自己女儿回家一样。
“阿茗你睡会儿,我们这儿十点才算早上呢。”
阿茗谢过,她坐了一路夜车,倒在床上,迷迷糊糊睡了过去。
她再醒来,是被窗外一声不带感情的清脆机械姬吵醒的:
“八仙摩托,扎西德勒。”
店门口有引擎熄火的声音,阿茗迷糊中想,刚刚是什么东西在说话?
她睁开眼,抬腕看时间,正好十点整,她睡了四个小时。
楼下传来隐隐约约的人语。
小阿姨的儿子是阿茗同校学弟,她向他打听过茶茶饭店的经营日常。十点正是客人进店的时间,阿茗一骨碌爬起来。
她对着镜子揉脸颊,把嘴角扬到恰好的角度,反复练习几遍,才下楼。
楼梯是木质的,有些旧了,踩上去嘎吱嘎吱响。
澄亮的光线洒在院子草坪上,笼在山间的白雾此刻稀薄了许多,印度洋水汽滋养的群山,雪峰清晰敞在她眼前。
小阿姨站在柜台旁,她身边有个个子很高的男生,正倾身专注地听她说话。
阿茗不知道他是谁,他肩颈露出的一截皮肤是高原的健康色泽,清瘦挺拔,似乎是个藏族年轻人。
街上的牦牛还没走,甚至探了半个身子进店,甩着尾巴。
它看见阿茗,鼻子一动:“哞——”
那个藏族少年闻声抬头,恰与阿茗对视。
他脸上蒙了条黑色方巾,面容被挡住,阿茗只隐约看见硬挺轮廓。
可下一刻,她被他的眼睛震撼住了——
深邃的眼廓格外明亮,像冰川中的神明,未被驯服的野性星辰,皎皎目光刺穿她。
她从未见过这样的眼睛,好像灵魂都被看透,直到她在此后转山,见到南迦巴瓦如火燃烧的雪峰,堪堪可比。
但只一眼,他就别开了目光。
阿茗还怔在原地,她被慑得一下没回过神。
她忽然想起学弟一句话:“阿茗学姐,我妈最近给店里招了个帮工,我觉得他很怪,每次被他看心里就发毛……反正你离他远点吧。”
在阿茗犹豫是否该把“奇怪的人”和眼前的少年划上等号,小阿姨开口了:
“南嘉,把这些送到街尾第二户,央金家的旅馆。”
下一秒藏族少年拉着小车掀帘而出,她没听见他答话,只看见他手臂锐利的肌肉线条,身影一晃不见,车轮子轱辘声远去。
帘子荡回原地,挡住了刺目的阳光,像阿茗对南嘉对第一印象:明亮又黯淡的眼睛。
他话很少,这是第二印象。
阿茗很快与小阿姨熟络起来,她姓何,说话有川渝尾调,其实是个广东人。
阿茗不着急开始做研究,她打算先在店里帮工一阵,认识些镇上的人。
何叔叔经常要跑货不在家,店里最常看见的只有那个藏族少年。
他几乎不说话,总是听见小阿姨一声声的:南嘉——
他不知从哪里冒出来,完成小阿姨的指令,然后又躲进某个角落,神秘极了。
偶尔,他与阿茗视线会碰撞在一起,那双眼睛明亮却冷淡依旧,阿茗总是吓得颤巍巍挪开。
更令她好奇的是,店里来往的人都对他客气有礼,她甚至目睹了一起南嘉参与的矛盾。
茶茶饭馆隔壁是间百货店,有不懂事的小孩子会偷零食,阿茗来的第二天,他就被店老板逮
个正着,在地上撒泼耍赖,闹得整条街都围了过来。
那时阿茗和南嘉正在后厨理货,是治安亭值班的警花阿姐亲自来喊的他,阿姐先双手合十行了个礼,才开口道:“南嘉,拜托了,你去看看吧。”
南嘉将手里的小葱搁下,无声站起,躲开了阿姐的礼节。
他个子高,阿茗一瞬觉得屋里的光被挡住大半。
她坐在小板凳上仰头,瞥见他面巾下挡住的颌线,流畅挺直,薄唇淡抿着。
阿茗想,他鼻梁一定很高。
南嘉周身的气质似乎变了,平日里是地上普通的一枚小石子,此刻却充斥着宁静但深沉的气场。
像什么呢?
像唐卡里头金光灿灿的佛身走下来了,谁见了都得拜几拜。
阿茗期待这尊佛有什么大动作,但南嘉只是很客气拒绝,淡淡说自己帮不上什么忙。
警花阿姐欲言又止,叹了口气走了。
阿茗很是失望,她见南嘉又坐回小马扎上,没在阴影里,沉默地清点小葱,那把葱像他的全世界似的。
她赶去凑热闹时晚了一步,人群已经散了。
当天傍晚,阿茗却在百货店的后巷瞥见了南嘉,他带着那小孩在和店老板说话,明明面巾遮着,她却莫名察觉到他应当是沉着脸,有股无形的威慑力。
警花阿姐也过来了,她看到阿茗在垫脚张望,先是一愣又友好一笑,南嘉忽然就看了过来,那日照雪峰一样明亮的眼眸,透着冷淡的温和。
阿茗莫名觉得被传达了“放心这里没事”,但她又注意到警花阿姐,于是估摸着不是看她的,便没再想。
事后她听说小阿姨八卦,说南嘉自己私下给了百货店老板一笔钱,小阿姨以为那小孩和他沾亲带故,一打听竟然完全不认识,是隔壁隔壁隔壁乡的。
“啧,是他在店里半个月的工资呢。”
南嘉到底是个什么样的人?阿茗好奇却又心虚,不敢同他搭话,似乎三言两语就会被那双眼睛看穿她的目的——
你是真诚交朋友还是为了写论文?
明明对别人收放自如,但面对南嘉,开口说话就黏糊起来,怕太热情又怕冷淡,怕对方会讨厌自己。
她为自己的别有目的莫名羞耻,毕竟小阿姨介绍她时只轻描淡写带过,“阿茗是放假来玩的亲戚”,那时南嘉不在,他都不知道这个突然来访的汉族女孩是谁。
当然,他看起来也不关心,甚至有一丝敌意。
某天下午,他俩坐在店里的左右对角线,各自干活却不说话时,阿茗灵光一闪:
自己是只新来的猫,进入对方的领地,两只猫都知道彼此的存在,但都警惕躲在自己的安全领地里。
在南嘉眼里,她就是新来的打工仔,要把他的位置给挤走。同是竞争对手,所以才对她警惕又好奇吧。
听说最近镇上工作不好找,很有道理,一定是这样!
阿茗豁然开朗后更加苦恼,还没和潜在论文对象搭上话,竟先处成敌人了。
看来她该主动示好,向他表达“自己是个随时会滚蛋的短命小工”。
于是阿茗上了心,最接近的一次是那天晚上南嘉回家,阿茗正巧坐在门口发呆。他侧身经过她,飘来一抹极淡的藏香豆蔻味。
阿茗张口想说声再见,但看着他长腿跨上机车,一拧把手开机,行云流水。
机车点亮,机械姬发出声音“八仙摩托,扎西德勒”。
原来之前听到的声响,是他摩托车发出的。
阿茗心想,南嘉这会儿看上去就像普通爱机车的藏族年轻人,什么唐卡下凡,一定是自己胡思乱想。
他的零丁背影在路灯下被拉长,融入夜色,一晃神,机车尾灯已经消失在黑夜里。
那句“拜拜”到嘴边又咽了下去。
不过还好,阿茗计划要在这里住一个月,她给自己打气,她有足够时间和耐心接近南嘉,这个她生活圈里的核心人物。
于是当晚,她在计划本上郑重写下两日内目标:
同南嘉说一句话。
可惜第二天起,阿茗出现高原反应,发起了低烧,在房间里昏睡。
她与外界的接触除了小阿姨摆在床头的饭,只剩早晨和黑夜里的两声“八仙摩托,扎西德勒”,昭示着他来了,他走了。
小唐田野笔记01:
1藏区的摩托车会说扎西德勒
2高原生病真的很难好,阿嚏——