正文 第68章 ☆、68世界末日
被爱的个体才知道怎么去爱人，林枝予不敢说、也不知道怎么才算爱，他只能说很喜欢很喜欢，即使这样，出口都显得苍白与薄弱。
他不敢直视向遥的眼睛，几次都觉得很难把话说下去，冲顶的难堪和羞愧让他想要逃出那个春风涌动的房间，但最后还是硬着头皮逼自己说给向遥听。
林枝予十八年人生里从来都很谨小慎微，但这天他用上了唯一的一次莽撞。
这是他下定好的决心。
表达自己的心意，然后跟她说再见。
他不记得自己怎么走出房间。
他的乌托邦在春风里消散了。
那天以后，他没有再见过向遥。
在七楼房间里待着的时候，他总是忍不住会分神去听楼下的动静，走在玉兰路上他也很难不去看向街对面的蓝色大楼。
可即便很想很想，他也没有再试着联络，哪怕回应向遥。
向遥隔三差五仍旧会给他发简讯，吃得好吗，觉够睡吗，有没有被爸爸为难，成绩理不理想，节日快乐，为什么不回复。
林枝予每一条都看得很认真，然后把手机放回抽屉。
他知道向遥有多好的。
他踏出半步，向遥就会不知不觉踏出好几十步，她的关心、牵挂、不要回报的付出就又会追上来。
到时候他又要缩在她的翅膀底下多久？真在她身边安心地做被保护很好的小孩吗？
怎么能回呢？怎么敢回呢？
他不是和向遥一样坦率勇敢的人，他心里装满了复杂曲折的念头。
第一次去602的时候，向遥跟他说，他们之间是平等关系。
平等。
林枝予想，寻常而言，或许是。
他与向遥在天平的两端，那些给予、关怀、没道理的好，砝码一般堆叠起来，起初还没有放上秤盘。
当他想要索取爱，这些砝码便沉沉坠下，将他高高抛起。
他身在青云，眼睛却要仰视着寻找那道目光，脚步要跑着去追逐她的影子。
他永远、永远不能与她平视。
那些寻常的过往并不如烟。
林枝予想给自己争取一段时间。
从泥地里钻出来，生根、窜木、发芽，不用再靠着别人。
向遥离开南榕的前一晚给他发来了车次信息，林枝予看着她的消息，睁眼到了天亮。
他早几天就听到了楼下搬家的动静，对向遥的离开有心理准备。可真到了这一刻还是没办法坦然面对。
他想见她，但更多的还是难以面对，心里拉扯着，又碰上堵车，赶到车站的时候，那班车次已经发车了。
向遥已经离开了，林枝予当然知道。
但他坐在胶皮开裂的长椅上，并没有动。
他垂眼盯着面前脏污的地砖，皮靴、运动鞋、行李箱、衣摆……匆忙的男人女人在他眼前狭隘的视阈里流动，但不会属于他熟悉的那个人。或许以后都不再会了。
他知道她的习惯，东逛逛西遛遛，在这家便利店买纸巾，去那家副食店买卤味，拎好了大小包再挑一个满意的座位，才愿意坐下来等待检票。
向遥或许就从这条路走过，慢慢悠悠，去前方那家咖啡店买热饮，在特产店指指点点，又在便利店顺手买点价格不夸张的小零嘴，他坐在这里，脑海中能复刻她还在这里时的场景。
她来过这里。
她或许再也不会来这里。
林枝予独自又回到小区，在储藏室拿到了向遥留给他的钥匙，久违地打开了602的门。
整间房子已经全部搬空了，向遥的痕迹几乎已经都被抹去，好像过去那几个月的夜晚是他臆想出的幻觉。
窗户上的福字没有被揭掉，他的电钢和书本也被留在书房中。
一张便签被贴在琴面上，林枝予微愣，伸手去拿。
还是很熟悉豪迈的草字，只有短短两个字：
加油。
他无意识攥紧了便签。
不是幻觉。
林枝予。
他无声地告诉自己。
向前，追上她。不要动摇。
从派出所那天晚上过后，林卫东就没再给过他一分钱了，他们陷入平静漠然的冷战，彼此都开始无视对方的存在。
高考成绩出来以后，他抱着自己联考校考和文化课的几项成绩思索了很久。
林卫东在一边看电视，音乐声大得刺耳，他哼笑，说我以为你是什么艺术大师呢，就这成绩还想老子花那么大代价给你烧？
林枝予没有搭理。
害怕冒昧，他已经很久没给陈舒柔打过电话，但那次他久违地发消息跟对方确认了方便的时间，然后拨了过去。
“妈妈，”林枝予鼓起勇气说，“我可能……需要一点您的帮助。我想复读，再试一试沪音。”
陈舒柔并没有多问，只说好。
她没有来南榕，但大概和林卫东谈过一次。几天过后她就给林枝予回电，说集训的学校和老师她已经在联系了，让他这几天从林卫东那边搬出去，自己找个地方住，有需要钱的地方都直接告诉她。
这是他主动争取的帮助，林枝予没有矫情，点头说好，但他还是补充：“我以后会还给您。”
陈舒柔沉默了一下，说现在不说这些，考上了学校再谈。
林枝予没有搬出太远，他住回了602。
除了向遥身边，没有哪间房子能比这里更让他安下心来。
搬走那天，林卫东坐在沙发上，木然地看着他收拾行李，在他收完了最后一波东西，要出门的时候，忽然说：“你也能耐了。”
林枝予开门的动作一顿，继续推门。
“我要让你学呢？”林卫东又问，“你会走吗？”
林枝予也不知道答案，于是他说：“我就在楼下。”
“哼，楼下，”林卫东堵着嗓子嗤笑，“走了就是走了，还分什么楼下外省。滚吧。”
日子一下又简单起来，这次他可以光明正大去学音乐，因此不总能待在602。他也很少再见到林卫东，偶然碰见过几次，林卫东眼神都不移地错过去，像路过了空气。
除了学习，林枝予还有一个账本，上头记了两个人的欠账，一个是向遥的，一个是陈舒柔的。
一天天过去，陈舒柔的页数早就超过向遥的了。
向遥间歇性还是会给他发消息，他也会忍不住想回复，甚至有时候很想主动发点什么，比如被老师夸奖的时候，又比如向遥生日的时候。但他摩挲着自己的账本，最后还是将一肚子话都吞回了心里。
统考、校考、校考成绩查询，这次一切都顺利得出奇。
拿到合格证的那天，林枝予头一次露出真心实意的笑，他开始在想，等高考结束，考去上海，慢慢挣钱把债都还掉，再存一点可以自己支配的钱，大概就能有底气去找向遥了。
但生活里总有新的变故在等着他。
那天是学校里的一次随堂测，教室里很安静，因此走廊的动静也尤为明显。
有两个派出所的民警出现了，跟老师说了几句什么，往教室里张望。林枝予和教室里的同学一样看向窗外，不知为什么生出一种直觉，他们是来找自己的。
下一秒，他果然被老师喊了出去。
“你认识林卫东吧？”民警开门见山。
“他怎么了。”
“他今天在外面晕倒了，被送去了急诊，”民警简单交代，带着他往医院去，“医院联系不上家属，托我们帮忙找。”
“什么原因？”
“肝癌。”
林枝予赶到医院的时候，林卫东已经醒了。
他以前没有特别关注过林卫东，在得知他生病以后，才发现他肤色蜡黄，人瘦削得不成样子，比上次见似乎又老了一些。
林卫东正闹着要走，林枝予几步赶过去拦住他：“你疯了？这种时候闹什么。不治病了？”
“我疯了？”林卫东反应很大，“肝癌！晚期！我治个屁！”
他说完满脸讽刺地看着林枝予：“你让我治，嗯？你有钱给我治吗？”
林枝予语塞：“……我……”
“现在知道开不了口啦？”林卫东不知怎么生出一种得意，“之前不是清高吗？不是不想念挣钱的专业吗？瞧不上公务员吗？现在你老子病得要死了，你一分钱都掏不出来，这下说不出话了？”
“……”林枝予尽量无视他的话，“你自己呢？之前破产也不至于一点都不剩吧？你自己的钱呢？”
“我还没死呢！”林卫东大声道，“这就盯上我的钱了？！”
林枝予意识到大概早就没有了，于是放弃沟通，匆匆掠过他，去和医生交谈。医生的意思是，的确是晚期，不剩下太多时间了，如果患者执意想回家也好，但家属要随时观察，如果有不适就送医。
林枝予于是带着他回了家，请了假。
他每天守在林卫东的床边学习，林卫东有时候盯着他说些带刺的话，有时候看着电视，点几个菜大手一挥让林枝予去厨房做，但也吃不下。更多时候躺着，蜷缩在被子里，问他是不是难受也不说。
有天他大概是实在忍不住了，拽着林枝予，颤巍巍地说疼，受不了，让他带自己去医院。
他在去医院的路上就晕了过去，进了ICU，林枝予守在门口，等他出来，又跟着他去病房。
医生确认他意识是否清醒，问：“知道这是在哪吗？”
林卫东朦胧地说：“在……码头。”
林枝予攥紧了掌心。
“知道现在是什么时候吗？”
“秋天，盘账……我得去盘账……”
后来他逐渐又清醒了，直愣愣地看着病房的天花板。
“我要死了，林枝予。你会高兴吗？”
那是他和林枝予说的最后一句话。
林枝予在第二天早晨等来了林卫东的遗体。
耳边有许多人在说话，在给他介绍火化流程，林枝予努力去听，却总像隔着深水。
他麻木地，茫然地，听着医生的引导，去办一系列手续。
“家里大人呢？怎么一个都联系不上。”
“……没有了。”
“你妈妈呢？我看你母亲目前是健在的吧？这种情况还是需要家里大人来处理啊。”
“她在北京。”
“方便叫她来吗？”
“她……
和我父亲关系并不好。”
林枝予顿了顿，抬头问：“叫她来……她会为难吗？”
“这个……要问你妈妈。”
“我……我不好问。”
他不知道会不会让陈舒柔觉得很麻烦，他这一年已经给她添了足够多的麻烦了。
他脑子里忽然就想起看日出的那个朦胧清早，向遥发梦般的呓语。
世界末日也有可能很平静啊，想象里一切激烈的灾难都没有发生，只是人忽然都消失了，讨厌的喜欢的，都不见得很彻底，想或者不想都找不到了。很漂亮的世界只剩下自己，怎么不是一种世界末日呢。
对。
林枝予在一年多以后才在心底回应她。
这也是一种世界末日。
几天后，林枝予在殡仪馆看到了林卫东被收拾得很体面的面容，安详的平和的，是他生前鲜少展现的面貌，只是僵硬得像雕铸的蜡像。
林枝予觉得自己的眼睛酸胀抽痛，一伸手，指尖湿润。
他蹙眉，很困惑，不理解自己为什么掉眼泪。
脑袋里空空，他不知道自己该想什么，于是想，那他下一步应该做什么。
人如果是一棵树，得有多深的根系才能稳稳地扎在生活里？
朋友、家人、爱人，向往、充实……
而他什么都没有。
这一刻他忽然觉得。
他不爱林卫东，但大概也做不到恨他。
他不敢直视向遥的眼睛，几次都觉得很难把话说下去，冲顶的难堪和羞愧让他想要逃出那个春风涌动的房间，但最后还是硬着头皮逼自己说给向遥听。
林枝予十八年人生里从来都很谨小慎微，但这天他用上了唯一的一次莽撞。
这是他下定好的决心。
表达自己的心意，然后跟她说再见。
他不记得自己怎么走出房间。
他的乌托邦在春风里消散了。
那天以后，他没有再见过向遥。
在七楼房间里待着的时候，他总是忍不住会分神去听楼下的动静，走在玉兰路上他也很难不去看向街对面的蓝色大楼。
可即便很想很想，他也没有再试着联络，哪怕回应向遥。
向遥隔三差五仍旧会给他发简讯，吃得好吗，觉够睡吗，有没有被爸爸为难，成绩理不理想，节日快乐，为什么不回复。
林枝予每一条都看得很认真，然后把手机放回抽屉。
他知道向遥有多好的。
他踏出半步，向遥就会不知不觉踏出好几十步，她的关心、牵挂、不要回报的付出就又会追上来。
到时候他又要缩在她的翅膀底下多久？真在她身边安心地做被保护很好的小孩吗？
怎么能回呢？怎么敢回呢？
他不是和向遥一样坦率勇敢的人，他心里装满了复杂曲折的念头。
第一次去602的时候，向遥跟他说，他们之间是平等关系。
平等。
林枝予想，寻常而言，或许是。
他与向遥在天平的两端，那些给予、关怀、没道理的好，砝码一般堆叠起来，起初还没有放上秤盘。
当他想要索取爱，这些砝码便沉沉坠下，将他高高抛起。
他身在青云，眼睛却要仰视着寻找那道目光，脚步要跑着去追逐她的影子。
他永远、永远不能与她平视。
那些寻常的过往并不如烟。
林枝予想给自己争取一段时间。
从泥地里钻出来，生根、窜木、发芽，不用再靠着别人。
向遥离开南榕的前一晚给他发来了车次信息，林枝予看着她的消息，睁眼到了天亮。
他早几天就听到了楼下搬家的动静，对向遥的离开有心理准备。可真到了这一刻还是没办法坦然面对。
他想见她，但更多的还是难以面对，心里拉扯着，又碰上堵车，赶到车站的时候，那班车次已经发车了。
向遥已经离开了，林枝予当然知道。
但他坐在胶皮开裂的长椅上，并没有动。
他垂眼盯着面前脏污的地砖，皮靴、运动鞋、行李箱、衣摆……匆忙的男人女人在他眼前狭隘的视阈里流动，但不会属于他熟悉的那个人。或许以后都不再会了。
他知道她的习惯，东逛逛西遛遛，在这家便利店买纸巾，去那家副食店买卤味，拎好了大小包再挑一个满意的座位，才愿意坐下来等待检票。
向遥或许就从这条路走过，慢慢悠悠，去前方那家咖啡店买热饮，在特产店指指点点，又在便利店顺手买点价格不夸张的小零嘴，他坐在这里，脑海中能复刻她还在这里时的场景。
她来过这里。
她或许再也不会来这里。
林枝予独自又回到小区，在储藏室拿到了向遥留给他的钥匙，久违地打开了602的门。
整间房子已经全部搬空了，向遥的痕迹几乎已经都被抹去，好像过去那几个月的夜晚是他臆想出的幻觉。
窗户上的福字没有被揭掉，他的电钢和书本也被留在书房中。
一张便签被贴在琴面上，林枝予微愣，伸手去拿。
还是很熟悉豪迈的草字，只有短短两个字：
加油。
他无意识攥紧了便签。
不是幻觉。
林枝予。
他无声地告诉自己。
向前，追上她。不要动摇。
从派出所那天晚上过后，林卫东就没再给过他一分钱了，他们陷入平静漠然的冷战，彼此都开始无视对方的存在。
高考成绩出来以后，他抱着自己联考校考和文化课的几项成绩思索了很久。
林卫东在一边看电视，音乐声大得刺耳，他哼笑，说我以为你是什么艺术大师呢，就这成绩还想老子花那么大代价给你烧？
林枝予没有搭理。
害怕冒昧，他已经很久没给陈舒柔打过电话，但那次他久违地发消息跟对方确认了方便的时间，然后拨了过去。
“妈妈，”林枝予鼓起勇气说，“我可能……需要一点您的帮助。我想复读，再试一试沪音。”
陈舒柔并没有多问，只说好。
她没有来南榕，但大概和林卫东谈过一次。几天过后她就给林枝予回电，说集训的学校和老师她已经在联系了，让他这几天从林卫东那边搬出去，自己找个地方住，有需要钱的地方都直接告诉她。
这是他主动争取的帮助，林枝予没有矫情，点头说好，但他还是补充：“我以后会还给您。”
陈舒柔沉默了一下，说现在不说这些，考上了学校再谈。
林枝予没有搬出太远，他住回了602。
除了向遥身边，没有哪间房子能比这里更让他安下心来。
搬走那天，林卫东坐在沙发上，木然地看着他收拾行李，在他收完了最后一波东西，要出门的时候，忽然说：“你也能耐了。”
林枝予开门的动作一顿，继续推门。
“我要让你学呢？”林卫东又问，“你会走吗？”
林枝予也不知道答案，于是他说：“我就在楼下。”
“哼，楼下，”林卫东堵着嗓子嗤笑，“走了就是走了，还分什么楼下外省。滚吧。”
日子一下又简单起来，这次他可以光明正大去学音乐，因此不总能待在602。他也很少再见到林卫东，偶然碰见过几次，林卫东眼神都不移地错过去，像路过了空气。
除了学习，林枝予还有一个账本，上头记了两个人的欠账，一个是向遥的，一个是陈舒柔的。
一天天过去，陈舒柔的页数早就超过向遥的了。
向遥间歇性还是会给他发消息，他也会忍不住想回复，甚至有时候很想主动发点什么，比如被老师夸奖的时候，又比如向遥生日的时候。但他摩挲着自己的账本，最后还是将一肚子话都吞回了心里。
统考、校考、校考成绩查询，这次一切都顺利得出奇。
拿到合格证的那天，林枝予头一次露出真心实意的笑，他开始在想，等高考结束，考去上海，慢慢挣钱把债都还掉，再存一点可以自己支配的钱，大概就能有底气去找向遥了。
但生活里总有新的变故在等着他。
那天是学校里的一次随堂测，教室里很安静，因此走廊的动静也尤为明显。
有两个派出所的民警出现了，跟老师说了几句什么，往教室里张望。林枝予和教室里的同学一样看向窗外，不知为什么生出一种直觉，他们是来找自己的。
下一秒，他果然被老师喊了出去。
“你认识林卫东吧？”民警开门见山。
“他怎么了。”
“他今天在外面晕倒了，被送去了急诊，”民警简单交代，带着他往医院去，“医院联系不上家属，托我们帮忙找。”
“什么原因？”
“肝癌。”
林枝予赶到医院的时候，林卫东已经醒了。
他以前没有特别关注过林卫东，在得知他生病以后，才发现他肤色蜡黄，人瘦削得不成样子，比上次见似乎又老了一些。
林卫东正闹着要走，林枝予几步赶过去拦住他：“你疯了？这种时候闹什么。不治病了？”
“我疯了？”林卫东反应很大，“肝癌！晚期！我治个屁！”
他说完满脸讽刺地看着林枝予：“你让我治，嗯？你有钱给我治吗？”
林枝予语塞：“……我……”
“现在知道开不了口啦？”林卫东不知怎么生出一种得意，“之前不是清高吗？不是不想念挣钱的专业吗？瞧不上公务员吗？现在你老子病得要死了，你一分钱都掏不出来，这下说不出话了？”
“……”林枝予尽量无视他的话，“你自己呢？之前破产也不至于一点都不剩吧？你自己的钱呢？”
“我还没死呢！”林卫东大声道，“这就盯上我的钱了？！”
林枝予意识到大概早就没有了，于是放弃沟通，匆匆掠过他，去和医生交谈。医生的意思是，的确是晚期，不剩下太多时间了，如果患者执意想回家也好，但家属要随时观察，如果有不适就送医。
林枝予于是带着他回了家，请了假。
他每天守在林卫东的床边学习，林卫东有时候盯着他说些带刺的话，有时候看着电视，点几个菜大手一挥让林枝予去厨房做，但也吃不下。更多时候躺着，蜷缩在被子里，问他是不是难受也不说。
有天他大概是实在忍不住了，拽着林枝予，颤巍巍地说疼，受不了，让他带自己去医院。
他在去医院的路上就晕了过去，进了ICU，林枝予守在门口，等他出来，又跟着他去病房。
医生确认他意识是否清醒，问：“知道这是在哪吗？”
林卫东朦胧地说：“在……码头。”
林枝予攥紧了掌心。
“知道现在是什么时候吗？”
“秋天，盘账……我得去盘账……”
后来他逐渐又清醒了，直愣愣地看着病房的天花板。
“我要死了，林枝予。你会高兴吗？”
那是他和林枝予说的最后一句话。
林枝予在第二天早晨等来了林卫东的遗体。
耳边有许多人在说话，在给他介绍火化流程，林枝予努力去听，却总像隔着深水。
他麻木地，茫然地，听着医生的引导，去办一系列手续。
“家里大人呢？怎么一个都联系不上。”
“……没有了。”
“你妈妈呢？我看你母亲目前是健在的吧？这种情况还是需要家里大人来处理啊。”
“她在北京。”
“方便叫她来吗？”
“她……
和我父亲关系并不好。”
林枝予顿了顿，抬头问：“叫她来……她会为难吗？”
“这个……要问你妈妈。”
“我……我不好问。”
他不知道会不会让陈舒柔觉得很麻烦，他这一年已经给她添了足够多的麻烦了。
他脑子里忽然就想起看日出的那个朦胧清早，向遥发梦般的呓语。
世界末日也有可能很平静啊，想象里一切激烈的灾难都没有发生，只是人忽然都消失了，讨厌的喜欢的，都不见得很彻底，想或者不想都找不到了。很漂亮的世界只剩下自己，怎么不是一种世界末日呢。
对。
林枝予在一年多以后才在心底回应她。
这也是一种世界末日。
几天后，林枝予在殡仪馆看到了林卫东被收拾得很体面的面容，安详的平和的，是他生前鲜少展现的面貌，只是僵硬得像雕铸的蜡像。
林枝予觉得自己的眼睛酸胀抽痛，一伸手，指尖湿润。
他蹙眉，很困惑，不理解自己为什么掉眼泪。
脑袋里空空，他不知道自己该想什么，于是想，那他下一步应该做什么。
人如果是一棵树，得有多深的根系才能稳稳地扎在生活里？
朋友、家人、爱人，向往、充实……
而他什么都没有。
这一刻他忽然觉得。
他不爱林卫东，但大概也做不到恨他。
