正文 第62章 ☆、62.恨别离
法租界。
季少钧后肩还沾着一层淡尘,军靴踏在石板上,一步不快,直往厅内走去。
前廊的灯还亮着,李中尉迎出来,立在台阶下。
“三爷。今日下午——四小姐来过。”
他动作顿了一下,脚尖未落地,脸略偏了一点,声音不急:“你怎么不来叫我?”
李中尉低声答:“她没吩咐见您,只说是来看看。我原本想通传,她拦了。我便陪她在您屋里转了一圈。”
“她说什么?”
李中尉摇头:“一句话没说。只四下看看,钢笔拿起来看了一会儿,又放下了。窗边站了会儿,书案边坐了一下。我一直站在门边,没敢近前。她走的时候,头低得厉害,袖子拽得很紧。眼圈……很红。”
季少钧垂下眼,站在原地没动。
廊檐上风穿过去,吹得灯晃了一下。
李中尉低声道:“三爷,她哭过。”
季少钧没应。他的眼神落在门槛边,没抬脚,也没转身。站着,似乎想听他说下去,但李中尉没再说话了。
又过了一会儿,他才抬脚迈进门内。
屋里灯没关,书桌上的一盏台灯还亮着。
案上那支钢笔,歪了一点,没放回原处。
椅子挪动过,没对齐。
茶盏里有水,杯沿粘着一层极细的唇印。
他低头看着这些痕迹,坐下,靠在椅背上,闭了闭眼。
没人说话,也没人进来。
他没碰那支笔,也没去收桌上的茶。只是靠着,右手还握着刚褪下来的手套,指节收着,关节一节节泛白。
屋子静得很,钟声敲了一下,是八点整。
洗漱过后,季少钧披了外袍,在屋中站了一会儿,才走到床边。
他慢慢解开衣襟,将外袍褪下,搭在一旁。手刚一掀开被角,指尖便触到一封薄薄的信。
素笺纸封,信口压得很平。
封面写着四个字:子和亲启。
灯光没能照得很亮,他坐直了身,把那盏台灯调高了些,将信纸铺开。
字迹一行一行落入眼底——
子和,
这次我是真的走了。
也许回来时,我们又要生疏了吧……不过那样也好。
先前说什么做情人又做叔父,那样的想法实在太过天真,我把握不好分寸。
我到底还需要一位丈夫,一个能光明正大地与我并肩的人。
而这位丈夫,他的性子就算再温吞,也不会是个睁眼瞎,容得下我的过往、我们之间的事。
我不愿事情传开,使我声名扫地;也不愿割舍我一路求来的体面、托举我的交游、背后的门第、乃至我赖以立身的一切。
你不会懂一个女子若是孤身一人,脱离了正轨,被人指着说“失节”、“疯魔”、“淫妄”,那是什么样的下场。
多少个夜里在你怀里醒来,我心安无比。可欢喜褪去,我心里仍旧是恐惧。
如果世上除我以外,只有一人,我希望那人是你。
可到底不是。我不能活成那样一座浮萍孤岛,被整个世道推在边缘。
所以我走了,我们的事,就当是绫儿最后一次任性。最后一次,需要我的叔父替我收拾残局。
我希望你保重身体。我知道我父亲待你不好,若他将来真有什么报应,落在你手里,我不会怨你。
也希望你……去爱人。
原谅我自私,明明自己已经许了人,写下这行字,却还是盼着你只爱我一人。
可我不能陪你到老,不能永远在你身边。
我不愿看你老来孤独,踽踽一人。
——绫字。
纸张垂在指尖,信尾的“绫”字落笔很轻,收得偏,墨色稍淡,像是她写到最后迟疑了一下,才肯落下。
光落在信纸上,一闪一闪,是灯焰晃,不是泪。
季少钧一直扣着信页,指节压得发白。
喉头动了一下,却发不出声音。
他看着那张纸,没有合眼,也没有合信。
窗外夜沉得没有一丝声响。
他就那样坐着,坐在她最后睡过的地方,一直坐到天色将明。
都督府。
之后的几天,天色一团阴,地上的砖缝湿了一线一线的水光。
季绫翻来覆去睡不着,索性轻手轻脚起了床,披了衣坐到窗边。窗扇开了一半,风吹进来,夹着潮气。
天井角那株樟树,灰得发青,枝叶一动不动。她就这样坐了大半个时辰,盯着它,像在等什么时辰过完。
她没再去找他。
他也没来。
没人提起他,连粟儿也学得安静了,照顾她吃饭穿衣,从不多嘴。
可下人们的嘴拦不住。
这日清晨,天光才浮上来,她坐在廊下翻绣样,绣框搭在腿上,右手执笔,刚描完一支桃枝。
屋外有两个洒扫的小丫头边走边说话,声音低着,顺着院墙角传过来:
“你听说了吗?三爷,好像昨儿个夜里走了。”
她手里那支笔轻轻一抖。
“去了南边?”
“是啊,好像是,带了人马,说还带着李中尉一起。”
“什么时候回来?”
“不知道呀。”
风从屋脊上拂下来,把这几句压低的说话声吹散了。
季绫一动不动地坐着,手还举在半空。描笔悬着没落下,墨从笔尖晕到纸上,一点一点地渗开,一滩黑得发浑。
她收了笔,把本子合上,站起身往屋里走。
米儿见她脸色不好,忙上前:“小姐,要不要歇一歇?我给您沏点热茶。”
她摇了摇头,嗓子干哑:“……我没事。”
她进屋,站在窗前,把绣本放在桌上。
她只是没想到,他走得这么快,竟连一声都不留。
也许是报复。
也许是放过。
也许……是他再一次顺从她的心意。
爱上他是一件痛苦的事,无论怎么选,都是错。
窗边还放着她昨夜没动的茶盏,茶已经冷了,里头一圈茶渍,颜色发黄。
季绫盯着那盏茶看了好久,指尖压在桌面上,慢慢收紧。
她一直以为,他会再来一趟。
她盯着那盏茶看了好久,指尖压在桌面上,慢慢收紧。
她心里一点点往下沉。
其实她无数次想过——
要是那天他真如他自己说的那样,把她捆起来,关起来,不许她走,不许她嫁人,一辈子都只许看着他一个人。
她也许就认了。
她愿意认。
可他没有。
他信她、让她选、体面地放她走。
她低下头,眼前一阵发昏。
原来这世上最伤人的,不是责难,不是抢人,不是挽留。
是他不拦她。
是他真的听她说的每一句话。
季绫不愿承认,可这一刻她忽然明白,她心里最盼的不是“自由”,其实是他反着来、替她背着代价,替她抢人、夺人、毁了
体面都要留她。
她说想体面,他就守着她的体面。
可现在,她只有一间空屋子,一盏冷茶,一场赶不上的雨。
七天后,季绫与周柏梧搭上了去上海的火车。
等半年之后,一切泛滥的心潮平息,她就回来完婚。
到了南京,需要停一晚。
夜色洇透窗纸,远处长江的涛声裹着汽笛,在屋檐与墙缝间游走。她站在窗边听了听,发现无论宁漢,长江流淌起来的声音都一个样,潮湿、沉长,没什么分别。
风从半开的窗缝钻进来,带着六朝旧地的水气,扫过她裸露的手臂。
季绫打了个寒颤,转身将窗掩了些。
屋子没点香。她躺下不久,便觉得不安,睡不着。
白天的时候,她能笑着应对周家亲戚,能沉住气去和周柏梧挑盘子选花色,能照着车票日期按部就班。
可夜色一落,身边安静下来,那个人就像锁进脑子里似的——一步都不肯退。
她抠着床沿,指尖陷进木头纹理里,木刺扎进指甲缝,钻心地疼。她不拔,有意压得更深了点。
天花板上的电灯晃了一下,光影不稳地摇晃着,季绫盯着那光线发了好久的呆,眼神空落落的。
——隔壁传来纸张翻动的声音。
她心头一跳,下意识屏了呼吸,喉咙一热,几乎要叫出声。
“小……”
她差一点就喊出来。
可理智钳住了她,像一只手掐住了她的喉咙。
她把那句“叔”硬生生咽回去,什么都没说。
那不是他。
是周柏梧在读书。
她侧过身去,把脸埋进枕头边,望向那扇薄薄的墙。
墙壁没有回音,也传不来回应。
她闭了闭眼,把手从被子里抽出来,按紧自己的胸口。
她从他身边跑了出来,一路没停。
可现在,夜里一闭眼,还是他。
还是那个教她握枪、教她藏话、在灯下亲她眼尾的男人。
她躲过了他,没躲过自己的心。
季绫闭了闭眼,某种比长江江水更冰凉的东西从眼角慢慢渗出来,顺着脸颊滑进枕头里,洇湿了一块。
“怎么了,绫儿?”
周柏梧的声音从隔壁传来,隔着一扇墙,温和、低稳,却叫她更加酸涩。
她猛地咬住被角,嗓音从喉间溢出来:“没事……就是有点怕。”
“怕黑?”隔壁藤椅轻响一声,像是他放下了书,“你屋里不是亮着灯?”
她没接话,手指揪紧了绣被的边角。眼泪突然不受控制地滑下来,一滴滴,落在杭绸睡衣上,晕开一点一点的水痕。
她咬着被子,声音低了些:“从小到大,没独自睡过。”
这话是真的。
在季家,总有小丫头守夜。换地儿住,也有人照看。哪怕是外祖家,她也不曾一个人过一整个黑夜。
可这会儿,说出口后,她脑子里浮起的却不是任何一个丫头的脸。
她想到的是旧年一场暴雨,天雷劈开院墙外的梧桐树。她被他一把抱进西厢,衣角都是雨,贴在背上发凉。他脱了外袍给她披着,把她裹进榻里,坐在窗前守了一整夜。
那一晚,她睡得极沉。
雨大,风也大,可她什么都没听见。只记得他在身边,呼吸很稳,气息温热。
那时他们什么都没想。没有如今这些不敢说、不能说、不好说的事。
那时候,她可以在他怀里哭一场,第二天也不会尴尬。
现在不行了。
现在她一靠近他,就会想要他。
季绫将脸埋进枕头里,咬着唇,不让自己出声。
她不该这样。
他们本该一直那样的。
若能回到小时候,她想就那样一直留在他身边。她可以一辈子做他的小侄女,一辈子住在季府后院,看他穿军装出门,回来就带她吃糖。
他们之间,不该有欲望的。
季绫听见走廊地板突然发出一声断裂似的呻吟,紧接着,自己的房门被敲响了。
“绫儿,开门。”
是周柏梧,声音压得极低,却带着不容拒绝的温和。
她怔了一瞬,连忙抹了一把眼泪,起身拉开门。
江风卷着松烟墨的气息涌入,夜色潮湿,他站在门口,身上还有未散的凉气。
她连声道歉,嗓音低低的:“对不起……我不该吵你。”
周柏梧没有答话,只淡淡问了一句:“要我过来,还是你过去?”
她才刚摇头,他已经侧身进了门,顺手将门关上。
她坐回床边,抱着膝盖,眼神空落:“对不起……可是晚上躺下了,就忍不住乱想。”
可季绫知道,这不是夜色的错,是她自己。
她的心太乱了。
思绪像被拴在一只风筝上,已经飘远了,拽不回来。
周柏梧走过来,在床边蹲下身,轻轻抱住她,手掌抚着她背。
“好了,不要道歉。”他说,“我知道,心是难以控制的。”
季绫怔住了,眼泪终于克制不住地掉下来。
眼前的人这样好,她该爱他,她要爱他。
她伸手扣住他的后颈,靠过去,贴近他的唇。他指尖伸过去,摸索着他的领口,轻轻地,解开了第一颗扣子。
他身子一颤,肌肉下意识地收紧了。
季绫凑上去,唇碰着他的,声音哑哑的:“让我的身体……先记住你,习惯你。”
周柏梧扶住她,动作有些发抖,“绫儿,你现在……心里是他吗?”
她没回答,只俯下身,沉下腰。
干涩的痛感瞬间冲上来,她咬着牙忍着,没吭一声。
是她主动的,每一次下压都带着几分狠意,像在惩罚自己。
她闭着眼,声音极轻:“是啊……是他。可现在在我身边的,是你。从今往后,一辈子……都是你。”
作者的话
Catoblepas-
作者
04-26
周柏梧:最后应有尽有PS:叔先下线几章,妹宝先自己成长一番
季少钧后肩还沾着一层淡尘,军靴踏在石板上,一步不快,直往厅内走去。
前廊的灯还亮着,李中尉迎出来,立在台阶下。
“三爷。今日下午——四小姐来过。”
他动作顿了一下,脚尖未落地,脸略偏了一点,声音不急:“你怎么不来叫我?”
李中尉低声答:“她没吩咐见您,只说是来看看。我原本想通传,她拦了。我便陪她在您屋里转了一圈。”
“她说什么?”
李中尉摇头:“一句话没说。只四下看看,钢笔拿起来看了一会儿,又放下了。窗边站了会儿,书案边坐了一下。我一直站在门边,没敢近前。她走的时候,头低得厉害,袖子拽得很紧。眼圈……很红。”
季少钧垂下眼,站在原地没动。
廊檐上风穿过去,吹得灯晃了一下。
李中尉低声道:“三爷,她哭过。”
季少钧没应。他的眼神落在门槛边,没抬脚,也没转身。站着,似乎想听他说下去,但李中尉没再说话了。
又过了一会儿,他才抬脚迈进门内。
屋里灯没关,书桌上的一盏台灯还亮着。
案上那支钢笔,歪了一点,没放回原处。
椅子挪动过,没对齐。
茶盏里有水,杯沿粘着一层极细的唇印。
他低头看着这些痕迹,坐下,靠在椅背上,闭了闭眼。
没人说话,也没人进来。
他没碰那支笔,也没去收桌上的茶。只是靠着,右手还握着刚褪下来的手套,指节收着,关节一节节泛白。
屋子静得很,钟声敲了一下,是八点整。
洗漱过后,季少钧披了外袍,在屋中站了一会儿,才走到床边。
他慢慢解开衣襟,将外袍褪下,搭在一旁。手刚一掀开被角,指尖便触到一封薄薄的信。
素笺纸封,信口压得很平。
封面写着四个字:子和亲启。
灯光没能照得很亮,他坐直了身,把那盏台灯调高了些,将信纸铺开。
字迹一行一行落入眼底——
子和,
这次我是真的走了。
也许回来时,我们又要生疏了吧……不过那样也好。
先前说什么做情人又做叔父,那样的想法实在太过天真,我把握不好分寸。
我到底还需要一位丈夫,一个能光明正大地与我并肩的人。
而这位丈夫,他的性子就算再温吞,也不会是个睁眼瞎,容得下我的过往、我们之间的事。
我不愿事情传开,使我声名扫地;也不愿割舍我一路求来的体面、托举我的交游、背后的门第、乃至我赖以立身的一切。
你不会懂一个女子若是孤身一人,脱离了正轨,被人指着说“失节”、“疯魔”、“淫妄”,那是什么样的下场。
多少个夜里在你怀里醒来,我心安无比。可欢喜褪去,我心里仍旧是恐惧。
如果世上除我以外,只有一人,我希望那人是你。
可到底不是。我不能活成那样一座浮萍孤岛,被整个世道推在边缘。
所以我走了,我们的事,就当是绫儿最后一次任性。最后一次,需要我的叔父替我收拾残局。
我希望你保重身体。我知道我父亲待你不好,若他将来真有什么报应,落在你手里,我不会怨你。
也希望你……去爱人。
原谅我自私,明明自己已经许了人,写下这行字,却还是盼着你只爱我一人。
可我不能陪你到老,不能永远在你身边。
我不愿看你老来孤独,踽踽一人。
——绫字。
纸张垂在指尖,信尾的“绫”字落笔很轻,收得偏,墨色稍淡,像是她写到最后迟疑了一下,才肯落下。
光落在信纸上,一闪一闪,是灯焰晃,不是泪。
季少钧一直扣着信页,指节压得发白。
喉头动了一下,却发不出声音。
他看着那张纸,没有合眼,也没有合信。
窗外夜沉得没有一丝声响。
他就那样坐着,坐在她最后睡过的地方,一直坐到天色将明。
都督府。
之后的几天,天色一团阴,地上的砖缝湿了一线一线的水光。
季绫翻来覆去睡不着,索性轻手轻脚起了床,披了衣坐到窗边。窗扇开了一半,风吹进来,夹着潮气。
天井角那株樟树,灰得发青,枝叶一动不动。她就这样坐了大半个时辰,盯着它,像在等什么时辰过完。
她没再去找他。
他也没来。
没人提起他,连粟儿也学得安静了,照顾她吃饭穿衣,从不多嘴。
可下人们的嘴拦不住。
这日清晨,天光才浮上来,她坐在廊下翻绣样,绣框搭在腿上,右手执笔,刚描完一支桃枝。
屋外有两个洒扫的小丫头边走边说话,声音低着,顺着院墙角传过来:
“你听说了吗?三爷,好像昨儿个夜里走了。”
她手里那支笔轻轻一抖。
“去了南边?”
“是啊,好像是,带了人马,说还带着李中尉一起。”
“什么时候回来?”
“不知道呀。”
风从屋脊上拂下来,把这几句压低的说话声吹散了。
季绫一动不动地坐着,手还举在半空。描笔悬着没落下,墨从笔尖晕到纸上,一点一点地渗开,一滩黑得发浑。
她收了笔,把本子合上,站起身往屋里走。
米儿见她脸色不好,忙上前:“小姐,要不要歇一歇?我给您沏点热茶。”
她摇了摇头,嗓子干哑:“……我没事。”
她进屋,站在窗前,把绣本放在桌上。
她只是没想到,他走得这么快,竟连一声都不留。
也许是报复。
也许是放过。
也许……是他再一次顺从她的心意。
爱上他是一件痛苦的事,无论怎么选,都是错。
窗边还放着她昨夜没动的茶盏,茶已经冷了,里头一圈茶渍,颜色发黄。
季绫盯着那盏茶看了好久,指尖压在桌面上,慢慢收紧。
她一直以为,他会再来一趟。
她盯着那盏茶看了好久,指尖压在桌面上,慢慢收紧。
她心里一点点往下沉。
其实她无数次想过——
要是那天他真如他自己说的那样,把她捆起来,关起来,不许她走,不许她嫁人,一辈子都只许看着他一个人。
她也许就认了。
她愿意认。
可他没有。
他信她、让她选、体面地放她走。
她低下头,眼前一阵发昏。
原来这世上最伤人的,不是责难,不是抢人,不是挽留。
是他不拦她。
是他真的听她说的每一句话。
季绫不愿承认,可这一刻她忽然明白,她心里最盼的不是“自由”,其实是他反着来、替她背着代价,替她抢人、夺人、毁了
体面都要留她。
她说想体面,他就守着她的体面。
可现在,她只有一间空屋子,一盏冷茶,一场赶不上的雨。
七天后,季绫与周柏梧搭上了去上海的火车。
等半年之后,一切泛滥的心潮平息,她就回来完婚。
到了南京,需要停一晚。
夜色洇透窗纸,远处长江的涛声裹着汽笛,在屋檐与墙缝间游走。她站在窗边听了听,发现无论宁漢,长江流淌起来的声音都一个样,潮湿、沉长,没什么分别。
风从半开的窗缝钻进来,带着六朝旧地的水气,扫过她裸露的手臂。
季绫打了个寒颤,转身将窗掩了些。
屋子没点香。她躺下不久,便觉得不安,睡不着。
白天的时候,她能笑着应对周家亲戚,能沉住气去和周柏梧挑盘子选花色,能照着车票日期按部就班。
可夜色一落,身边安静下来,那个人就像锁进脑子里似的——一步都不肯退。
她抠着床沿,指尖陷进木头纹理里,木刺扎进指甲缝,钻心地疼。她不拔,有意压得更深了点。
天花板上的电灯晃了一下,光影不稳地摇晃着,季绫盯着那光线发了好久的呆,眼神空落落的。
——隔壁传来纸张翻动的声音。
她心头一跳,下意识屏了呼吸,喉咙一热,几乎要叫出声。
“小……”
她差一点就喊出来。
可理智钳住了她,像一只手掐住了她的喉咙。
她把那句“叔”硬生生咽回去,什么都没说。
那不是他。
是周柏梧在读书。
她侧过身去,把脸埋进枕头边,望向那扇薄薄的墙。
墙壁没有回音,也传不来回应。
她闭了闭眼,把手从被子里抽出来,按紧自己的胸口。
她从他身边跑了出来,一路没停。
可现在,夜里一闭眼,还是他。
还是那个教她握枪、教她藏话、在灯下亲她眼尾的男人。
她躲过了他,没躲过自己的心。
季绫闭了闭眼,某种比长江江水更冰凉的东西从眼角慢慢渗出来,顺着脸颊滑进枕头里,洇湿了一块。
“怎么了,绫儿?”
周柏梧的声音从隔壁传来,隔着一扇墙,温和、低稳,却叫她更加酸涩。
她猛地咬住被角,嗓音从喉间溢出来:“没事……就是有点怕。”
“怕黑?”隔壁藤椅轻响一声,像是他放下了书,“你屋里不是亮着灯?”
她没接话,手指揪紧了绣被的边角。眼泪突然不受控制地滑下来,一滴滴,落在杭绸睡衣上,晕开一点一点的水痕。
她咬着被子,声音低了些:“从小到大,没独自睡过。”
这话是真的。
在季家,总有小丫头守夜。换地儿住,也有人照看。哪怕是外祖家,她也不曾一个人过一整个黑夜。
可这会儿,说出口后,她脑子里浮起的却不是任何一个丫头的脸。
她想到的是旧年一场暴雨,天雷劈开院墙外的梧桐树。她被他一把抱进西厢,衣角都是雨,贴在背上发凉。他脱了外袍给她披着,把她裹进榻里,坐在窗前守了一整夜。
那一晚,她睡得极沉。
雨大,风也大,可她什么都没听见。只记得他在身边,呼吸很稳,气息温热。
那时他们什么都没想。没有如今这些不敢说、不能说、不好说的事。
那时候,她可以在他怀里哭一场,第二天也不会尴尬。
现在不行了。
现在她一靠近他,就会想要他。
季绫将脸埋进枕头里,咬着唇,不让自己出声。
她不该这样。
他们本该一直那样的。
若能回到小时候,她想就那样一直留在他身边。她可以一辈子做他的小侄女,一辈子住在季府后院,看他穿军装出门,回来就带她吃糖。
他们之间,不该有欲望的。
季绫听见走廊地板突然发出一声断裂似的呻吟,紧接着,自己的房门被敲响了。
“绫儿,开门。”
是周柏梧,声音压得极低,却带着不容拒绝的温和。
她怔了一瞬,连忙抹了一把眼泪,起身拉开门。
江风卷着松烟墨的气息涌入,夜色潮湿,他站在门口,身上还有未散的凉气。
她连声道歉,嗓音低低的:“对不起……我不该吵你。”
周柏梧没有答话,只淡淡问了一句:“要我过来,还是你过去?”
她才刚摇头,他已经侧身进了门,顺手将门关上。
她坐回床边,抱着膝盖,眼神空落:“对不起……可是晚上躺下了,就忍不住乱想。”
可季绫知道,这不是夜色的错,是她自己。
她的心太乱了。
思绪像被拴在一只风筝上,已经飘远了,拽不回来。
周柏梧走过来,在床边蹲下身,轻轻抱住她,手掌抚着她背。
“好了,不要道歉。”他说,“我知道,心是难以控制的。”
季绫怔住了,眼泪终于克制不住地掉下来。
眼前的人这样好,她该爱他,她要爱他。
她伸手扣住他的后颈,靠过去,贴近他的唇。他指尖伸过去,摸索着他的领口,轻轻地,解开了第一颗扣子。
他身子一颤,肌肉下意识地收紧了。
季绫凑上去,唇碰着他的,声音哑哑的:“让我的身体……先记住你,习惯你。”
周柏梧扶住她,动作有些发抖,“绫儿,你现在……心里是他吗?”
她没回答,只俯下身,沉下腰。
干涩的痛感瞬间冲上来,她咬着牙忍着,没吭一声。
是她主动的,每一次下压都带着几分狠意,像在惩罚自己。
她闭着眼,声音极轻:“是啊……是他。可现在在我身边的,是你。从今往后,一辈子……都是你。”
作者的话
Catoblepas-
作者
04-26
周柏梧:最后应有尽有PS:叔先下线几章,妹宝先自己成长一番