正文 第21章 21 没办法
贺铭挂了电话，看着不远处一片混乱的SL大门口，整整衬衣领子，稳步走进人群中间。
他在路上已经了解了情况，他和温荣打乒乓球的功夫，及宇暴雷，好不容易被他安抚住的供应商坐不住了。
三家供应商在SL楼下拉横幅讨债，一伙男人带着一个孕妇坐在公司门口，逢人便说这公司要跟着及宇倒闭，银行信贷员和客户先后到访，撞个正着，信贷员委婉地提示他做好被拒绝的准备，客户是来谈续约的，连门都没进就走了。
员工、供应商、园区保安都围在SL租下的那栋小楼门口，乌泱泱把门堵了个严实，每个人都面红耳赤地嚷着，仿佛谁声音大谁有理，二层露台上站满了员工，看着楼下的情况窃窃私语。
“今天谁站在这里都行，张晓你摸摸你良心，你这样合适吗！”李冠挽起两边袖子，眼看就要动手，“你被传媒圈痛打落水狗的时候谁给你找关系讲和，谁赏你口饭吃！”
“现在你带着大肚子老婆来堵SL门？你不怕你孩子生出来……”
后面的诅咒他没来得及说出口，因为贺铭出现在他们俩中间，对他做了一个噤声的手势，他脸红脖子粗地憋了回去，又扒拉开一直拉着他的Cindy。
“我没事儿，你不用拽我。”
“贺老师对不起，我不应该把客户约到公司来。”
“我楼上还有客人呢，这些人堵着不让走……”
“有孕妇我们也不好动手，要不你们报警吧！”
“不还钱凭什么报警？拿到钱我们立马走，拿不到明天还来。”
“贺总，我有我的难处……”
在场的眼睛一齐向他看过来，歉疚的，惶恐的，不耐烦的，无数道声音从不同的嘴巴里刺出来，尖锐的，怯懦的，激愤的。
贺铭脸上挂着十年如一日的柔和笑意，耐心地听了一会儿，才说：“抱歉，我听不清。”
他先对保安道了声辛苦，表示没事了，请他们去忙，又交代Cindy把SL的人先带回工位，约好会议室，谁有问题半小时后一个一个和他谈，最后转向坐在门口地面上的张晓一行人，此刻他们都累了，原本被两人举着拉开的横幅扔在地上，成了一块滑稽的红毯。
“至于几位老板，如果愿意的话，可以先去我办公室聊聊。”
张晓的嘴唇动了动，和他同来的一个男人抢先说：“我们哪都不去，就在这里！”
另一个人附和：“对！什么时候还钱，我们什么时候离开！”
贺铭也不勉强，转头对李冠交代了几句，后者梗着脖子点点头。很快，六把椅子一张桌子被抬出来，其中一个椅子上还放了个腰靠软枕，是给孕妇准备的，水都是常温的瓶装矿泉水，未开封的。
在其他人继续下他脸面之前，张晓主动扶着老婆起身坐好，其他三个男人也悻悻凑过来。一旦心平气和地坐下来，局面就回到了贺铭的掌控中。
Cindy和李冠不放心，站在玻璃门后偷偷往外瞧，意外的是，贺铭只和他们聊了不到十分钟，这些刚刚还不依不饶的人就鸣金收兵了。Cindy看着李冠，后者摇摇头，“咱们一会儿别问多余的，贺老师肯定心情不好。”
其实贺铭聊的内容很简单，钱现在是没有的，期限还是要拖到月底的，SL玩完钱就彻底飞了。不过他的风格向来比较温和，利诱为主威逼为辅，他表示会按每天0.15%赔付利息。
临走前，跟在其他人后面的张晓停下脚步，他想和贺铭道歉，但语言在现在的情景里显得苍白无力，他只得艰难地说：“我……就不要违约金了，本金回来就行。”
“我说话得算数。”贺铭婉拒了他的好意，他知道，他和贺铭的情分已经到头了，李冠刚才说的话没错，他确实忘恩负义。贺铭看着他已经明显显怀的老婆，他以为会听到几句阴阳怪气的话，贺铭却轻声说：
“下次别让嫂子做这种危险的事了。”
他只说了这一句，就转身往里面走，李冠和Cindy小鸡仔似的围上来，Cindy对着门外的张晓翻了个白眼，关切地问贺铭：“贺老师，会议室订好了，你要不要先休息一会儿？”
“不休了，晚上我还约了私教，怕赶不上。”
“私教？”Cindy满脸不可置信，债主都堵上门了，这人还有心情约私教？
“对，万一公司撑不下去了，我打算去做酒托，以色侍人，可不得先攒点资本。”他毫无波澜地解释，Cindy和李冠齐声道：“没那么严重吧！”
透过玻璃能看见，财务部的人正坐在会议室里等他，贺铭的手搭在门把手上，调侃他俩：“既然知道，还苦着脸干嘛？”
“Cindy把法务叫来，李冠点份餐，我请，替我安抚一下大家，让大家别紧张，薪水会按时发。”
之所以把法务也叫来开会，是因为贺铭在收到第一手消息的时候，已经交待过他们准备好材料，随时可以发起诉讼程序，做他们这行的，不到万不得已不会和客户撕破脸，现在恐怕是时候了。
门在他们面前合上，SL这对金童玉女面面相觑，又感叹了一次贺老师的绝美松弛感，各就各位了。
等到交代完工作，天色完全暗下来，贺铭边往外走边松着领带，意外在门口看见了许东云。
他蹲在地上，不知道等了多久，双肩背被他抱在怀里，背带在他肩膀上留下两道宽宽的汗渍。他抬起头来，欣喜地问：“你忙完啦？”
他站起来，拍拍发麻的大腿，“我请你吃饭吧，我订了餐厅，是一家意大利菜，据说很好吃。”
“我知道你心情不好，但是心情再不好也要吃饭，不然身体吃不消的。”他看着贺铭，眼神小心又难掩炽热，让人不忍心拒绝。
但贺铭微笑着说：“我吃过了。”
“抱歉东云。”
这句道歉不是为了不能陪他吃饭，许东云知道，他已经听了很多次贺铭温柔而又没有余地的拒绝。
他勉强挤出一个笑，“没关系，等你解决了问题我们再见面吧。”
“那我就先走了。”他把包背到身后，双手握着肩带，“你别太担心，如果及宇的钱收不回来，我可以每天都请你吃饭。”
他自嘲地笑笑，“虽然我赚得不多，工作也不知道能不能保住，但是总有办法的。”
“工作遇到什么问题了？”
“嗨，一件小事。”他想装作不在意，但是听见贺铭关心他，鼻头一酸，忍不住絮絮地说下去：“就是我写了一篇大客户的负面，被对方的董事长看见了，公关部的人对我和主编发脾气，我觉得我没错，但我可能要收拾东西滚蛋了。”
他的声音已经开始哽咽，贺铭反过来安慰他：“没那么严重，媒体都讲采编经营两分离，何况你是新人，不会让你直接离职的。”
“是哪家客户？也许我能帮忙想想办法。”
许东云边唾弃自己，边卑劣地想：他应该抓住现在互相取暖的好机会，贺铭对他没有爱，但怜爱也好，等他不再处于可怜的境地，也许怜爱会变成爱。
“我不想给你添麻烦，你能陪我吃顿饭吗？”
“抱歉，我今晚有事。”贺铭没有松口，他只会停在朋友的界限上，“如果你需要帮忙，随时联系我。或者找傅行止也可以，他还欠你一个人情呢。”
“知道了。”许东云僵硬地站在原地，“那，再见。”
贺铭看着他，最终什么也没说，转身走了。驱车离开的路上，他在后视镜里看见一辆如影随形的出租车，他在目的地停好车，叹出一口气，脚步缓慢地走向亮着灯的健身房，在推拉门前停下。
下一秒许东云的声音自身后传来：“你宁愿来健身房，也不愿意和我呆着。”
他嗫嚅着问：“你就这么讨厌我？”
“东云，我不讨厌你。”贺铭轻轻拍拍他肩膀，帮助他冷静，“你是我的朋友，我当然不讨厌你。”
“正因为我们是朋友，所以我不愿意耽误你的时间。”
“耽误时间。”许东云脸色惨白，“原来你是这么想的。”
是他先喜欢贺铭的，但他还是委屈，明明是贺铭先惹他动心。
他知道贺铭有多受欢迎，也知道他从不给人机会，越是这样，想要拿下他的人反而越多。他就像一汪水，不会被任何人拘在手心，悄无声息地从指缝里穿过，只留下似有若无的湿意，叫人错觉淋了一场转瞬即逝的细雨。
但是贺铭给过他默许，尽管只有片刻。
因为家境相仿，他和贺铭有许多特别的话题，关于赚钱，关于未来。一天晚上，他们结束奶茶店的兼职，趁着关店前的半个钟头一起缩在窗边看申论教材，许东云心不在焉，贺铭把做果茶剩下的边角料全部让给他。
“回去再看吧。”
“哎，贺铭哥，你说我们会一直这样吗？”
“不会。”贺铭斩钉截铁，“我们不会一直在奶茶店打工，吃店里剩的水果。”
许东云挠挠头，“也是哦。”
贺铭笑笑，暖黄色的灯光在他镜片上跳跃，融化了他那种流动的距离感。许东云咽下一颗葡萄，“贺铭哥，我们一直在一起好不好？”
“我们都考个编制，然后一起买一间小小的房子，就奶茶店这么大就足够，下班了我买水果给你吃。”
“你不喜欢吃甜的，那就买蓝莓，买一大盆，每天都给你买，可以吗？”
他的话里一定有某个地方击中了贺铭，因为贺铭没有开口打断他的幻想，对于他来说，不立刻拒绝已经算一种许可。
许东云大着胆子凑近他，贺铭微微侧过脸正对着他，他看着贺铭薄而界限分明的嘴唇，继续靠近。
贺铭垂下眼睛，镜片和睫毛是两重屏障，遮住了他眼里的情绪。他即将亲上去时，贺铭抬眼，眼神十分清明。
他站起来，避开了这个吻。
“对不起东云，我没法和别人。”
他的话没头没尾，但是许东云知道，他有喜欢的人。
每天都排得满满当当、不浪费任何一秒钟的贺铭偶尔会对着屏幕发呆，许东云知道，他在看那个人的照片。
距离他说那句话已经过去了快十年，许东云没想到，这么多年后贺铭依然不愿意给别人机会。
“你说我耽误时间，你又为那个人耽误了多久？”
“我听傅行止说你一直单身，你说过你们俩没可能，那你又在等什么？”
“我没有等。”贺铭轻轻往上扶了一下眼镜，“我只是没办法。”
“为什么会没办法！我不理解！”许东云失控地喊出声，向后退了两步，“我可能永远也没法理解。”
贺铭看着他离开，还是转身进了健身房。
他在里面待了将近两个小时，大汗淋漓地回到家，电梯门一打开就看到家门口站了个人，是张生面孔，贺铭眉头一跳，他实在没精力再应付谁。
那人看见他，脸上堆起笑来，“回来了哥，我来录VR。”
对方已经穿好了鞋套，贺铭这才想起来，他约了中介，打算把房子挂出去卖，以解SL的燃眉之急。他们一起在房子里转悠了一遍，中介边录入视频边夸他房子收拾得干净，他有一搭没一搭的回答着中介的提问，要全款买家，价格可谈，家具都可以留下。
送走中介，他把手机扔到一边，躺在床上。此时此刻，他这架精密的机器才终于停止运转。下午Cindy和李冠惊异于他的淡然，但其实那不是放松，而是一种紧绷到极点的机械反应。
银行业务员、温荣、供应商、员工、许东云，从睁开眼睛起，贺铭今天一直在应付各种各样的人和层出不穷的状况，到最后他已经麻木，完全凭借本能在表演一个理智而又情绪稳定的人，就像他已经形成了肌肉记忆的标志性微笑一样。
房间的灯还开着，他打量着这间毫无特色的房子，中介走之前问他，如果找到买家，什么时候可以搬走，他说随时。
他的东西并不多，两个大号拉杆箱足够，不是他刻意追求极简，而是因为他对生活品质没什么要求，房子里只有必需品，装修的时候基本省略了装饰摆设。
“家”的概念对他而言很模糊，在要离开的时候，他才意识到，从小到大，这是唯一属于他的、不用遵守别人规则的地方。
他闭上眼睛，有种幻觉，他是躺在岁岁福利院那张小床上，床单和枕套上有种异样的味道，即使贺铭洗得很勤，但福利院的晾衣杆总是拥挤的，所有孩子的床单、衣物密密麻麻挂在一起，有时候还会叠起来，几乎没有风穿过的缝隙，那样晾干的衣服总是有味道的。
长大后贺铭听人说，贫穷是无法隐藏的，他立刻回想起那种阴暗、潮湿的味道，那大概就是贫穷的证据。
也许是因为忘了关灯，贺铭睡得并不好，关于福利院的回忆延伸到了梦里：
小土丘一样的山上有着稀疏的草坡，预制板单元楼建在一条浑浊窄小的河附近。
里面每一层的尽头都有一扇挂着锁的铁门，逼仄的走廊里有孩子在奔跑吵嚷，也有人会故意去撞那扇门，金属锁头随着摇晃，在半幽闭的空间里发出恼人的回响。
铁门坚固，耐得住各种力度的撞击，而房间的门锁总是坏的，随时会被人推门而入。
灰暗的画面里出现了星星点点的白，下雪的夜晚，有人牵着他的手，和他并肩顺着河岸往前走，走着走着，握着他的手松开了，他回过头，河边只有他一个人。
贺铭猛地张开眼睛，他在睡梦中无意识抓紧了床单，汗涔涔的手心里有两种触感，他把抓住的那样布料抽出来，是时晏脱下来的睡衣，他还没来得及收拾，捏着睡衣的手腕上牢牢扣着那只和他格格不入的白金手镯。
他慢慢地把时晏穿过的睡衣拥在怀里，手臂横过胸前，手镯坚硬的质地透过柔软的布料，抵在他心口，划出一道梦与现实的界限。
他在路上已经了解了情况，他和温荣打乒乓球的功夫，及宇暴雷，好不容易被他安抚住的供应商坐不住了。
三家供应商在SL楼下拉横幅讨债，一伙男人带着一个孕妇坐在公司门口，逢人便说这公司要跟着及宇倒闭，银行信贷员和客户先后到访，撞个正着，信贷员委婉地提示他做好被拒绝的准备，客户是来谈续约的，连门都没进就走了。
员工、供应商、园区保安都围在SL租下的那栋小楼门口，乌泱泱把门堵了个严实，每个人都面红耳赤地嚷着，仿佛谁声音大谁有理，二层露台上站满了员工，看着楼下的情况窃窃私语。
“今天谁站在这里都行，张晓你摸摸你良心，你这样合适吗！”李冠挽起两边袖子，眼看就要动手，“你被传媒圈痛打落水狗的时候谁给你找关系讲和，谁赏你口饭吃！”
“现在你带着大肚子老婆来堵SL门？你不怕你孩子生出来……”
后面的诅咒他没来得及说出口，因为贺铭出现在他们俩中间，对他做了一个噤声的手势，他脸红脖子粗地憋了回去，又扒拉开一直拉着他的Cindy。
“我没事儿，你不用拽我。”
“贺老师对不起，我不应该把客户约到公司来。”
“我楼上还有客人呢，这些人堵着不让走……”
“有孕妇我们也不好动手，要不你们报警吧！”
“不还钱凭什么报警？拿到钱我们立马走，拿不到明天还来。”
“贺总，我有我的难处……”
在场的眼睛一齐向他看过来，歉疚的，惶恐的，不耐烦的，无数道声音从不同的嘴巴里刺出来，尖锐的，怯懦的，激愤的。
贺铭脸上挂着十年如一日的柔和笑意，耐心地听了一会儿，才说：“抱歉，我听不清。”
他先对保安道了声辛苦，表示没事了，请他们去忙，又交代Cindy把SL的人先带回工位，约好会议室，谁有问题半小时后一个一个和他谈，最后转向坐在门口地面上的张晓一行人，此刻他们都累了，原本被两人举着拉开的横幅扔在地上，成了一块滑稽的红毯。
“至于几位老板，如果愿意的话，可以先去我办公室聊聊。”
张晓的嘴唇动了动，和他同来的一个男人抢先说：“我们哪都不去，就在这里！”
另一个人附和：“对！什么时候还钱，我们什么时候离开！”
贺铭也不勉强，转头对李冠交代了几句，后者梗着脖子点点头。很快，六把椅子一张桌子被抬出来，其中一个椅子上还放了个腰靠软枕，是给孕妇准备的，水都是常温的瓶装矿泉水，未开封的。
在其他人继续下他脸面之前，张晓主动扶着老婆起身坐好，其他三个男人也悻悻凑过来。一旦心平气和地坐下来，局面就回到了贺铭的掌控中。
Cindy和李冠不放心，站在玻璃门后偷偷往外瞧，意外的是，贺铭只和他们聊了不到十分钟，这些刚刚还不依不饶的人就鸣金收兵了。Cindy看着李冠，后者摇摇头，“咱们一会儿别问多余的，贺老师肯定心情不好。”
其实贺铭聊的内容很简单，钱现在是没有的，期限还是要拖到月底的，SL玩完钱就彻底飞了。不过他的风格向来比较温和，利诱为主威逼为辅，他表示会按每天0.15%赔付利息。
临走前，跟在其他人后面的张晓停下脚步，他想和贺铭道歉，但语言在现在的情景里显得苍白无力，他只得艰难地说：“我……就不要违约金了，本金回来就行。”
“我说话得算数。”贺铭婉拒了他的好意，他知道，他和贺铭的情分已经到头了，李冠刚才说的话没错，他确实忘恩负义。贺铭看着他已经明显显怀的老婆，他以为会听到几句阴阳怪气的话，贺铭却轻声说：
“下次别让嫂子做这种危险的事了。”
他只说了这一句，就转身往里面走，李冠和Cindy小鸡仔似的围上来，Cindy对着门外的张晓翻了个白眼，关切地问贺铭：“贺老师，会议室订好了，你要不要先休息一会儿？”
“不休了，晚上我还约了私教，怕赶不上。”
“私教？”Cindy满脸不可置信，债主都堵上门了，这人还有心情约私教？
“对，万一公司撑不下去了，我打算去做酒托，以色侍人，可不得先攒点资本。”他毫无波澜地解释，Cindy和李冠齐声道：“没那么严重吧！”
透过玻璃能看见，财务部的人正坐在会议室里等他，贺铭的手搭在门把手上，调侃他俩：“既然知道，还苦着脸干嘛？”
“Cindy把法务叫来，李冠点份餐，我请，替我安抚一下大家，让大家别紧张，薪水会按时发。”
之所以把法务也叫来开会，是因为贺铭在收到第一手消息的时候，已经交待过他们准备好材料，随时可以发起诉讼程序，做他们这行的，不到万不得已不会和客户撕破脸，现在恐怕是时候了。
门在他们面前合上，SL这对金童玉女面面相觑，又感叹了一次贺老师的绝美松弛感，各就各位了。
等到交代完工作，天色完全暗下来，贺铭边往外走边松着领带，意外在门口看见了许东云。
他蹲在地上，不知道等了多久，双肩背被他抱在怀里，背带在他肩膀上留下两道宽宽的汗渍。他抬起头来，欣喜地问：“你忙完啦？”
他站起来，拍拍发麻的大腿，“我请你吃饭吧，我订了餐厅，是一家意大利菜，据说很好吃。”
“我知道你心情不好，但是心情再不好也要吃饭，不然身体吃不消的。”他看着贺铭，眼神小心又难掩炽热，让人不忍心拒绝。
但贺铭微笑着说：“我吃过了。”
“抱歉东云。”
这句道歉不是为了不能陪他吃饭，许东云知道，他已经听了很多次贺铭温柔而又没有余地的拒绝。
他勉强挤出一个笑，“没关系，等你解决了问题我们再见面吧。”
“那我就先走了。”他把包背到身后，双手握着肩带，“你别太担心，如果及宇的钱收不回来，我可以每天都请你吃饭。”
他自嘲地笑笑，“虽然我赚得不多，工作也不知道能不能保住，但是总有办法的。”
“工作遇到什么问题了？”
“嗨，一件小事。”他想装作不在意，但是听见贺铭关心他，鼻头一酸，忍不住絮絮地说下去：“就是我写了一篇大客户的负面，被对方的董事长看见了，公关部的人对我和主编发脾气，我觉得我没错，但我可能要收拾东西滚蛋了。”
他的声音已经开始哽咽，贺铭反过来安慰他：“没那么严重，媒体都讲采编经营两分离，何况你是新人，不会让你直接离职的。”
“是哪家客户？也许我能帮忙想想办法。”
许东云边唾弃自己，边卑劣地想：他应该抓住现在互相取暖的好机会，贺铭对他没有爱，但怜爱也好，等他不再处于可怜的境地，也许怜爱会变成爱。
“我不想给你添麻烦，你能陪我吃顿饭吗？”
“抱歉，我今晚有事。”贺铭没有松口，他只会停在朋友的界限上，“如果你需要帮忙，随时联系我。或者找傅行止也可以，他还欠你一个人情呢。”
“知道了。”许东云僵硬地站在原地，“那，再见。”
贺铭看着他，最终什么也没说，转身走了。驱车离开的路上，他在后视镜里看见一辆如影随形的出租车，他在目的地停好车，叹出一口气，脚步缓慢地走向亮着灯的健身房，在推拉门前停下。
下一秒许东云的声音自身后传来：“你宁愿来健身房，也不愿意和我呆着。”
他嗫嚅着问：“你就这么讨厌我？”
“东云，我不讨厌你。”贺铭轻轻拍拍他肩膀，帮助他冷静，“你是我的朋友，我当然不讨厌你。”
“正因为我们是朋友，所以我不愿意耽误你的时间。”
“耽误时间。”许东云脸色惨白，“原来你是这么想的。”
是他先喜欢贺铭的，但他还是委屈，明明是贺铭先惹他动心。
他知道贺铭有多受欢迎，也知道他从不给人机会，越是这样，想要拿下他的人反而越多。他就像一汪水，不会被任何人拘在手心，悄无声息地从指缝里穿过，只留下似有若无的湿意，叫人错觉淋了一场转瞬即逝的细雨。
但是贺铭给过他默许，尽管只有片刻。
因为家境相仿，他和贺铭有许多特别的话题，关于赚钱，关于未来。一天晚上，他们结束奶茶店的兼职，趁着关店前的半个钟头一起缩在窗边看申论教材，许东云心不在焉，贺铭把做果茶剩下的边角料全部让给他。
“回去再看吧。”
“哎，贺铭哥，你说我们会一直这样吗？”
“不会。”贺铭斩钉截铁，“我们不会一直在奶茶店打工，吃店里剩的水果。”
许东云挠挠头，“也是哦。”
贺铭笑笑，暖黄色的灯光在他镜片上跳跃，融化了他那种流动的距离感。许东云咽下一颗葡萄，“贺铭哥，我们一直在一起好不好？”
“我们都考个编制，然后一起买一间小小的房子，就奶茶店这么大就足够，下班了我买水果给你吃。”
“你不喜欢吃甜的，那就买蓝莓，买一大盆，每天都给你买，可以吗？”
他的话里一定有某个地方击中了贺铭，因为贺铭没有开口打断他的幻想，对于他来说，不立刻拒绝已经算一种许可。
许东云大着胆子凑近他，贺铭微微侧过脸正对着他，他看着贺铭薄而界限分明的嘴唇，继续靠近。
贺铭垂下眼睛，镜片和睫毛是两重屏障，遮住了他眼里的情绪。他即将亲上去时，贺铭抬眼，眼神十分清明。
他站起来，避开了这个吻。
“对不起东云，我没法和别人。”
他的话没头没尾，但是许东云知道，他有喜欢的人。
每天都排得满满当当、不浪费任何一秒钟的贺铭偶尔会对着屏幕发呆，许东云知道，他在看那个人的照片。
距离他说那句话已经过去了快十年，许东云没想到，这么多年后贺铭依然不愿意给别人机会。
“你说我耽误时间，你又为那个人耽误了多久？”
“我听傅行止说你一直单身，你说过你们俩没可能，那你又在等什么？”
“我没有等。”贺铭轻轻往上扶了一下眼镜，“我只是没办法。”
“为什么会没办法！我不理解！”许东云失控地喊出声，向后退了两步，“我可能永远也没法理解。”
贺铭看着他离开，还是转身进了健身房。
他在里面待了将近两个小时，大汗淋漓地回到家，电梯门一打开就看到家门口站了个人，是张生面孔，贺铭眉头一跳，他实在没精力再应付谁。
那人看见他，脸上堆起笑来，“回来了哥，我来录VR。”
对方已经穿好了鞋套，贺铭这才想起来，他约了中介，打算把房子挂出去卖，以解SL的燃眉之急。他们一起在房子里转悠了一遍，中介边录入视频边夸他房子收拾得干净，他有一搭没一搭的回答着中介的提问，要全款买家，价格可谈，家具都可以留下。
送走中介，他把手机扔到一边，躺在床上。此时此刻，他这架精密的机器才终于停止运转。下午Cindy和李冠惊异于他的淡然，但其实那不是放松，而是一种紧绷到极点的机械反应。
银行业务员、温荣、供应商、员工、许东云，从睁开眼睛起，贺铭今天一直在应付各种各样的人和层出不穷的状况，到最后他已经麻木，完全凭借本能在表演一个理智而又情绪稳定的人，就像他已经形成了肌肉记忆的标志性微笑一样。
房间的灯还开着，他打量着这间毫无特色的房子，中介走之前问他，如果找到买家，什么时候可以搬走，他说随时。
他的东西并不多，两个大号拉杆箱足够，不是他刻意追求极简，而是因为他对生活品质没什么要求，房子里只有必需品，装修的时候基本省略了装饰摆设。
“家”的概念对他而言很模糊，在要离开的时候，他才意识到，从小到大，这是唯一属于他的、不用遵守别人规则的地方。
他闭上眼睛，有种幻觉，他是躺在岁岁福利院那张小床上，床单和枕套上有种异样的味道，即使贺铭洗得很勤，但福利院的晾衣杆总是拥挤的，所有孩子的床单、衣物密密麻麻挂在一起，有时候还会叠起来，几乎没有风穿过的缝隙，那样晾干的衣服总是有味道的。
长大后贺铭听人说，贫穷是无法隐藏的，他立刻回想起那种阴暗、潮湿的味道，那大概就是贫穷的证据。
也许是因为忘了关灯，贺铭睡得并不好，关于福利院的回忆延伸到了梦里：
小土丘一样的山上有着稀疏的草坡，预制板单元楼建在一条浑浊窄小的河附近。
里面每一层的尽头都有一扇挂着锁的铁门，逼仄的走廊里有孩子在奔跑吵嚷，也有人会故意去撞那扇门，金属锁头随着摇晃，在半幽闭的空间里发出恼人的回响。
铁门坚固，耐得住各种力度的撞击，而房间的门锁总是坏的，随时会被人推门而入。
灰暗的画面里出现了星星点点的白，下雪的夜晚，有人牵着他的手，和他并肩顺着河岸往前走，走着走着，握着他的手松开了，他回过头，河边只有他一个人。
贺铭猛地张开眼睛，他在睡梦中无意识抓紧了床单，汗涔涔的手心里有两种触感，他把抓住的那样布料抽出来，是时晏脱下来的睡衣，他还没来得及收拾，捏着睡衣的手腕上牢牢扣着那只和他格格不入的白金手镯。
他慢慢地把时晏穿过的睡衣拥在怀里，手臂横过胸前，手镯坚硬的质地透过柔软的布料，抵在他心口，划出一道梦与现实的界限。
