正文 第37章
顾云来回城的第二天, 天还没亮，他便裹着深冬清晨的寒风，走进了云来集团顶楼的会议室。
冷白灯光无情地照亮整间会议室, 墙上的多屏监控与数据图表交错投影，荧蓝的光一点点渗进空气里, 把每张脸都映得苍白紧绷。
赵岩已经坐在主屏幕前，黑色羽绒服脱在椅背, 眼神沉着, 顾云来便自然而然地坐到技术组一侧，拉近笔记本, 沉声开口：“把三季度的资金流再调一遍，按项目拆。”
他脱下大衣, 露出里面剪裁严谨的深灰西装，一如他此刻的状态, 冷静、专注、带着压迫感。
他们面前的数据滚动如潮，看似平凡无奇, 却藏着无数暗涌。顾云来的指尖在触控板上滑动，眼神像鹰, 扫过每一列数字，速度飞快，却一丝不漏。
他们的配合没有多余废话, 一个找出线头，一个顺势剥离。赵岩对洗钱路径的熟稔堪比外科医生拆骨。
而顾云来则以星来医疗背后的算法模型为利刃, 从海量数据中精准嗅出伪装破绽。他们的眼神一旦对上, 几乎就能瞬间达成共识。
窗外阳光穿透高楼，在百叶窗的缝隙中泼洒进来，斑驳的光影在地板上像刀锋划过。办公室角落的咖啡机低声运转, 蒸汽升腾，夹杂着焦苦气息与紧张空气。
顾云来揉了揉太阳穴，喉咙像堵了一块石头。他的脑子却越清晰，越冷静，就越明白他们已经触碰到了隐藏得最深的东西。
技术小组连续分析、比对、复盘，他们终于拨开那层密不透风的伪装，揪出了一条蛛网般盘根错节的洗钱路径。
那看似正规合法的项目投资背后，是层层资金转移的假象，而终点，是一家名为“Phoenix Capital”的注册空壳公司。
“手法太聪明了。”赵岩盯着屏幕，声音沙哑，仿佛从喉咙深处挤出来，“盛阳这是有高人。”
顾云来心头一紧，血液仿佛一瞬间结了冰。那些当初在法案夹缝间游走的影子，又回来了。
更糟糕的是，技术团队追踪的过程中，一组关键资金的源头，竟然来自云来集团内网，一台仅供高层使用的服务器，IP地址精确无误。
空气骤然沉重，会议室里没有人说话，大家的目光都集中在顾云来身上。
“嫌疑人已经浮出水面。”赵岩敲了敲桌面，指着资料里一个名字——杨志国，云来集团现任财务副总监，表面上，为人低调内敛，永远波澜不惊，在云来整整15年，从一个普通财务逐步成为副总监，履历一尘不染。
可现在，越是熟悉的细节，就越像一把锋利的倒钩，从记忆里一点点拉扯出真相。
他曾是盛阳赵绍辉的旧部，辗转进入云来，这些年来年来悄无声息地在境外注册空壳公司，在公司内部构建封闭式资金池，像蜘蛛一样，一寸一寸地织网。
怒火如火山潜伏在胸腔，一触即发。可更强烈的，是一种难以言说的愧疚，像是从喉咙深处漫上来的海水，压得他几乎无法呼吸。
顾云来缓缓起身，走到落地窗前，玻璃冰冷，像是与城市隔着一层不容触碰的现实。
窗外，天际线被灰蓝色的雾气割裂得极远，车水马龙在脚下川流不息，像一条永不停歇的河流，载着数以万计的人与命运滚滚向前。
他站在那里，一动不动，眼神穿透高楼与霓虹，看着那片喧嚣，却只觉得格外陌生，这一刻，他忽然感到一种从未有过的恐慌。
他还是被卷进来了，不管他曾经多么努力避开，多么冷静地剥离自己，不沾染、不妥协、不相信那些隐藏在掌声与荣耀之后的东西—，可最终，他还是亲手打开了那扇门，走进了那张棋盘，甚至不得不成为博弈中最危险的位置。
他走出会议室，身后的门缓缓合上，还没来得及喘口气，一道熟悉的低吼便从走廊尽头劈头盖脸砸下来：“你还有脸来？！”
顾永谦站在廊灯下，风衣未脱，眼神凌厉，像一把刀贴着骨头走。他眉骨高耸，鼻梁挺直，轮廓分明又压迫感极强，那是一种带着天然威慑力的长相，沉着、克制、不怒自威。
很多人说顾云来像他母亲，但真正注意过的人会发现，他与顾永谦也有惊人的相似，同样清隽却锋利的眉眼，同样薄唇紧抿时的冷意，连站姿都透着一种克制到极致的冷静。
唯一不同的是，顾永谦的眉眼更深沉，像是被时代打磨过，眼底永远藏着一层不动声色的疲倦和戒备。
他身上那件剪裁得体的深灰色大衣没有一丝皱褶，他永远整洁，永远冷静，永远是别人依靠却不敢靠近的人。
而此刻，他的脸上写满怒意，连鬓角都隐隐发红，像是多年压着的火山忽然裂了缝，“你已经挨了一枪，还敢往合意村冲？！”
顾永谦几步逼近，抬手一指顾云来，眼中盛着滔天怒火，却硬生生压住没有爆发，“拿自己的命不当回事吗？！”
顾云来没说话，眉眼间却明显沉了下去，那一瞬间，他的神情与面前这个中年男人惊人地相似，轮廓如刀，倔强如锋，此刻彼此对峙，仿佛镜像间正在酝酿一场雷霆之战。
“你不是警察，也不是救火队长。”顾永谦咬牙，一字一顿，声音低得近乎嘶哑，“你要是出事，我怎么跟你妈妈交代？！她辛辛苦苦撑了那么多年，就是为了你平平安安长大，不是为了你三十岁再拿命硬撑！”
这番话终于撕开了顾云来表情上的平静，他眼底闪过一丝深深的裂痕，像是压了太久的情绪从胸腔深处撞上来。他抬头，嗓音带着沙哑，却冷静得几乎残忍：“我不去，谁去？”
顾永谦一怔，眉头骤然绷紧，声音压得像从牙缝里挤出来：“你再说一遍？”
顾云来的声音更低了，却像钉子一样扎进地面：“我说——我不去，谁去？”
他忽地一抬手，指向身旁的林星澈，眼神沉如黑夜：“让她一个女人去硬碰？我不是躲在女人背后的怂货。说到底，这是我们顾家的事。”他眼神不闪不躲，咬字咬得极重，“这份责任，是我该扛的。”
顾永谦狠狠一皱眉，冷笑出声：“责任？你连命都差点没了，你还谈责任？”
“我这不是活着回来了吗？”顾云来回得又快又狠，连呼吸都透着火，“不是侥幸，是清醒，是判断。”
他的声音一寸寸压近，像是与舅舅隔着火光交锋：“舅舅，我知道你是心疼我们，我从小就知道你护着我、护着我妈，但我们已经三十多了，不是小孩了。你说我们不该冲，那谁冲？我不能让你一个五十多的人顶上去吧。”
他顿了顿，眼神终于有一丝哽咽的热意掠过：“她选择去，是因为她知道怎么和村民对话，我跟着去，是因为我要看着她平安回来，我们都知道自己在做什么，不是意气用事，也不是拿命赌英雄，是因为我们不能躲。”
林星澈站在两人之间，想说什么却终究没开口，她看着眼前这两个人，一个是守了一辈子的长者，一个是扛起家族的后辈，脸上却是同一副决不低头的骨相。
顾永谦静了一会儿，忽然侧过脸，缓缓闭上眼，像是压着千万句话，最终只化作一声沉沉的叹息，“你和你妈，真是一模一样。”他低声说。
顾永谦一言不发，眼神死死盯着顾云来，仿佛想从他脸上看出些软化的痕迹，但等来的却是一张冷峻得几乎倔强的脸。
他终于没再吼，只是扯了扯领口，抬手挥了下，语气低得像是泄了气：“你们啊……就知道拿命顶事。以为顶得久了就是英雄，实则不过是……不怕死而已。”他说完，拎起登机包，头也不回地走了。
“你怎么不早点告诉我他这么大火气？”顾云来低声问，语气里带着一点刚压下去的无奈。
林星澈轻轻吐了口气，语调有点无辜：“……我在楼下接他的时候，他一出旋转门就开始骂我了，你说我哪儿敢打电话？”
顾云来没笑，只是低声说：“我舅老跟我说他小时候我妈的事……。”
林星澈微微一顿，眼神变得柔和，语气也放缓：“他是真的担心你。说得再难听，本质都是想把你拎回来。”
顾云来没有立刻回应，只是望着天花板上的某个角落，像是在盯着什么看不见的过往，他声音有些哑，低低的，像是在说给自己听：“我知道。”
他沉默了一会儿，像是把那句“知道”慢慢咽了下去，接着又低声道：“可我不能躲一辈子。”
林星澈没应声，只是站在他身侧，安静地陪着，风从窗缝吹进来，卷起她风衣下摆的边角，也轻轻扫过两人之间那些还没说出口的沉重。
窗外的天色已然沉寂，如浓墨般渗入城市的每一个角落，可这座不夜城却依旧喧嚣不息。万家灯火闪烁如星，映照着无数灵魂在命运的激流中奋力挣扎、逆行、搏命。
仿佛在这寒风呜咽的夜里，藏匿着另一个平行世界的剪影，风在高处呼啸，吹过街角的另一端，此刻正在上演着截然不同的一幕。
呼吸机的低鸣、监护仪急促的警报声此起彼伏，推床滚轮与地面摩擦出急促节奏，护士们推着担架在狭窄的走廊间飞速穿梭，白衣身影如流影闪动。
家属的哭喊声，患者压抑的呻吟，医生简短果决的指令交织在一起，构成这里特有的嘈杂却高效的生死乐章。
许天星从抢救室走出来，白大褂上斑驳的血迹早已半干，凝成深浅不一的暗红色斑痕。他额角渗着的汗珠尚未来得及擦去，便被护士长吴悦一把拦住。
“120刚送来一位车祸伤者，疑似脾破裂，腹腔积血。”对方声音紧绷，几近呼吸交错，他几乎是本能地应了一声，转身、大步，直奔下一个抢救间。
脚步沉稳却极快，每一步都像与时间赛跑。白衣随他步伐晃动，动作干脆利落，仿佛他整个人早已训练成一台精准运转的机器，知道什么时刻该做什么。
口罩下的面容冷静如冰，但那双深褐色的眼里却藏着遮不住的疲惫与通红的血丝。他已经记不清今天处理了多少例急救，麻木早在每次踏出抢救室时被强行压下，留给他唯一的，就是“继续”。
“备血，通知外科，打开输液通路。”他说得极快，却不慌乱，语调沉稳而带压迫感，如指挥官布阵。
他一边接过护士递来的剪刀，一边麻利地为患者剪开衣物，手背青筋突起，掌心却稳如山岳。
病床上躺着的是一个不超过三十岁的年轻人，脸色苍白如纸，唇色近乎泛青。血氧已然跌破警戒线，时间在流逝，死亡的脚步正悄然靠近。
但许天星的手稳得出奇，动作快得近乎机械。他按压止血点、清创、缝合，一气呵成，没有多余一句话，仿佛将自己与外界的混乱生生隔绝开来，每一针缝合，每一次止血处理，都是和死神的贴身肉搏。
他站在一线，脚下是血，手中是命，耳边一片嘈杂，但他眼中的世界只剩这一张病床和这具命悬一线的身体。
一旁跟着的实习医生看得目不转睛，仿佛被这种沉稳而高效的气场震慑得说不出话来。直到身侧护士低声感叹了一句：“许医生，早就该下班了。”
许天星充耳不闻，眉头微蹙，眼神一刻未曾离开病人。手下动作依旧冷静而精准，仿佛所有的混乱与疲惫都与他无关，直到监护仪上的数字终于重新稳定，他才缓缓吐出一口气，挺直那条早已酸痛的脊背。
他摘下沾满血迹的手套，动作很轻，仿佛生怕打扰了什么。他抬头望了眼窗外，急诊楼外的天色仍是一片灰沉，像被湿气浸透的宣纸，连呼吸都带着一种冷湿的沉重。
“你再不下班，我就给你挂急诊了。”急诊科主任韩至文走过来，拍了拍他肩膀，语气不容置疑。
许天星本想回几句，却发现嗓子发哑，连多说一个字都懒得耗，只能点点头，像个刚下战场的士兵，默默走出急诊。
他换回自己的衣服，拉链还没拉上，手机就在兜里震了一下。他掏出手机，屏幕亮起，一串未读消息弹了出来。
最上面那个名字，顾云来，他怔了下，手指悬停在屏幕边缘，看着那个熟悉的名字，像是被某种情绪悄无声息地堵住了呼吸，一时没有点开，指尖迟疑几秒，最终还是滑了进去。
【我被我舅骂了，臭骂一顿，好多年没人这么骂过我了】
【你说我去给我妈上个香告状怎么样？】
【她会不会半夜托梦给我舅，帮我骂回来。】
这些信息断断续续，时间间隔拉得很长，像是他抽空躲在某个角落里，一边忍着火气一边偷偷发出来的。
许天星盯着屏幕看了几秒，脸上的疲惫忽然像被悄悄撕开了一条缝隙，嘴角不由自主地翘了翘。那一点笑意不明显，却足以把他整张脸照亮一瞬。
他几乎能想象顾云来一边听训一边咬牙切齿、满脸不服的样子，眉头拧成结，嘴角憋着火，最后还得强忍下来装乖听训。
他的手指在键盘上停了一瞬，回了一句：【挺有自知之明。】刚发出去，又觉得不过瘾，想了想，唇角微扬，又敲了一句：【舅舅是对的，你的确欠骂。】
那一刻，许天星像是突然找回了一点呼吸，他把手机揣进口袋，拉上外套拉链，走到一旁长椅上坐下。
仰头靠在椅背上，闭上了因连续高强度工作而酸涩不已的眼睛，虽然浑身疲倦得像被掏空，可他的嘴角，却还是忍不住地轻轻翘起。
他们之间的对话不多，也没什么甜言蜜语，大多时候都是互相打趣，谁都不肯先低头。
可就是这些不经意的联系，那几句藏在琐碎日常里的问候，让人知道，对方还在，还想着你，这几条消息，就像是黑夜里的一盏小灯，不喧哗，却足够照亮他疲惫不堪的心。
凌晨两点，城市的夜灯尚未完全熄灭，楼下街道空无一人，偶有车辆驶过，微弱的引擎声划破这死寂的夜，像一道不肯平息的脉搏。
许天星仰躺在床上，睁着眼望着天花板，呼吸又快又深，像有一块看不见的石头压在胸口，每一下起伏都艰难如挣扎。他的手指紧紧抓着床沿，指节泛白，却浑然不觉。
床头灯还亮着，光晕投在墙上，勾勒出模糊而摇晃的影子，就像他此刻混乱而惊悸的思绪，翻涌着，烧灼着，却无处释放。
他闭上眼，可刚一闭上，脑中就回荡起那声沉闷的撞门声。担架冲进抢救室，轮子在瓷砖地上划出尖锐的摩擦声，氧气瓶、心电监护仪、压缩泵，一件件急救设备钉在那具身体周围。
“男性，三十岁出头，突发心源性猝死，现场抢救十五分钟，送到我们时心率已停。”
护士长的声音还在耳边回荡。他记得那天他刚处理完一个吸入性损伤病人，白大褂下摆还没干透，连喘息都没来得及，就被叫进抢救间。
他一如既往地冷静，进入状态，只问诊、操作，一切有条不紊，直到那张身份证递到他眼前。
顾亦安，男，三十四岁。
他那一瞬的动作僵住了。脑袋里像是被什么狠狠击中，“顾”这个姓，如一枚钉子，直钉神经深处；而“亦安”两个字，则精准命中他心底那道始终没说出口的防线。
他记得顾云来曾不以为意地说过：“我小时候差点被姥爷取名叫‘顾亦安’，听着倒是挺吉利，像个永远不会出事的人。”
可现在，这个“不会出事”的名字，正躺在急救床上，胸口起伏已停。
“肾上腺素推进！”他喊出口时，嗓音几乎发哑，情绪失控，除颤、压胸、吸氧……所有流程一遍遍重复，每一次击打，他都赌上一点希望。
“没反应。”
“再来一次！”
“许医生……”
“我说，再来一次！！”
最后，是他自己停下了。手掌还压在那具已经冷下去的身体上，僵硬、发凉。良久，他低声开口：“记录死亡时间，下午四时三十六分。”
他像是突然被抽走了所有力量，背后全是冷汗，手在微微发抖，白衬衫黏在脊背上，像被夜色吞噬。
那一刻他意识到，如果有一天，死在他面前的，是顾云来，他该怎么办？这个念头像毒瘤般钻进脑海，越想压下，越是疯长，一遍遍折磨他，像在逼问他所有逃避的情绪与爱意。
他猛地坐起，额头渗着冷汗，手指还在轻轻颤抖。他低头看手机，夜里两点零六，屏幕亮起，却没有那个名字，顾云来没有发消息，也没有打电话。
他盯着屏幕几秒，什么都没回，也没有发。他只是沉默地穿上外套，拿了钥匙下楼，小区安静空旷，楼道回音仿佛都比平常更响了一些。他钻进车里，关上车门的一瞬，像隔绝了整个世界的声音。
手搭在方向盘上，他盯着前方，呆了一会儿。下一秒，车灯亮起，发动机低吼，整辆车如一枚箭头冲入夜色。
他不知道自己要说什么，也不确定自己该不该去。但他知道，现在，立刻，马上，他要见到他。
哪怕不说一句话，哪怕只是看他一眼，确认，他还活着。
冷白灯光无情地照亮整间会议室, 墙上的多屏监控与数据图表交错投影，荧蓝的光一点点渗进空气里, 把每张脸都映得苍白紧绷。
赵岩已经坐在主屏幕前，黑色羽绒服脱在椅背, 眼神沉着, 顾云来便自然而然地坐到技术组一侧，拉近笔记本, 沉声开口：“把三季度的资金流再调一遍，按项目拆。”
他脱下大衣, 露出里面剪裁严谨的深灰西装，一如他此刻的状态, 冷静、专注、带着压迫感。
他们面前的数据滚动如潮，看似平凡无奇, 却藏着无数暗涌。顾云来的指尖在触控板上滑动，眼神像鹰, 扫过每一列数字，速度飞快，却一丝不漏。
他们的配合没有多余废话, 一个找出线头，一个顺势剥离。赵岩对洗钱路径的熟稔堪比外科医生拆骨。
而顾云来则以星来医疗背后的算法模型为利刃, 从海量数据中精准嗅出伪装破绽。他们的眼神一旦对上, 几乎就能瞬间达成共识。
窗外阳光穿透高楼，在百叶窗的缝隙中泼洒进来，斑驳的光影在地板上像刀锋划过。办公室角落的咖啡机低声运转, 蒸汽升腾，夹杂着焦苦气息与紧张空气。
顾云来揉了揉太阳穴，喉咙像堵了一块石头。他的脑子却越清晰，越冷静，就越明白他们已经触碰到了隐藏得最深的东西。
技术小组连续分析、比对、复盘，他们终于拨开那层密不透风的伪装，揪出了一条蛛网般盘根错节的洗钱路径。
那看似正规合法的项目投资背后，是层层资金转移的假象，而终点，是一家名为“Phoenix Capital”的注册空壳公司。
“手法太聪明了。”赵岩盯着屏幕，声音沙哑，仿佛从喉咙深处挤出来，“盛阳这是有高人。”
顾云来心头一紧，血液仿佛一瞬间结了冰。那些当初在法案夹缝间游走的影子，又回来了。
更糟糕的是，技术团队追踪的过程中，一组关键资金的源头，竟然来自云来集团内网，一台仅供高层使用的服务器，IP地址精确无误。
空气骤然沉重，会议室里没有人说话，大家的目光都集中在顾云来身上。
“嫌疑人已经浮出水面。”赵岩敲了敲桌面，指着资料里一个名字——杨志国，云来集团现任财务副总监，表面上，为人低调内敛，永远波澜不惊，在云来整整15年，从一个普通财务逐步成为副总监，履历一尘不染。
可现在，越是熟悉的细节，就越像一把锋利的倒钩，从记忆里一点点拉扯出真相。
他曾是盛阳赵绍辉的旧部，辗转进入云来，这些年来年来悄无声息地在境外注册空壳公司，在公司内部构建封闭式资金池，像蜘蛛一样，一寸一寸地织网。
怒火如火山潜伏在胸腔，一触即发。可更强烈的，是一种难以言说的愧疚，像是从喉咙深处漫上来的海水，压得他几乎无法呼吸。
顾云来缓缓起身，走到落地窗前，玻璃冰冷，像是与城市隔着一层不容触碰的现实。
窗外，天际线被灰蓝色的雾气割裂得极远，车水马龙在脚下川流不息，像一条永不停歇的河流，载着数以万计的人与命运滚滚向前。
他站在那里，一动不动，眼神穿透高楼与霓虹，看着那片喧嚣，却只觉得格外陌生，这一刻，他忽然感到一种从未有过的恐慌。
他还是被卷进来了，不管他曾经多么努力避开，多么冷静地剥离自己，不沾染、不妥协、不相信那些隐藏在掌声与荣耀之后的东西—，可最终，他还是亲手打开了那扇门，走进了那张棋盘，甚至不得不成为博弈中最危险的位置。
他走出会议室，身后的门缓缓合上，还没来得及喘口气，一道熟悉的低吼便从走廊尽头劈头盖脸砸下来：“你还有脸来？！”
顾永谦站在廊灯下，风衣未脱，眼神凌厉，像一把刀贴着骨头走。他眉骨高耸，鼻梁挺直，轮廓分明又压迫感极强，那是一种带着天然威慑力的长相，沉着、克制、不怒自威。
很多人说顾云来像他母亲，但真正注意过的人会发现，他与顾永谦也有惊人的相似，同样清隽却锋利的眉眼，同样薄唇紧抿时的冷意，连站姿都透着一种克制到极致的冷静。
唯一不同的是，顾永谦的眉眼更深沉，像是被时代打磨过，眼底永远藏着一层不动声色的疲倦和戒备。
他身上那件剪裁得体的深灰色大衣没有一丝皱褶，他永远整洁，永远冷静，永远是别人依靠却不敢靠近的人。
而此刻，他的脸上写满怒意，连鬓角都隐隐发红，像是多年压着的火山忽然裂了缝，“你已经挨了一枪，还敢往合意村冲？！”
顾永谦几步逼近，抬手一指顾云来，眼中盛着滔天怒火，却硬生生压住没有爆发，“拿自己的命不当回事吗？！”
顾云来没说话，眉眼间却明显沉了下去，那一瞬间，他的神情与面前这个中年男人惊人地相似，轮廓如刀，倔强如锋，此刻彼此对峙，仿佛镜像间正在酝酿一场雷霆之战。
“你不是警察，也不是救火队长。”顾永谦咬牙，一字一顿，声音低得近乎嘶哑，“你要是出事，我怎么跟你妈妈交代？！她辛辛苦苦撑了那么多年，就是为了你平平安安长大，不是为了你三十岁再拿命硬撑！”
这番话终于撕开了顾云来表情上的平静，他眼底闪过一丝深深的裂痕，像是压了太久的情绪从胸腔深处撞上来。他抬头，嗓音带着沙哑，却冷静得几乎残忍：“我不去，谁去？”
顾永谦一怔，眉头骤然绷紧，声音压得像从牙缝里挤出来：“你再说一遍？”
顾云来的声音更低了，却像钉子一样扎进地面：“我说——我不去，谁去？”
他忽地一抬手，指向身旁的林星澈，眼神沉如黑夜：“让她一个女人去硬碰？我不是躲在女人背后的怂货。说到底，这是我们顾家的事。”他眼神不闪不躲，咬字咬得极重，“这份责任，是我该扛的。”
顾永谦狠狠一皱眉，冷笑出声：“责任？你连命都差点没了，你还谈责任？”
“我这不是活着回来了吗？”顾云来回得又快又狠，连呼吸都透着火，“不是侥幸，是清醒，是判断。”
他的声音一寸寸压近，像是与舅舅隔着火光交锋：“舅舅，我知道你是心疼我们，我从小就知道你护着我、护着我妈，但我们已经三十多了，不是小孩了。你说我们不该冲，那谁冲？我不能让你一个五十多的人顶上去吧。”
他顿了顿，眼神终于有一丝哽咽的热意掠过：“她选择去，是因为她知道怎么和村民对话，我跟着去，是因为我要看着她平安回来，我们都知道自己在做什么，不是意气用事，也不是拿命赌英雄，是因为我们不能躲。”
林星澈站在两人之间，想说什么却终究没开口，她看着眼前这两个人，一个是守了一辈子的长者，一个是扛起家族的后辈，脸上却是同一副决不低头的骨相。
顾永谦静了一会儿，忽然侧过脸，缓缓闭上眼，像是压着千万句话，最终只化作一声沉沉的叹息，“你和你妈，真是一模一样。”他低声说。
顾永谦一言不发，眼神死死盯着顾云来，仿佛想从他脸上看出些软化的痕迹，但等来的却是一张冷峻得几乎倔强的脸。
他终于没再吼，只是扯了扯领口，抬手挥了下，语气低得像是泄了气：“你们啊……就知道拿命顶事。以为顶得久了就是英雄，实则不过是……不怕死而已。”他说完，拎起登机包，头也不回地走了。
“你怎么不早点告诉我他这么大火气？”顾云来低声问，语气里带着一点刚压下去的无奈。
林星澈轻轻吐了口气，语调有点无辜：“……我在楼下接他的时候，他一出旋转门就开始骂我了，你说我哪儿敢打电话？”
顾云来没笑，只是低声说：“我舅老跟我说他小时候我妈的事……。”
林星澈微微一顿，眼神变得柔和，语气也放缓：“他是真的担心你。说得再难听，本质都是想把你拎回来。”
顾云来没有立刻回应，只是望着天花板上的某个角落，像是在盯着什么看不见的过往，他声音有些哑，低低的，像是在说给自己听：“我知道。”
他沉默了一会儿，像是把那句“知道”慢慢咽了下去，接着又低声道：“可我不能躲一辈子。”
林星澈没应声，只是站在他身侧，安静地陪着，风从窗缝吹进来，卷起她风衣下摆的边角，也轻轻扫过两人之间那些还没说出口的沉重。
窗外的天色已然沉寂，如浓墨般渗入城市的每一个角落，可这座不夜城却依旧喧嚣不息。万家灯火闪烁如星，映照着无数灵魂在命运的激流中奋力挣扎、逆行、搏命。
仿佛在这寒风呜咽的夜里，藏匿着另一个平行世界的剪影，风在高处呼啸，吹过街角的另一端，此刻正在上演着截然不同的一幕。
呼吸机的低鸣、监护仪急促的警报声此起彼伏，推床滚轮与地面摩擦出急促节奏，护士们推着担架在狭窄的走廊间飞速穿梭，白衣身影如流影闪动。
家属的哭喊声，患者压抑的呻吟，医生简短果决的指令交织在一起，构成这里特有的嘈杂却高效的生死乐章。
许天星从抢救室走出来，白大褂上斑驳的血迹早已半干，凝成深浅不一的暗红色斑痕。他额角渗着的汗珠尚未来得及擦去，便被护士长吴悦一把拦住。
“120刚送来一位车祸伤者，疑似脾破裂，腹腔积血。”对方声音紧绷，几近呼吸交错，他几乎是本能地应了一声，转身、大步，直奔下一个抢救间。
脚步沉稳却极快，每一步都像与时间赛跑。白衣随他步伐晃动，动作干脆利落，仿佛他整个人早已训练成一台精准运转的机器，知道什么时刻该做什么。
口罩下的面容冷静如冰，但那双深褐色的眼里却藏着遮不住的疲惫与通红的血丝。他已经记不清今天处理了多少例急救，麻木早在每次踏出抢救室时被强行压下，留给他唯一的，就是“继续”。
“备血，通知外科，打开输液通路。”他说得极快，却不慌乱，语调沉稳而带压迫感，如指挥官布阵。
他一边接过护士递来的剪刀，一边麻利地为患者剪开衣物，手背青筋突起，掌心却稳如山岳。
病床上躺着的是一个不超过三十岁的年轻人，脸色苍白如纸，唇色近乎泛青。血氧已然跌破警戒线，时间在流逝，死亡的脚步正悄然靠近。
但许天星的手稳得出奇，动作快得近乎机械。他按压止血点、清创、缝合，一气呵成，没有多余一句话，仿佛将自己与外界的混乱生生隔绝开来，每一针缝合，每一次止血处理，都是和死神的贴身肉搏。
他站在一线，脚下是血，手中是命，耳边一片嘈杂，但他眼中的世界只剩这一张病床和这具命悬一线的身体。
一旁跟着的实习医生看得目不转睛，仿佛被这种沉稳而高效的气场震慑得说不出话来。直到身侧护士低声感叹了一句：“许医生，早就该下班了。”
许天星充耳不闻，眉头微蹙，眼神一刻未曾离开病人。手下动作依旧冷静而精准，仿佛所有的混乱与疲惫都与他无关，直到监护仪上的数字终于重新稳定，他才缓缓吐出一口气，挺直那条早已酸痛的脊背。
他摘下沾满血迹的手套，动作很轻，仿佛生怕打扰了什么。他抬头望了眼窗外，急诊楼外的天色仍是一片灰沉，像被湿气浸透的宣纸，连呼吸都带着一种冷湿的沉重。
“你再不下班，我就给你挂急诊了。”急诊科主任韩至文走过来，拍了拍他肩膀，语气不容置疑。
许天星本想回几句，却发现嗓子发哑，连多说一个字都懒得耗，只能点点头，像个刚下战场的士兵，默默走出急诊。
他换回自己的衣服，拉链还没拉上，手机就在兜里震了一下。他掏出手机，屏幕亮起，一串未读消息弹了出来。
最上面那个名字，顾云来，他怔了下，手指悬停在屏幕边缘，看着那个熟悉的名字，像是被某种情绪悄无声息地堵住了呼吸，一时没有点开，指尖迟疑几秒，最终还是滑了进去。
【我被我舅骂了，臭骂一顿，好多年没人这么骂过我了】
【你说我去给我妈上个香告状怎么样？】
【她会不会半夜托梦给我舅，帮我骂回来。】
这些信息断断续续，时间间隔拉得很长，像是他抽空躲在某个角落里，一边忍着火气一边偷偷发出来的。
许天星盯着屏幕看了几秒，脸上的疲惫忽然像被悄悄撕开了一条缝隙，嘴角不由自主地翘了翘。那一点笑意不明显，却足以把他整张脸照亮一瞬。
他几乎能想象顾云来一边听训一边咬牙切齿、满脸不服的样子，眉头拧成结，嘴角憋着火，最后还得强忍下来装乖听训。
他的手指在键盘上停了一瞬，回了一句：【挺有自知之明。】刚发出去，又觉得不过瘾，想了想，唇角微扬，又敲了一句：【舅舅是对的，你的确欠骂。】
那一刻，许天星像是突然找回了一点呼吸，他把手机揣进口袋，拉上外套拉链，走到一旁长椅上坐下。
仰头靠在椅背上，闭上了因连续高强度工作而酸涩不已的眼睛，虽然浑身疲倦得像被掏空，可他的嘴角，却还是忍不住地轻轻翘起。
他们之间的对话不多，也没什么甜言蜜语，大多时候都是互相打趣，谁都不肯先低头。
可就是这些不经意的联系，那几句藏在琐碎日常里的问候，让人知道，对方还在，还想着你，这几条消息，就像是黑夜里的一盏小灯，不喧哗，却足够照亮他疲惫不堪的心。
凌晨两点，城市的夜灯尚未完全熄灭，楼下街道空无一人，偶有车辆驶过，微弱的引擎声划破这死寂的夜，像一道不肯平息的脉搏。
许天星仰躺在床上，睁着眼望着天花板，呼吸又快又深，像有一块看不见的石头压在胸口，每一下起伏都艰难如挣扎。他的手指紧紧抓着床沿，指节泛白，却浑然不觉。
床头灯还亮着，光晕投在墙上，勾勒出模糊而摇晃的影子，就像他此刻混乱而惊悸的思绪，翻涌着，烧灼着，却无处释放。
他闭上眼，可刚一闭上，脑中就回荡起那声沉闷的撞门声。担架冲进抢救室，轮子在瓷砖地上划出尖锐的摩擦声，氧气瓶、心电监护仪、压缩泵，一件件急救设备钉在那具身体周围。
“男性，三十岁出头，突发心源性猝死，现场抢救十五分钟，送到我们时心率已停。”
护士长的声音还在耳边回荡。他记得那天他刚处理完一个吸入性损伤病人，白大褂下摆还没干透，连喘息都没来得及，就被叫进抢救间。
他一如既往地冷静，进入状态，只问诊、操作，一切有条不紊，直到那张身份证递到他眼前。
顾亦安，男，三十四岁。
他那一瞬的动作僵住了。脑袋里像是被什么狠狠击中，“顾”这个姓，如一枚钉子，直钉神经深处；而“亦安”两个字，则精准命中他心底那道始终没说出口的防线。
他记得顾云来曾不以为意地说过：“我小时候差点被姥爷取名叫‘顾亦安’，听着倒是挺吉利，像个永远不会出事的人。”
可现在，这个“不会出事”的名字，正躺在急救床上，胸口起伏已停。
“肾上腺素推进！”他喊出口时，嗓音几乎发哑，情绪失控，除颤、压胸、吸氧……所有流程一遍遍重复，每一次击打，他都赌上一点希望。
“没反应。”
“再来一次！”
“许医生……”
“我说，再来一次！！”
最后，是他自己停下了。手掌还压在那具已经冷下去的身体上，僵硬、发凉。良久，他低声开口：“记录死亡时间，下午四时三十六分。”
他像是突然被抽走了所有力量，背后全是冷汗，手在微微发抖，白衬衫黏在脊背上，像被夜色吞噬。
那一刻他意识到，如果有一天，死在他面前的，是顾云来，他该怎么办？这个念头像毒瘤般钻进脑海，越想压下，越是疯长，一遍遍折磨他，像在逼问他所有逃避的情绪与爱意。
他猛地坐起，额头渗着冷汗，手指还在轻轻颤抖。他低头看手机，夜里两点零六，屏幕亮起，却没有那个名字，顾云来没有发消息，也没有打电话。
他盯着屏幕几秒，什么都没回，也没有发。他只是沉默地穿上外套，拿了钥匙下楼，小区安静空旷，楼道回音仿佛都比平常更响了一些。他钻进车里，关上车门的一瞬，像隔绝了整个世界的声音。
手搭在方向盘上，他盯着前方，呆了一会儿。下一秒，车灯亮起，发动机低吼，整辆车如一枚箭头冲入夜色。
他不知道自己要说什么，也不确定自己该不该去。但他知道，现在，立刻，马上，他要见到他。
哪怕不说一句话，哪怕只是看他一眼，确认，他还活着。
