正文 第36章
她抿了口茶, 杯沿下的指尖缓缓摩挲着，一点点地，把那些碎片重新拼回原位, 讲起福来街那家小馄饨店，讲起患有肾病的父亲, 把她当亲闺女一样拉扯大。
讲起那些在酒吧卖酒的冬夜，为了攒钱换肾, 也讲起初见沈放的那个晚上, 再后来，她被卷入一桩离奇的案件。
在父亲病重之时一夜长大, 那些沉重如山的往事，她讲得轻描淡写, 语气平稳得像在复述别人的故事，没有哽咽和抱怨, 甚至连一个“苦”字都没说出口，但每一个词、每一段细节, 听在耳中，却重得令人透不过气。
许天星没有插话, 只是侧过头看着她。他第一次意识到，那副在前线冷静指挥、像盔甲一样的女性形象背后，其实藏着无数道被时间打磨过的伤痕。
这个时候, 她那层薄薄的铠甲，在风声和夜色里悄然卸下一角, 露出真实而柔软的血肉。
“后来, 我就和沈放在一起了，我爸被人害死，最难的时候是他一直陪着我。”
说到这里, 她的神情忽然柔和了一点，语气也比刚才轻了半分：“我跟顾云来其实早就认识，他生物院，我商学院的，他偶尔会来我们学院上选修课，我大四，他大三那会儿刚跟家里吵完，离家出走，在路边威胁我跟我借钱，我也没钱啊，只能带他回馄饨店。”
许天星听到这里，突然想起顾云来家里那一盒一盒的冷冻馄饨，还有他说的就好这一口，许天星当时没多想，可现在，他抿了抿唇，眼里划过一丝恍然，也有点说不清的堵。
她说起后来顾云来被她领回去，在她家住了很长时间，又认识了他舅舅，这才有机会金融云来集团实习，一直讲到沈放为了她的安全，逼着她离开，她当时正好拿到了出国的机会，就那样，走了，也没回头。
“我出国之后，就再没见过他。等读完书回来，顾云来拉着我一起创业。”她捧起茶轻吹一口，嘴角微微一弯，“我们也不算白手起家，他本来就有钱，他妈妈也给了不少起步资金。”
说到这里，她仿佛意识到自己这句话太轻巧，顿了顿，又补上一句：“但钱买不到方向，那几年也挺辛苦，他想做点他姥爷生病时没能做到的事。”她抬起头看向远处的高楼大厦，像是在看一段走远了的时光。
许天星一直没说话，只是静静看着她，目光透过夜色落在她身上，带着几分出神。
过去他总以为自己看人极准，仿佛能一眼穿透所有人的保护层，但就在这一刻，他忽然意识到，林星澈的某一部分，其实他从未真正看清。
那些从不张扬、不诉苦的部分，那些在风雪中咬紧牙关、在泥地里仍然笔直前行的意志，她和他，某种意义上来说，太像了，不是性格上的，而是生命底色里，那种在逆境中学会自我修复的沉默。
两人仍坐在那只临时摆成座位的木箱上，夜风微凉，吹起他们衣角。志愿者送来两份盒饭，林星澈接过其中一份，轻声道了谢，动作自然地揭开外卖盒盖。
她没有急着吃，而是很有条理地把葱花挑到一旁，再将荷包蛋用筷子小心地分成几块，混着米饭、蔬菜和鸡肉的酱汁细细拌匀，动作沉静却不显刻意，是那种经年累月锤炼出的生活习惯。
许天星本也低头在摆弄自己的饭盒，抬眼一看，愣了一下，他居然和她做着一模一样的动作，连顺序都惊人地一致。
他轻笑一声，声音低沉，带着一丝藏不住的惊讶与某种被碰触到的柔软：“你也不吃葱？”
林星澈淡淡地看了他一眼，回答得平静而自然：“嗯，葱姜蒜都不喜欢，吃了嘴里有股味儿。”她的语气轻松，却透着一种生活中的细致观察。
“我也是。”许天星低声说道，声音有些低哑，像是突然意识到一种无法言喻的相似感。
林星澈微微抬头看了他一眼，眼中闪过一丝诧异，随即也只是轻轻点了点头。许天星接着说道：“你把鸡蛋和肉都拌在饭里的习惯，跟我一模一样。”他低下头，微微皱眉，像是回忆起什么久远的往事。
林星澈听了，微微笑了笑，递过汤勺：“试试这个，咸了点，跟我爸以前做的味道有点像。”她的笑容温柔，语气里没有丝毫做作，反而带着一点点温暖的关切。
许天星接过汤勺，喝了一口，眉头微微挑了挑：“……有点像。”眼中闪过一丝讶异。那味道，他实在太熟悉了，那是他小时候常去的老城区的牛肉面馆的味道，沉淀在每一口汤里的那股独特的熟悉感。
他低下头，顿了顿，忽然间意识到，自己与林星澈之间，似乎有许多相似的地方，不是性格上的，也不是表面上那些习惯，而是那种潜藏在生活深处的气质。
两人都不愿让苦难显现出来，却又都能在某些瞬间，用无声的方式感同身受。
林星澈低头喝了一口汤，捂着餐盒轻轻吹气，那动作熟悉而温柔，就像许天星曾经无数次做过的事。
“说说你呗。”林星澈忽然开口，语气轻松，眼角却勾着一丝若有若无的笑意。不是打探，也不是闲聊，而是一种带着真诚好奇的邀请，就像她愿意将自己一部分掀开，也希望他能回以坦白。
许天星从思绪中回过神来，目光从远处的高楼灯影缓缓收回。他沉默了一瞬，像是在确认什么，然后才低声开口。
他说起自己的过去，从小就缺席的父亲，忙于工作的护士母亲，高二那个闷热得几乎让人窒息的夏天，母亲为了救人猝然离世，他一个人站在病房外的走廊里，不知道下一个去处在哪。
他说自己靠助学金和奖学金一路读完医学，从没间断过实习、打工、急诊夜班，日子过得像永远没有白天的夜。
灯亮的地方就有人要救，而他必须醒着，必须撑住，他的语气始终平静，仿佛这些事已成为某种遥远的背景噪音，只有当他说到名字的时候，才终于有了轻微的波动。
“我妈给我取这个名字，是希望我像天上的星星一样，能照亮别人。”他说着，眼神低垂，声音轻得像一阵风，仿佛怕惊动了什么旧梦，“她说星星不属于任何人，但它们在夜里陪着人活下去。”
林星澈轻轻“嗯”了一声，眼神柔和，似乎理解了什么，但她没有说什么安慰的话，只是静静地听着，给了他最真诚的回应。
他们继续坐着，肩膀之间隔着半个拳头的距离，风吹过，不冷，倒像是一种包裹在深夜里的安静陪伴。
话题慢慢从医学转向人生，又不知怎么聊到了洛杉矶的街边汉堡、午夜写论文时的能量饮料和彼此都错过的学校活动。
两人像是久别重逢的老友，又像是从未真正认识彼此的旅人，第一次将心事慢慢卸下，一点点交给对方。
当许天星喝完最后一口汤，汤碗轻轻碰到盒子发出一声轻响，正巧这时林星澈也喝完了汤，两人不约而同地抬起头，视线交汇，嘴角微微一笑。
在这一瞬间达成了某种默契，那种同步的瞬间，让许天星心中的疑惑更加加深。
“好像自己在对着镜子吃饭。”许天星突然冒出一句，随即笑着摇了摇头，仿佛嫌自己说得太多，又自嘲似地补充道，“有点怪。”
“怪？”林星澈略微挑眉，眼中闪过一丝好奇，“我倒觉得挺舒服的。很少遇到这么聊得来的人。”
月光落下来，影子在他们脚下交错，像两条走过截然不同人生的轨迹，在这个夜里，意外重合在一处无声的交汇点。
他们没有再说话，也没有起身，只是坐在那里，看着远处的废墟渐渐沉入沉沉的夜幕，仿佛在守着一段被遗忘的人生，也在见证一段新的情感，悄无声息地生长。
许天星的笑意慢慢淡了下去，嘴角的弧度一点点收敛，像潮水退回岸边。他没说什么，但心里却仿佛起了风。
他从小就不是那种容易与人“投缘”的人。人与人之间，他一向保持距离，哪怕亲近也只到合适为止。
然而林星澈，从喝水的姿势、吃饭的方式，到讲起往事时的冷静，再到转身之后的那份倔强隐忍……她身上的许多细节，像极了他自己。
像是一面毫不留情的镜子，把他的骨骼、轮廓、伤口，甚至那些他自己都不愿触碰的地方，一一照了出来。
他有些慌，脑海中忽然闪过顾云来看他时的那个眼神。眼底藏着一种执念似的温柔，那种从不曾动摇的笃定——就好像他早已看清他、认识他，甚至等了他许多年。
可许天星一直没能理解，那眼神到底是因为他是“他”，还是因为他像另一个“她”？此刻，这个念头忽然扎进心头，像一根刺。他越想拔出，越疼。
他独自坐在器材堆旁，风在夜色里穿过废墟，扫起地上的碎石与残纸。
他指尖捏着一根未点燃的烟，低头望着脚边的地面，不知是真想抽，还是只是借着这根烟，坐一会儿，好把脑子里的混乱理清。
他心里很乱，像被人搅动的湖水，波涛翻涌，却不知所往。
他明明平时最擅长读人、避开危险，却在这一刻，对顾云来那份沉默而持续的情感感到前所未有的……不确定，他害怕看见别人犹豫的眼神，他害怕，自己只是某种替代。
“你一个人躲这儿干嘛？不冷吗？”顾云来的声音忽然从后方传来，带着一丝藏不住的关切。
许天星没有回头，只是低声道：“吹吹风。”语气轻带着疲惫，也藏着一点不愿让人看穿的脆弱。
顾云来慢慢走近，伸手轻轻替他把羽绒服的帽子往上拉了拉，动作自然，却极为小心，仿佛怕打扰了许天星心底那点尚未平息的风暴，“别感冒，手还疼吗？”
他看着许天星的脸色，那苍白下藏着过度疲惫的青黑，眼底布满血丝。他知道，他累了。他也知道，这人心里藏了太多事。
太多压抑、太多话没说、太多情绪只能一个人默默咽，他没问，也没劝，只是伸出双臂，像抱住一场风暴那样，小心又坚定地，把许天星轻轻拥进怀里。
许天星一愣，整个人本能地僵住，他下意识要挣开这个突如其来的拥抱，声音带着掩饰不住的起伏：“你干什么？”语调中有惊讶，也有慌乱，更多的，是一种不敢轻易相信的抵触。
顾云来没有松手，反而抱得更紧了几分。他的语气低哑，却带着一种少见的固执：“你要是想揍我也行……反正我也打不过你。”他像是在许天星心门之外默默等候，但他圈在背后的手臂却没有一丝犹疑，仿佛要用尽全力，将许天星所有的疲惫、所有的不安都稳稳接住。
许天星的呼吸顿了顿，挣了一下，却被那双手死死箍住。他心底的某道防线像是被悄悄推了一寸，摇摇欲坠，却又没有彻底坍塌。
最终，他没有再挣扎，这场突如其来的拥抱，在夜风中维持着一种微妙的平衡，仿佛他所能给出的、最极限的让步。
顾云来的下巴轻轻抵在他头顶，风从他们肩膀之间穿过，像是拂过两个藏着旧伤的灵魂。他的声音很轻，像是一声带笑的叹息：“你也太难哄了。”
许天星闭了闭眼，没有作声。风仍在吹，带着夜色中干冷的微尘，拂过他们的鬓角与衣角，废墟还在沉默，远方的灯火模糊摇曳，像是另一个世界的热闹，与此刻的寂静形成鲜明对照。
他们站在风的中心，彼此靠近，彼此缄默，用一种近乎本能的沉默，把各自心底那团最柔软、最易碎的情绪，小心包裹住。
月光斜落在两人身上，影子被拉得很长很长，在焦土与夜色之间交错，像一段没人能真正看懂的关系，正悄然走向命运的交汇处。
许天星低着头，目光落在脚边一块不起眼的碎石上，那石头边缘嶙峋不平，像是被什么撕扯过后遗留的裂痕。他盯着那道裂缝许久，仿佛那里藏着某个早已遗失的答案。
他差点问出口：“我不是她。你爱我，是因为我吗？我怕我只是一个影子，一个替代品。”
这些话在他胸腔里涌动，几乎要冲破喉咙，夺口而出。他一向不擅长问情爱的问题，那个问题太赤裸，太真实，也意味着再没有后退的可能。
一旦说出口，就必须面对那个答案，而他还没有准备好，他太怕，怕自己不过是一场重叠的错觉，一个轮廓模糊的替代，一个不该存在的偏差。
顾云来却像是感觉到了他的挣扎，什么也没问，只是继续抱着他，语气轻得像怕惊动他心里的风：“你要撑不住，就靠一会儿。”那声音柔得不像平时那个雷厉风行、总在强势掌控局面的顾云来。
许天星动了动嘴唇，沉默许久，最终只低声吐出一句：“我没事。”声音小得几乎被风吹散，像是说给自己听的。
顾云来没有笑，也没有拆穿。他只是静静地站着，怀抱依旧稳固，却低声道：“你每次说‘没事’，都不是真的没事。”他顿了顿，声音更低了一些：“但你说了，我就听着。不逼你说。”
说完，他俯身，在许天星的脸颊上落下一个吻，那一吻极轻，没有欲望，没有宣告，也没有索求，只是替他挡风的一种方式，静静的陪伴。
许天星垂着眼，嘴唇微微动了动，他有千言万语，最终只吐出一个字：“嗯。”
许天星在顾云来的怀里，没有反抗地靠了一会儿，这短暂的一点靠近，是漫长孤独后的低声喘息，是倔强多年后，终于允许自己，在他怀里软弱一次。
他不说爱，也不信爱，但在这一刻，他允许自己，被人抱一抱，哪怕只是今晚，哪怕明天，太阳升起，一切又回到原点。
“我一会得走了。”顾云来的声音低低地传来。
许天星微微动了一下，脊背轻轻绷紧：“你要回去了？”
“嗯。”顾云来松开他，坐到一旁的木箱上，双手插进口袋，“有更重要的事在等我。”他抬头看了眼夜空，星光映进他疲惫的眼中，声音低沉稳重：“云来那边的案子，有线索了。”
许天星缓缓转头，眼神一点点聚焦，像是夜里的猫突然捕捉到了风声：“查到什么了？”
顾云来点点头，侧脸隐入月光里，轮廓显得更加凌厉：“虽然我这几天一直在合意村，但我们那边的网络安全团队没停，盛阳的外包平台、设备采购和资金流，都有问题。”
他顿了顿，语气压得更低：“有一份旧的工程评估文档在内部数据包里泄露了，提刀提前引发不稳定舆情，还有用自然灾害掩盖工期延误。”
许天星脸色一变，眉头锁得更紧：“所以……火灾是他们计划的一部分？”
“现在还不能下结论，但时间点太巧。”顾云来看向他，眼神变得锐利，“经侦那边已经盯上一家盛阳的关联公司，我得回去，和我们技术组把证据链梳理清楚，配合他们走流程。”
说到这，他回头望向许天星，眼神缓了下来，语气也软了一分：“我不想走。但这件事牵扯到你、沈放、林星澈……还有这片村子。我不能等。”
许天星没说话，眼神沉沉地落在地面，像是在权衡，又像是在咀嚼什么说不出口的情绪。月光洒在他脸侧，勾勒出清晰的下颌线，那线条紧绷得仿佛一触即断。
“你放心。”顾云来低声道，伸手轻轻碰了碰他的手臂，动作克制，又很快收回，“我不是撤’，我只是换个战场。”
许天星低低地“嗯”了一声，像是在自言自语：“你要……注意安全，天亮我也回去了。”
顾云来看着他，眼神深了一点，似乎想说什么，又只是笑了一下，语气带着一丝探问：“那回去了，跟我回家呗？”
许天星瞥他一眼，语气不动声色：“我可没说要跟你回家。”
“可你刚才靠在我怀里靠了整整两分钟。”顾云来挑了挑眉，笑意里带着一点得意的挑衅。
“……那是因为风大。”许天星别开眼，耳尖却泛起了微微的红，他抬脚就走，步伐比平时快了几分。
顾云来看着他背影，轻笑一声：“走得这么快，是怕我追上你？”
许天星没回头，但嘴角还是忍不住翘了一点，那点小小的弧度，在月光下若隐若现，就这一点小小的松动，已足够让夜色不再那么冷。
讲起那些在酒吧卖酒的冬夜，为了攒钱换肾, 也讲起初见沈放的那个晚上, 再后来，她被卷入一桩离奇的案件。
在父亲病重之时一夜长大, 那些沉重如山的往事，她讲得轻描淡写, 语气平稳得像在复述别人的故事，没有哽咽和抱怨, 甚至连一个“苦”字都没说出口，但每一个词、每一段细节, 听在耳中，却重得令人透不过气。
许天星没有插话, 只是侧过头看着她。他第一次意识到，那副在前线冷静指挥、像盔甲一样的女性形象背后，其实藏着无数道被时间打磨过的伤痕。
这个时候, 她那层薄薄的铠甲，在风声和夜色里悄然卸下一角, 露出真实而柔软的血肉。
“后来, 我就和沈放在一起了，我爸被人害死，最难的时候是他一直陪着我。”
说到这里, 她的神情忽然柔和了一点，语气也比刚才轻了半分：“我跟顾云来其实早就认识，他生物院，我商学院的，他偶尔会来我们学院上选修课，我大四，他大三那会儿刚跟家里吵完，离家出走，在路边威胁我跟我借钱，我也没钱啊，只能带他回馄饨店。”
许天星听到这里，突然想起顾云来家里那一盒一盒的冷冻馄饨，还有他说的就好这一口，许天星当时没多想，可现在，他抿了抿唇，眼里划过一丝恍然，也有点说不清的堵。
她说起后来顾云来被她领回去，在她家住了很长时间，又认识了他舅舅，这才有机会金融云来集团实习，一直讲到沈放为了她的安全，逼着她离开，她当时正好拿到了出国的机会，就那样，走了，也没回头。
“我出国之后，就再没见过他。等读完书回来，顾云来拉着我一起创业。”她捧起茶轻吹一口，嘴角微微一弯，“我们也不算白手起家，他本来就有钱，他妈妈也给了不少起步资金。”
说到这里，她仿佛意识到自己这句话太轻巧，顿了顿，又补上一句：“但钱买不到方向，那几年也挺辛苦，他想做点他姥爷生病时没能做到的事。”她抬起头看向远处的高楼大厦，像是在看一段走远了的时光。
许天星一直没说话，只是静静看着她，目光透过夜色落在她身上，带着几分出神。
过去他总以为自己看人极准，仿佛能一眼穿透所有人的保护层，但就在这一刻，他忽然意识到，林星澈的某一部分，其实他从未真正看清。
那些从不张扬、不诉苦的部分，那些在风雪中咬紧牙关、在泥地里仍然笔直前行的意志，她和他，某种意义上来说，太像了，不是性格上的，而是生命底色里，那种在逆境中学会自我修复的沉默。
两人仍坐在那只临时摆成座位的木箱上，夜风微凉，吹起他们衣角。志愿者送来两份盒饭，林星澈接过其中一份，轻声道了谢，动作自然地揭开外卖盒盖。
她没有急着吃，而是很有条理地把葱花挑到一旁，再将荷包蛋用筷子小心地分成几块，混着米饭、蔬菜和鸡肉的酱汁细细拌匀，动作沉静却不显刻意，是那种经年累月锤炼出的生活习惯。
许天星本也低头在摆弄自己的饭盒，抬眼一看，愣了一下，他居然和她做着一模一样的动作，连顺序都惊人地一致。
他轻笑一声，声音低沉，带着一丝藏不住的惊讶与某种被碰触到的柔软：“你也不吃葱？”
林星澈淡淡地看了他一眼，回答得平静而自然：“嗯，葱姜蒜都不喜欢，吃了嘴里有股味儿。”她的语气轻松，却透着一种生活中的细致观察。
“我也是。”许天星低声说道，声音有些低哑，像是突然意识到一种无法言喻的相似感。
林星澈微微抬头看了他一眼，眼中闪过一丝诧异，随即也只是轻轻点了点头。许天星接着说道：“你把鸡蛋和肉都拌在饭里的习惯，跟我一模一样。”他低下头，微微皱眉，像是回忆起什么久远的往事。
林星澈听了，微微笑了笑，递过汤勺：“试试这个，咸了点，跟我爸以前做的味道有点像。”她的笑容温柔，语气里没有丝毫做作，反而带着一点点温暖的关切。
许天星接过汤勺，喝了一口，眉头微微挑了挑：“……有点像。”眼中闪过一丝讶异。那味道，他实在太熟悉了，那是他小时候常去的老城区的牛肉面馆的味道，沉淀在每一口汤里的那股独特的熟悉感。
他低下头，顿了顿，忽然间意识到，自己与林星澈之间，似乎有许多相似的地方，不是性格上的，也不是表面上那些习惯，而是那种潜藏在生活深处的气质。
两人都不愿让苦难显现出来，却又都能在某些瞬间，用无声的方式感同身受。
林星澈低头喝了一口汤，捂着餐盒轻轻吹气，那动作熟悉而温柔，就像许天星曾经无数次做过的事。
“说说你呗。”林星澈忽然开口，语气轻松，眼角却勾着一丝若有若无的笑意。不是打探，也不是闲聊，而是一种带着真诚好奇的邀请，就像她愿意将自己一部分掀开，也希望他能回以坦白。
许天星从思绪中回过神来，目光从远处的高楼灯影缓缓收回。他沉默了一瞬，像是在确认什么，然后才低声开口。
他说起自己的过去，从小就缺席的父亲，忙于工作的护士母亲，高二那个闷热得几乎让人窒息的夏天，母亲为了救人猝然离世，他一个人站在病房外的走廊里，不知道下一个去处在哪。
他说自己靠助学金和奖学金一路读完医学，从没间断过实习、打工、急诊夜班，日子过得像永远没有白天的夜。
灯亮的地方就有人要救，而他必须醒着，必须撑住，他的语气始终平静，仿佛这些事已成为某种遥远的背景噪音，只有当他说到名字的时候，才终于有了轻微的波动。
“我妈给我取这个名字，是希望我像天上的星星一样，能照亮别人。”他说着，眼神低垂，声音轻得像一阵风，仿佛怕惊动了什么旧梦，“她说星星不属于任何人，但它们在夜里陪着人活下去。”
林星澈轻轻“嗯”了一声，眼神柔和，似乎理解了什么，但她没有说什么安慰的话，只是静静地听着，给了他最真诚的回应。
他们继续坐着，肩膀之间隔着半个拳头的距离，风吹过，不冷，倒像是一种包裹在深夜里的安静陪伴。
话题慢慢从医学转向人生，又不知怎么聊到了洛杉矶的街边汉堡、午夜写论文时的能量饮料和彼此都错过的学校活动。
两人像是久别重逢的老友，又像是从未真正认识彼此的旅人，第一次将心事慢慢卸下，一点点交给对方。
当许天星喝完最后一口汤，汤碗轻轻碰到盒子发出一声轻响，正巧这时林星澈也喝完了汤，两人不约而同地抬起头，视线交汇，嘴角微微一笑。
在这一瞬间达成了某种默契，那种同步的瞬间，让许天星心中的疑惑更加加深。
“好像自己在对着镜子吃饭。”许天星突然冒出一句，随即笑着摇了摇头，仿佛嫌自己说得太多，又自嘲似地补充道，“有点怪。”
“怪？”林星澈略微挑眉，眼中闪过一丝好奇，“我倒觉得挺舒服的。很少遇到这么聊得来的人。”
月光落下来，影子在他们脚下交错，像两条走过截然不同人生的轨迹，在这个夜里，意外重合在一处无声的交汇点。
他们没有再说话，也没有起身，只是坐在那里，看着远处的废墟渐渐沉入沉沉的夜幕，仿佛在守着一段被遗忘的人生，也在见证一段新的情感，悄无声息地生长。
许天星的笑意慢慢淡了下去，嘴角的弧度一点点收敛，像潮水退回岸边。他没说什么，但心里却仿佛起了风。
他从小就不是那种容易与人“投缘”的人。人与人之间，他一向保持距离，哪怕亲近也只到合适为止。
然而林星澈，从喝水的姿势、吃饭的方式，到讲起往事时的冷静，再到转身之后的那份倔强隐忍……她身上的许多细节，像极了他自己。
像是一面毫不留情的镜子，把他的骨骼、轮廓、伤口，甚至那些他自己都不愿触碰的地方，一一照了出来。
他有些慌，脑海中忽然闪过顾云来看他时的那个眼神。眼底藏着一种执念似的温柔，那种从不曾动摇的笃定——就好像他早已看清他、认识他，甚至等了他许多年。
可许天星一直没能理解，那眼神到底是因为他是“他”，还是因为他像另一个“她”？此刻，这个念头忽然扎进心头，像一根刺。他越想拔出，越疼。
他独自坐在器材堆旁，风在夜色里穿过废墟，扫起地上的碎石与残纸。
他指尖捏着一根未点燃的烟，低头望着脚边的地面，不知是真想抽，还是只是借着这根烟，坐一会儿，好把脑子里的混乱理清。
他心里很乱，像被人搅动的湖水，波涛翻涌，却不知所往。
他明明平时最擅长读人、避开危险，却在这一刻，对顾云来那份沉默而持续的情感感到前所未有的……不确定，他害怕看见别人犹豫的眼神，他害怕，自己只是某种替代。
“你一个人躲这儿干嘛？不冷吗？”顾云来的声音忽然从后方传来，带着一丝藏不住的关切。
许天星没有回头，只是低声道：“吹吹风。”语气轻带着疲惫，也藏着一点不愿让人看穿的脆弱。
顾云来慢慢走近，伸手轻轻替他把羽绒服的帽子往上拉了拉，动作自然，却极为小心，仿佛怕打扰了许天星心底那点尚未平息的风暴，“别感冒，手还疼吗？”
他看着许天星的脸色，那苍白下藏着过度疲惫的青黑，眼底布满血丝。他知道，他累了。他也知道，这人心里藏了太多事。
太多压抑、太多话没说、太多情绪只能一个人默默咽，他没问，也没劝，只是伸出双臂，像抱住一场风暴那样，小心又坚定地，把许天星轻轻拥进怀里。
许天星一愣，整个人本能地僵住，他下意识要挣开这个突如其来的拥抱，声音带着掩饰不住的起伏：“你干什么？”语调中有惊讶，也有慌乱，更多的，是一种不敢轻易相信的抵触。
顾云来没有松手，反而抱得更紧了几分。他的语气低哑，却带着一种少见的固执：“你要是想揍我也行……反正我也打不过你。”他像是在许天星心门之外默默等候，但他圈在背后的手臂却没有一丝犹疑，仿佛要用尽全力，将许天星所有的疲惫、所有的不安都稳稳接住。
许天星的呼吸顿了顿，挣了一下，却被那双手死死箍住。他心底的某道防线像是被悄悄推了一寸，摇摇欲坠，却又没有彻底坍塌。
最终，他没有再挣扎，这场突如其来的拥抱，在夜风中维持着一种微妙的平衡，仿佛他所能给出的、最极限的让步。
顾云来的下巴轻轻抵在他头顶，风从他们肩膀之间穿过，像是拂过两个藏着旧伤的灵魂。他的声音很轻，像是一声带笑的叹息：“你也太难哄了。”
许天星闭了闭眼，没有作声。风仍在吹，带着夜色中干冷的微尘，拂过他们的鬓角与衣角，废墟还在沉默，远方的灯火模糊摇曳，像是另一个世界的热闹，与此刻的寂静形成鲜明对照。
他们站在风的中心，彼此靠近，彼此缄默，用一种近乎本能的沉默，把各自心底那团最柔软、最易碎的情绪，小心包裹住。
月光斜落在两人身上，影子被拉得很长很长，在焦土与夜色之间交错，像一段没人能真正看懂的关系，正悄然走向命运的交汇处。
许天星低着头，目光落在脚边一块不起眼的碎石上，那石头边缘嶙峋不平，像是被什么撕扯过后遗留的裂痕。他盯着那道裂缝许久，仿佛那里藏着某个早已遗失的答案。
他差点问出口：“我不是她。你爱我，是因为我吗？我怕我只是一个影子，一个替代品。”
这些话在他胸腔里涌动，几乎要冲破喉咙，夺口而出。他一向不擅长问情爱的问题，那个问题太赤裸，太真实，也意味着再没有后退的可能。
一旦说出口，就必须面对那个答案，而他还没有准备好，他太怕，怕自己不过是一场重叠的错觉，一个轮廓模糊的替代，一个不该存在的偏差。
顾云来却像是感觉到了他的挣扎，什么也没问，只是继续抱着他，语气轻得像怕惊动他心里的风：“你要撑不住，就靠一会儿。”那声音柔得不像平时那个雷厉风行、总在强势掌控局面的顾云来。
许天星动了动嘴唇，沉默许久，最终只低声吐出一句：“我没事。”声音小得几乎被风吹散，像是说给自己听的。
顾云来没有笑，也没有拆穿。他只是静静地站着，怀抱依旧稳固，却低声道：“你每次说‘没事’，都不是真的没事。”他顿了顿，声音更低了一些：“但你说了，我就听着。不逼你说。”
说完，他俯身，在许天星的脸颊上落下一个吻，那一吻极轻，没有欲望，没有宣告，也没有索求，只是替他挡风的一种方式，静静的陪伴。
许天星垂着眼，嘴唇微微动了动，他有千言万语，最终只吐出一个字：“嗯。”
许天星在顾云来的怀里，没有反抗地靠了一会儿，这短暂的一点靠近，是漫长孤独后的低声喘息，是倔强多年后，终于允许自己，在他怀里软弱一次。
他不说爱，也不信爱，但在这一刻，他允许自己，被人抱一抱，哪怕只是今晚，哪怕明天，太阳升起，一切又回到原点。
“我一会得走了。”顾云来的声音低低地传来。
许天星微微动了一下，脊背轻轻绷紧：“你要回去了？”
“嗯。”顾云来松开他，坐到一旁的木箱上，双手插进口袋，“有更重要的事在等我。”他抬头看了眼夜空，星光映进他疲惫的眼中，声音低沉稳重：“云来那边的案子，有线索了。”
许天星缓缓转头，眼神一点点聚焦，像是夜里的猫突然捕捉到了风声：“查到什么了？”
顾云来点点头，侧脸隐入月光里，轮廓显得更加凌厉：“虽然我这几天一直在合意村，但我们那边的网络安全团队没停，盛阳的外包平台、设备采购和资金流，都有问题。”
他顿了顿，语气压得更低：“有一份旧的工程评估文档在内部数据包里泄露了，提刀提前引发不稳定舆情，还有用自然灾害掩盖工期延误。”
许天星脸色一变，眉头锁得更紧：“所以……火灾是他们计划的一部分？”
“现在还不能下结论，但时间点太巧。”顾云来看向他，眼神变得锐利，“经侦那边已经盯上一家盛阳的关联公司，我得回去，和我们技术组把证据链梳理清楚，配合他们走流程。”
说到这，他回头望向许天星，眼神缓了下来，语气也软了一分：“我不想走。但这件事牵扯到你、沈放、林星澈……还有这片村子。我不能等。”
许天星没说话，眼神沉沉地落在地面，像是在权衡，又像是在咀嚼什么说不出口的情绪。月光洒在他脸侧，勾勒出清晰的下颌线，那线条紧绷得仿佛一触即断。
“你放心。”顾云来低声道，伸手轻轻碰了碰他的手臂，动作克制，又很快收回，“我不是撤’，我只是换个战场。”
许天星低低地“嗯”了一声，像是在自言自语：“你要……注意安全，天亮我也回去了。”
顾云来看着他，眼神深了一点，似乎想说什么，又只是笑了一下，语气带着一丝探问：“那回去了，跟我回家呗？”
许天星瞥他一眼，语气不动声色：“我可没说要跟你回家。”
“可你刚才靠在我怀里靠了整整两分钟。”顾云来挑了挑眉，笑意里带着一点得意的挑衅。
“……那是因为风大。”许天星别开眼，耳尖却泛起了微微的红，他抬脚就走，步伐比平时快了几分。
顾云来看着他背影，轻笑一声：“走得这么快，是怕我追上你？”
许天星没回头，但嘴角还是忍不住翘了一点，那点小小的弧度，在月光下若隐若现，就这一点小小的松动，已足够让夜色不再那么冷。
